過。”
然後他低下頭，在謝衍的額頭上落下一個吻。
冰涼的。幹燥的。輕得像月光。
謝衍閉上眼。
再睜開的時候，麵前隻有一堵空蕩蕩的牆。
七
阿九消失之後，謝衍才知道什麽是真正的空。
以前他以為“空”是沒有人。現在他知道了——空是有過一個溫度，然後那個溫度沒了。空是有過一道聲音，然後那道聲音沒了。空是有過一個人，在你生命裏留下密密麻麻的痕跡，然後那個人沒了。
而最殘忍的是，那些痕跡全是自己留下的。
他照鏡子的時候，會想起阿九的臉——但那不是阿九的臉，那是他想象中的臉。他聽見大提琴的聲音，會想起阿九的嗓音——但那不是阿九的嗓音，那是他想象中的嗓音。他被人捏了一下耳垂，會渾身僵住——因為他期待那是阿九的手，但那不是，從來都不是。
他開始瘋狂地工作。加班到深夜，累到倒頭就睡，不給自己的大腦留出任何產生幻覺的餘地。周醫生說這是好現象，說明他在主動控製自己的症狀。
但周醫生不知道，他加班不是因為想好起來。
他加班是因為——隻有在極度疲憊的時候，他才能在意識模糊的邊緣，聽見阿九的聲音。很模糊，很遠，像隔著一堵牆聽收音機。但那是阿九。那是他僅剩的阿九。
“你在消耗自己。”周醫生說。
“我知道。”
“你會撐不住的。”
“我知道。”
“謝衍，你要接受這個事實——他已經不在了。或者說，他從來就沒有在過。”
謝衍坐在診室裏，看著窗外。天很藍，雲很白，一隻鳥從窗前掠過，翅膀在陽光下閃著光。
“周醫生，”他說，“你有沒有想過，也許幻覺比現實更真實？”
周醫生沉默了。
“我的意思是，”謝衍說，“現實是什麽？是一堆客觀存在的物理事實。但人活著，靠的不是物理事實，是感受。我感受到被愛了，那就是被愛了。至於那個愛來自一個真實的人還是來自我的大腦——有什麽區別呢？”
“有區別。”周醫生說，“真實的人不會消失。”
謝衍笑了。
“會消失的，”他說，“真實的人也會消失。會死，會走，會變。沒有什麽不會消失。阿九至少——他不會背叛我。他不會嫌我煩。他不會覺得我不夠好。他——”
他的聲音斷了。
“他是我能得到的，最好的愛。”
周醫生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“謝衍，你說得對。感受是真實的。但問題是——你不能靠幻覺過一輩子。你需要把這種感受轉移到真實的人際關係中去。你需要去交朋友，去建立關係，去——”
“去被真實的人傷害？”
“去承擔被傷害的風險。”周醫生看著他，“這是活著的代價。”
謝衍沒有回答。
八
治療持續了八個月。
八個月裏，阿九出現的頻率從每天降到每周，從每周降到每月，從每月降到——再也沒有。
最後一次見到阿九，是在一個冬天的傍晚。
謝衍剛從公司出來，天已經黑了。路燈亮著橘黃色的光，呼出的氣在空氣中凝成白霧。他站在路邊等車，低頭看手機。
然後他感覺到了。
一道目光。
他抬起頭。
馬路對麵，路燈下麵，站著一個人。黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手插在口袋裏。高而瘦，肩寬腿長。五官很深，眉骨高，眼窩凹，燈光在那張臉上切出明暗分明的棱角。
阿九在看他。
隔著一條馬路，隔著車流和人海，隔著真實與虛幻之間那道不可逾越的鴻溝。
謝衍的呼吸停了。
他想衝過去。他想抓住阿九的手腕，感受那道脈搏。他想說“你別走”，想說“我什麽都不要了，我隻要你”，想說“你回來，你回來好不好”。
但他沒有動。
因為他看見了。
阿九身後的路燈，燈光穿過了阿九的身體，在路麵上投下的——是謝衍自己的影子。
沒有第二個影子。
從來沒有。
阿九站在馬路對麵，衝他笑了一下。嘴角微微上翹，眼睛彎起來。那個笑容和第一次見麵時一模一樣——好看，溫柔，帶著一點懶洋洋的漫不經心。
但這一次，謝衍看懂了那個笑容底下的東西。
不是心疼。不是注視。
是告別。
綠燈亮了。人流湧動，從謝衍身邊經過，從阿九身邊經過。有人撞了一下謝衍的肩膀，他踉蹌了一步，穩住身形，再抬頭——
馬路對麵空無一人。
路燈亮著橘黃色的光。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫在風裏輕輕搖晃。一個賣烤紅薯的老人推著車經過，熱氣從鐵桶的縫隙裏冒出來，甜絲絲的。
謝衍站在原地，站了很久。
他沒有哭。
他隻是站在那裏，把手插進口袋裏，感受著掌心的溫度。他自己的體溫。三十七度二，不高不低，剛好足夠一個人活下去。
車來了。他上了車，坐在靠窗的位置。窗外燈火流離，城市在夜色裏呼吸。他把額頭抵在玻璃上，玻璃很涼，但他沒有躲開。
“晚安。”他在心裏說。
沒有人回答。
但他覺得——他好像聽見了。
第7章
最後一個療程的藥，吃完了。
那天早上，謝衍站在洗手台前，把最後一片藥放進嘴裏。白色的藥片，很小，放在舌尖上微微發苦。他灌了一口水，仰起頭，藥片順著水流滑進喉嚨。他咽了一下，感覺到了藥片經過食道時的存在感——一個小小的、堅硬的東西，沿著一條黑暗的管道往下走，走到某個看不見的地方，然後融化、吸收、變成血液裏的一部分。
他看著鏡子裏的自己。
臉色比八個月前好了很多。眼睛下麵還有黑眼圈，但淡了。嘴唇不幹了。頭發梳得整整齊齊。他看起來像一個正常人。一個健康的、不需要被照顧的、可以獨自活下去的正常人。
他對著鏡子裏的自己笑了一下。嘴角微微上翹，左邊比右邊高一點——和阿九的笑一模一樣。不，不是和阿九一樣。是阿九的笑和他一樣。阿九是他的大腦造出來的，阿九的笑容是他自己笑容的翻版。他笑了二十四年，從來沒有注意過自己的嘴角是左邊比右邊高。直到阿九出現，他才從阿九臉上看到了自己的笑容。
他低下頭，看著洗手台上的藥瓶。空了的。最後一個藥瓶，最後一粒藥，吃完了。
他拿起空藥瓶，走到廚房，扔進了垃圾桶。垃圾桶裏還有昨天的外賣盒、前天的蘋果核、一張揉皺的便簽紙。他看了一眼那張
然後他低下頭，在謝衍的額頭上落下一個吻。
冰涼的。幹燥的。輕得像月光。
謝衍閉上眼。
再睜開的時候，麵前隻有一堵空蕩蕩的牆。
七
阿九消失之後，謝衍才知道什麽是真正的空。
以前他以為“空”是沒有人。現在他知道了——空是有過一個溫度，然後那個溫度沒了。空是有過一道聲音，然後那道聲音沒了。空是有過一個人，在你生命裏留下密密麻麻的痕跡，然後那個人沒了。
而最殘忍的是，那些痕跡全是自己留下的。
他照鏡子的時候，會想起阿九的臉——但那不是阿九的臉，那是他想象中的臉。他聽見大提琴的聲音，會想起阿九的嗓音——但那不是阿九的嗓音，那是他想象中的嗓音。他被人捏了一下耳垂，會渾身僵住——因為他期待那是阿九的手，但那不是，從來都不是。
他開始瘋狂地工作。加班到深夜，累到倒頭就睡，不給自己的大腦留出任何產生幻覺的餘地。周醫生說這是好現象，說明他在主動控製自己的症狀。
但周醫生不知道，他加班不是因為想好起來。
他加班是因為——隻有在極度疲憊的時候，他才能在意識模糊的邊緣，聽見阿九的聲音。很模糊，很遠，像隔著一堵牆聽收音機。但那是阿九。那是他僅剩的阿九。
“你在消耗自己。”周醫生說。
“我知道。”
“你會撐不住的。”
“我知道。”
“謝衍，你要接受這個事實——他已經不在了。或者說，他從來就沒有在過。”
謝衍坐在診室裏，看著窗外。天很藍，雲很白，一隻鳥從窗前掠過，翅膀在陽光下閃著光。
“周醫生，”他說，“你有沒有想過，也許幻覺比現實更真實？”
周醫生沉默了。
“我的意思是，”謝衍說，“現實是什麽？是一堆客觀存在的物理事實。但人活著，靠的不是物理事實，是感受。我感受到被愛了，那就是被愛了。至於那個愛來自一個真實的人還是來自我的大腦——有什麽區別呢？”
“有區別。”周醫生說，“真實的人不會消失。”
謝衍笑了。
“會消失的，”他說，“真實的人也會消失。會死，會走，會變。沒有什麽不會消失。阿九至少——他不會背叛我。他不會嫌我煩。他不會覺得我不夠好。他——”
他的聲音斷了。
“他是我能得到的，最好的愛。”
周醫生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“謝衍，你說得對。感受是真實的。但問題是——你不能靠幻覺過一輩子。你需要把這種感受轉移到真實的人際關係中去。你需要去交朋友，去建立關係，去——”
“去被真實的人傷害？”
“去承擔被傷害的風險。”周醫生看著他，“這是活著的代價。”
謝衍沒有回答。
八
治療持續了八個月。
八個月裏，阿九出現的頻率從每天降到每周，從每周降到每月，從每月降到——再也沒有。
最後一次見到阿九，是在一個冬天的傍晚。
謝衍剛從公司出來，天已經黑了。路燈亮著橘黃色的光，呼出的氣在空氣中凝成白霧。他站在路邊等車，低頭看手機。
然後他感覺到了。
一道目光。
他抬起頭。
馬路對麵，路燈下麵，站著一個人。黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，手插在口袋裏。高而瘦，肩寬腿長。五官很深，眉骨高，眼窩凹，燈光在那張臉上切出明暗分明的棱角。
阿九在看他。
隔著一條馬路，隔著車流和人海，隔著真實與虛幻之間那道不可逾越的鴻溝。
謝衍的呼吸停了。
他想衝過去。他想抓住阿九的手腕，感受那道脈搏。他想說“你別走”，想說“我什麽都不要了，我隻要你”，想說“你回來，你回來好不好”。
但他沒有動。
因為他看見了。
阿九身後的路燈，燈光穿過了阿九的身體，在路麵上投下的——是謝衍自己的影子。
沒有第二個影子。
從來沒有。
阿九站在馬路對麵，衝他笑了一下。嘴角微微上翹，眼睛彎起來。那個笑容和第一次見麵時一模一樣——好看，溫柔，帶著一點懶洋洋的漫不經心。
但這一次，謝衍看懂了那個笑容底下的東西。
不是心疼。不是注視。
是告別。
綠燈亮了。人流湧動，從謝衍身邊經過，從阿九身邊經過。有人撞了一下謝衍的肩膀，他踉蹌了一步，穩住身形，再抬頭——
馬路對麵空無一人。
路燈亮著橘黃色的光。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫在風裏輕輕搖晃。一個賣烤紅薯的老人推著車經過，熱氣從鐵桶的縫隙裏冒出來，甜絲絲的。
謝衍站在原地，站了很久。
他沒有哭。
他隻是站在那裏，把手插進口袋裏，感受著掌心的溫度。他自己的體溫。三十七度二，不高不低，剛好足夠一個人活下去。
車來了。他上了車，坐在靠窗的位置。窗外燈火流離，城市在夜色裏呼吸。他把額頭抵在玻璃上，玻璃很涼，但他沒有躲開。
“晚安。”他在心裏說。
沒有人回答。
但他覺得——他好像聽見了。
第7章
最後一個療程的藥，吃完了。
那天早上，謝衍站在洗手台前，把最後一片藥放進嘴裏。白色的藥片，很小，放在舌尖上微微發苦。他灌了一口水，仰起頭，藥片順著水流滑進喉嚨。他咽了一下，感覺到了藥片經過食道時的存在感——一個小小的、堅硬的東西，沿著一條黑暗的管道往下走，走到某個看不見的地方，然後融化、吸收、變成血液裏的一部分。
他看著鏡子裏的自己。
臉色比八個月前好了很多。眼睛下麵還有黑眼圈，但淡了。嘴唇不幹了。頭發梳得整整齊齊。他看起來像一個正常人。一個健康的、不需要被照顧的、可以獨自活下去的正常人。
他對著鏡子裏的自己笑了一下。嘴角微微上翹，左邊比右邊高一點——和阿九的笑一模一樣。不，不是和阿九一樣。是阿九的笑和他一樣。阿九是他的大腦造出來的，阿九的笑容是他自己笑容的翻版。他笑了二十四年，從來沒有注意過自己的嘴角是左邊比右邊高。直到阿九出現，他才從阿九臉上看到了自己的笑容。
他低下頭，看著洗手台上的藥瓶。空了的。最後一個藥瓶，最後一粒藥，吃完了。
他拿起空藥瓶，走到廚房，扔進了垃圾桶。垃圾桶裏還有昨天的外賣盒、前天的蘋果核、一張揉皺的便簽紙。他看了一眼那張