鞋穿了一個月還是嶄新的。阿九的頭發淋了雨不到半個小時就全幹了。阿九的手指永遠是冰涼的，從來沒有溫熱過。
那些細節一直都在。隻是他以前不想看見。
“你知道了。”有一天晚上，阿九忽然說。
謝衍坐在沙發上，手裏捏著一粒藥片，沒回答。
“你知道了，對吧？”阿九走過來，在他旁邊坐下。
“知道了。”謝衍說。
“知道了還吃？”
“不吃你會消失。吃了你也會消失。”謝衍把藥片放進嘴裏，灌了一口水，咽下去。苦味從舌根蔓延上來。“反正都要消失，不如聽醫生的。”
阿九笑了。
那個笑容和以前一模一樣——嘴角微微上翹，眼睛彎起來，但眼底有一種很深的東西。
“你比以前聰明了。”阿九說。
“我一直很聰明。”
“對，你一直很聰明。”阿九的語氣忽然變得很輕，“所以你早就該知道了。你隻是——不想知道。”
謝衍沒說話。
電視開著，在放一個什麽綜藝節目，嘉賓在笑，觀眾在鼓掌。他拿起遙控器關掉了。
“阿九。”
“嗯。”
“你是什麽時候出現的？”
“你二十四歲生日那天晚上。”
“為什麽是那天？”
阿九沉默了一會兒。
“因為那天你想死。”阿九的聲音很平靜，像在講一個別人的故事，“你的大腦感覺到了危險，它不想讓你死。所以它造出了我。”
“造出你來做什麽？”
“陪你。”阿九轉過頭看他。近在咫尺，眉目清晰得能看見睫毛的弧度，“讓你覺得被看見了。讓你覺得被在乎了。讓你覺得——這世上至少有一個人，不會離開你。”
謝衍的鼻子酸了。
“你做到了。”他說，聲音有些啞，“你做得很好。”
阿九的睫毛顫了一下。
“但是你要走了，對不對？”謝衍繼續說，“藥在起作用了。你出現的次數越來越少了。今天你——今天你是隔了多久才出現的？三天？還是四天？”
阿九沒說話。
“你走之後，我怎麽辦？”謝衍問。
“你會好的。”
“我沒問你我會不會好。我問你我怎麽辦。”
阿九垂下眼。他的睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。
“你會習慣的。”他說。
“習慣什麽？習慣一個人？”
“習慣——沒有我的生活。”
謝衍忽然笑了。不是開心的笑，是那種到了極點反而笑出來的笑。
“你知道嗎，阿九，”他說，“你是我見過的最殘忍的人。”
阿九抬起頭。
“你比任何人都了解我。你知道我最怕什麽——我最怕一個人。然後你來了，你告訴我‘以後不孤獨了，有我呢’。現在你要走了，你跟我說‘你會習慣的’。”謝衍的聲音開始發抖，“你憑什麽？”
阿九的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
“你憑什麽！”謝衍猛地站起來，藥瓶被碰倒了，藥片撒了一地，“你是我造出來的！你應該聽我的話！我讓你留下來你就得留下來！我不要你走！我不許你走！”
他站在那裏，胸膛劇烈地起伏，眼眶紅得嚇人。
阿九也站起來。
他比謝衍高半個頭——不，謝衍忽然意識到，那是他自己的錯覺。阿九的身高、長相、聲音，全是他潛意識裏構造出來的。他讓阿九比他高半個頭，因為他想要一個能依靠的人。他讓阿九的聲音低啞溫柔，因為他想被溫柔地對待。他讓阿九長得好看，因為他覺得隻有好看的人才配得到愛。
他給了阿九一切他覺得自己沒有的東西。
然後他愛上了自己創造出來的幻影。
這大概是宇宙間最荒謬、也最悲哀的事了。
阿九站在他麵前，安靜地看著他。沒有辯解，沒有安慰，隻是看著。那個眼神太深了，深到謝衍覺得自己在照一麵井底的鏡子。
“衍哥。”阿九終於開口了。
“別叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又叫了一遍，聲音輕得像一片羽毛落在水麵上，“你知道我為什麽叫你衍哥嗎？”
謝衍咬著牙不回答。
“因為小時候在孤兒院裏，院長嬤嬤叫你衍哥兒。後來嬤嬤死了，沒人再這麽叫你了。你很想念那個稱呼。你覺得那兩個字裏，有你得到過的唯一的溫暖。”
謝衍的眼淚掉了下來。
“所以我就這麽叫你了。”阿九說，“每一天，每一遍，叫到你不再需要為止。”
“我不需要你叫！”謝衍用手背狠狠地擦了一把臉，“我需要你留下來！”
“我不能。”
“你是我造的！你能！”
“我是你造的，”阿九點了點頭，“所以我比任何人都清楚，你必須好起來。”
他向前走了一步。謝衍退了一步。
“你別過來。”
“衍哥。”
“我說了別叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又走了一步。謝衍沒有再退。他的後背抵上了牆壁，退無可退。
阿九站在他麵前，很近。近到謝衍能看清他虹膜的顏色——深棕色，和他自己一模一樣。
“你要記住一件事。”阿九說。
“我不想聽。”
“你要記住。”阿九伸出手，按在謝衍的胸口，掌心貼著心髒的位置。冰涼的感覺透過衣料傳過來——但謝衍現在知道，那不是阿九的體溫，那是他自己的手按在自己胸口上，但他的大腦把“自己的手”翻譯成了“阿九的手”。
他的大腦在騙他。
但他不想醒。
“這一切，”阿九說，“所有的溫柔、所有的陪伴、所有你以為你從別人那裏得到的愛——都是你自己的。是你自己的大腦給你的。你不需要任何人，你本身就有這個能力。”
“我沒有——”
“你有。”阿九的手用力按了一下，“你隻是不知道。你一直以為你需要別人來愛你，但你能自己愛自己。你能自己救自己。你——”
“夠了。”謝衍抓住他的手腕。
又抓住了自己的手腕。
“夠了，阿九。”他的聲音碎成了渣，“不要說了。”
阿九閉上了嘴。
他們就那樣站著。謝衍抓著自己的手腕，掌心貼著自己的胸口，眼淚無聲地淌了滿臉。阿九看著他，目光裏有太多太多的東西——心疼、不舍、決絕，還有一種近乎虔誠的溫柔。
“我該走了。”阿九說。
謝衍搖頭。
“我真的該走了。”
謝衍還是搖頭。他把頭搖得像一個溺水的人，搖得整個世界都在晃。
“衍哥，”阿九的最後一句，輕得像呼吸，“謝謝你讓我存在
那些細節一直都在。隻是他以前不想看見。
“你知道了。”有一天晚上，阿九忽然說。
謝衍坐在沙發上，手裏捏著一粒藥片，沒回答。
“你知道了，對吧？”阿九走過來，在他旁邊坐下。
“知道了。”謝衍說。
“知道了還吃？”
“不吃你會消失。吃了你也會消失。”謝衍把藥片放進嘴裏，灌了一口水，咽下去。苦味從舌根蔓延上來。“反正都要消失，不如聽醫生的。”
阿九笑了。
那個笑容和以前一模一樣——嘴角微微上翹，眼睛彎起來，但眼底有一種很深的東西。
“你比以前聰明了。”阿九說。
“我一直很聰明。”
“對，你一直很聰明。”阿九的語氣忽然變得很輕，“所以你早就該知道了。你隻是——不想知道。”
謝衍沒說話。
電視開著，在放一個什麽綜藝節目，嘉賓在笑，觀眾在鼓掌。他拿起遙控器關掉了。
“阿九。”
“嗯。”
“你是什麽時候出現的？”
“你二十四歲生日那天晚上。”
“為什麽是那天？”
阿九沉默了一會兒。
“因為那天你想死。”阿九的聲音很平靜，像在講一個別人的故事，“你的大腦感覺到了危險，它不想讓你死。所以它造出了我。”
“造出你來做什麽？”
“陪你。”阿九轉過頭看他。近在咫尺，眉目清晰得能看見睫毛的弧度，“讓你覺得被看見了。讓你覺得被在乎了。讓你覺得——這世上至少有一個人，不會離開你。”
謝衍的鼻子酸了。
“你做到了。”他說，聲音有些啞，“你做得很好。”
阿九的睫毛顫了一下。
“但是你要走了，對不對？”謝衍繼續說，“藥在起作用了。你出現的次數越來越少了。今天你——今天你是隔了多久才出現的？三天？還是四天？”
阿九沒說話。
“你走之後，我怎麽辦？”謝衍問。
“你會好的。”
“我沒問你我會不會好。我問你我怎麽辦。”
阿九垂下眼。他的睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。
“你會習慣的。”他說。
“習慣什麽？習慣一個人？”
“習慣——沒有我的生活。”
謝衍忽然笑了。不是開心的笑，是那種到了極點反而笑出來的笑。
“你知道嗎，阿九，”他說，“你是我見過的最殘忍的人。”
阿九抬起頭。
“你比任何人都了解我。你知道我最怕什麽——我最怕一個人。然後你來了，你告訴我‘以後不孤獨了，有我呢’。現在你要走了，你跟我說‘你會習慣的’。”謝衍的聲音開始發抖，“你憑什麽？”
阿九的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
“你憑什麽！”謝衍猛地站起來，藥瓶被碰倒了，藥片撒了一地，“你是我造出來的！你應該聽我的話！我讓你留下來你就得留下來！我不要你走！我不許你走！”
他站在那裏，胸膛劇烈地起伏，眼眶紅得嚇人。
阿九也站起來。
他比謝衍高半個頭——不，謝衍忽然意識到，那是他自己的錯覺。阿九的身高、長相、聲音，全是他潛意識裏構造出來的。他讓阿九比他高半個頭，因為他想要一個能依靠的人。他讓阿九的聲音低啞溫柔，因為他想被溫柔地對待。他讓阿九長得好看，因為他覺得隻有好看的人才配得到愛。
他給了阿九一切他覺得自己沒有的東西。
然後他愛上了自己創造出來的幻影。
這大概是宇宙間最荒謬、也最悲哀的事了。
阿九站在他麵前，安靜地看著他。沒有辯解，沒有安慰，隻是看著。那個眼神太深了，深到謝衍覺得自己在照一麵井底的鏡子。
“衍哥。”阿九終於開口了。
“別叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又叫了一遍，聲音輕得像一片羽毛落在水麵上，“你知道我為什麽叫你衍哥嗎？”
謝衍咬著牙不回答。
“因為小時候在孤兒院裏，院長嬤嬤叫你衍哥兒。後來嬤嬤死了，沒人再這麽叫你了。你很想念那個稱呼。你覺得那兩個字裏，有你得到過的唯一的溫暖。”
謝衍的眼淚掉了下來。
“所以我就這麽叫你了。”阿九說，“每一天，每一遍，叫到你不再需要為止。”
“我不需要你叫！”謝衍用手背狠狠地擦了一把臉，“我需要你留下來！”
“我不能。”
“你是我造的！你能！”
“我是你造的，”阿九點了點頭，“所以我比任何人都清楚，你必須好起來。”
他向前走了一步。謝衍退了一步。
“你別過來。”
“衍哥。”
“我說了別叫我衍哥！”
“衍哥。”阿九又走了一步。謝衍沒有再退。他的後背抵上了牆壁，退無可退。
阿九站在他麵前，很近。近到謝衍能看清他虹膜的顏色——深棕色，和他自己一模一樣。
“你要記住一件事。”阿九說。
“我不想聽。”
“你要記住。”阿九伸出手，按在謝衍的胸口，掌心貼著心髒的位置。冰涼的感覺透過衣料傳過來——但謝衍現在知道，那不是阿九的體溫，那是他自己的手按在自己胸口上，但他的大腦把“自己的手”翻譯成了“阿九的手”。
他的大腦在騙他。
但他不想醒。
“這一切，”阿九說，“所有的溫柔、所有的陪伴、所有你以為你從別人那裏得到的愛——都是你自己的。是你自己的大腦給你的。你不需要任何人，你本身就有這個能力。”
“我沒有——”
“你有。”阿九的手用力按了一下，“你隻是不知道。你一直以為你需要別人來愛你，但你能自己愛自己。你能自己救自己。你——”
“夠了。”謝衍抓住他的手腕。
又抓住了自己的手腕。
“夠了，阿九。”他的聲音碎成了渣，“不要說了。”
阿九閉上了嘴。
他們就那樣站著。謝衍抓著自己的手腕，掌心貼著自己的胸口，眼淚無聲地淌了滿臉。阿九看著他，目光裏有太多太多的東西——心疼、不舍、決絕，還有一種近乎虔誠的溫柔。
“我該走了。”阿九說。
謝衍搖頭。
“我真的該走了。”
謝衍還是搖頭。他把頭搖得像一個溺水的人，搖得整個世界都在晃。
“衍哥，”阿九的最後一句，輕得像呼吸，“謝謝你讓我存在