便簽紙——是阿九寫的，“記得買麵包”。他一直沒有扔。現在它和藥瓶一起躺在垃圾桶裏，紙角微微翹起來，露出背麵空白的一小塊。
他站在垃圾桶前麵，站了很久。然後他轉身，走到玄關，換了鞋，拿了鑰匙，出了門。
他走在路上。十一月的北京，風很冷，但他穿了那件黑色的衝鋒衣——阿九借給他的那件。不，不是阿九借給他的，是他自己的。這件衝鋒衣是他自己的，一直是他自己的。阿九不存在，阿九拿出來的每一件東西都不存在。但他穿了這件衝鋒衣八個月，它已經變成了他的衣服，上麵有他的氣味，領口有他蹭上去的粉底痕跡，口袋裏有一張他忘了扔掉的便簽紙——“今天要開心。——阿九”。
他把手插進口袋裏，指尖碰到了那張便簽紙。他沒有拿出來。就讓它待在那裏，和口袋的絨布貼在一起，和他的體溫貼在一起。
他走了很久。走過公司，走過便利店，走過那條第一次遇見阿九的巷子。巷子裏的路燈還是壞了一盞，忽明忽暗地閃著，像一隻快要斷氣的螢火蟲。他站在巷口看了一會兒，然後繼續往前走。
他走到了醫院。
不是周醫生的診所，是另一家醫院。一家有大樓的、有住院部的、有婦產科的綜合性醫院。他不知道為什麽走到了這裏。他的腳帶著他來的，他的腳比他的大腦更知道該去哪裏。
他站在醫院門口，仰頭看著那棟大樓。大樓很高，十幾層，窗戶一格一格的，像蜂巢。有些窗戶亮著燈，有些暗著。他看見三樓的窗戶開著，粉色的窗簾在風裏飄動，那是婦產科。五樓是外科，七樓是內科，九樓是精神科。他站在樓下，仰著頭，脖子酸了，但他沒有低下頭。
他走進大樓，坐了電梯。他按了最上麵的那個數字——不是精神科的九樓，是頂樓。電梯往上走，樓層數字一個一個地跳——3、4、5、6——和公司的那部電梯一樣慢。他靠在電梯壁上，看著數字跳動。電梯到了頂樓，門開了。他走出電梯，推開消防通道的門，走上樓梯。
樓梯很窄，很暗，聲控燈被他腳步激活，一盞一盞地亮起來。他一步一步地往上走，腳步聲在樓梯間裏回蕩，咚、咚、咚，像心跳。他走了三層樓梯，推開了通往天台的鐵門。
鐵門很重，他用肩膀頂開的。門開了，風灌進來，很大，很冷，吹得他睜不開眼。他用手擋了一下風，走出鐵門，站在天台上。
天台很大，鋪著灰色的防水卷材，卷材的接縫處打了黑色的膠，踩上去軟軟的，微微下陷。天台上有很多東西——幾個廢棄的空調外機，生滿了鏽；一堆被遺棄的建築材料，用塑料布蓋著；一根很細的避雷針，頂端是尖的，指向灰蒙蒙的天空。
他走到天台的邊緣。邊緣有一道矮牆，大概到他的腰部，矮牆上麵裝著避雷帶——一根生鏽的鐵絲，繃在兩個鐵柱之間。他站在矮牆前麵，風從正麵吹過來，吹得他的頭發往後飛，吹得衝鋒衣的下擺啪啪地拍打著他的腿。
?如?您?訪?問?的?w?a?n?g?址?f?a?布?y?e?不?是?i???u?w???n????0?2?5?????????則?為????寨?站?點
他低頭看下麵。
下麵是醫院的院子。院子不大，有幾棵銀杏樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在風裏搖晃。院子裏有幾條長椅，長椅上坐著人——一個推著輸液架的病人在慢慢散步，一個護士推著輪椅，輪椅上坐著一個裹著毯子的老人。院子的盡頭是住院部的大樓，大樓的一樓是急診科，急診科的燈亮著，紅色的十字標誌在風中微微晃動。
他抬起頭，看著天空。
天空是灰色的，灰得很均勻，沒有雲，沒有太陽，什麽都沒有。整個天空像一塊巨大的灰色幕布，鋪在天上，從東邊鋪到西邊，從南邊鋪到北邊，沒有縫隙，沒有破洞。網?阯?f?a?b?u?頁?i????????n?2???????????????
他站在那裏，風很大，吹得他的眼睛發幹。他沒有哭。他已經很久沒有哭了。阿九走的那天他哭了，之後就沒有再哭過。眼淚是給有溫度的東西的，他的眼淚是熱的，但阿九是涼的。熱的東西和涼的東西碰在一起，隻會變成溫的，不冷不熱，剛剛好讓人活著。
他活著。
二十四歲，身體健康，輕度脂肪肝，分裂情感性障礙，康複期。他的大腦不再產生幻覺了。阿九不在了。阿九永遠地不在了。他知道。他接受。他吃藥，看醫生，按時複診，按量服藥，堅持了八個月，吃完了最後一個療程。他是好病人。他是聽話的病人。他是活著的人。
但活著好空。
不是以前那種“沒有人”的空。以前那種空是空的，什麽都沒有，所以也就無所謂失去。現在這種空是滿過之後的空——像一間搬空了家具的房間，牆上還有釘子的痕跡，地板上有家具腿壓出來的凹印，窗簾被摘走了，但窗簾杆還在，孤零零地懸在窗戶上方。你知道這裏曾經有過什麽。你知道那些東西去了哪裏。你知道它們不會再回來了。
他站在天台的邊緣，風從四麵八方吹過來，吹得他微微晃動。他把手從口袋裏抽出來，放在矮牆上。矮牆的混凝土很粗糙，表麵有細小的砂礫，硌著他的掌心。他低頭看著下麵，院子裏的銀杏樹在風裏搖晃，輸液架在慢慢移動，護士推著輪椅轉過一個彎。
他抬起頭，看著天空。灰色的，均勻的，什麽都沒有。
“阿九。”他說。
風把他的聲音吹散了。沒有人回答。
他知道不會有人回答。阿九不在了。阿九是幻覺。阿九是他大腦造出來的。阿九已經隨著最後一個療程的藥物一起，融化在血液裏，被肝髒代謝，被腎髒過濾，隨著尿液排出體外。阿九現在在某個下水道裏，和汙水、淤泥、老鼠在一起。不，阿九不在任何地方。阿九不是物質，阿九是電信號。電信號消失了，就像一盞燈被關掉了，光沒有了，但電費單還在，開關還在，燈亮了八個月的痕跡還在。
他閉上眼睛。
黑暗中，他看見了阿九的臉。眉骨高，眼窩深，嘴角微微上翹，左邊比右邊高。那個笑容在他的視網膜上燒了一個印子，像你直視太陽之後閉上眼睛，眼前還殘留著那個橙紅色的、發光的圓。阿九的笑容就是他直視了二十四年的太陽，太亮了，亮得他看不見別的東西。現在太陽落下去了，天黑了，什麽都沒有了。
他睜開眼。
灰色的天空，灰色的樓房，灰色的院子，灰色的風。世界在他麵前褪色了，像一件被洗了太多次的衣服，顏色都掉光了，隻剩下底色——灰白色的、薄薄的、一撕就破的底色。
他低頭看著下麵。
十六層。大概四十米。一個人從四十米的高度落下去，需要大概三秒鍾。三秒鍾。夠不夠他在空中想完最後一件事？夠不夠他再看見一次阿九的臉？三秒鍾。第一秒，風在耳邊尖叫。第二秒，地麵在眼前放大。第三秒——
他站在垃圾桶前麵，站了很久。然後他轉身，走到玄關，換了鞋，拿了鑰匙，出了門。
他走在路上。十一月的北京，風很冷，但他穿了那件黑色的衝鋒衣——阿九借給他的那件。不，不是阿九借給他的，是他自己的。這件衝鋒衣是他自己的，一直是他自己的。阿九不存在，阿九拿出來的每一件東西都不存在。但他穿了這件衝鋒衣八個月，它已經變成了他的衣服，上麵有他的氣味，領口有他蹭上去的粉底痕跡，口袋裏有一張他忘了扔掉的便簽紙——“今天要開心。——阿九”。
他把手插進口袋裏，指尖碰到了那張便簽紙。他沒有拿出來。就讓它待在那裏，和口袋的絨布貼在一起，和他的體溫貼在一起。
他走了很久。走過公司，走過便利店，走過那條第一次遇見阿九的巷子。巷子裏的路燈還是壞了一盞，忽明忽暗地閃著，像一隻快要斷氣的螢火蟲。他站在巷口看了一會兒，然後繼續往前走。
他走到了醫院。
不是周醫生的診所，是另一家醫院。一家有大樓的、有住院部的、有婦產科的綜合性醫院。他不知道為什麽走到了這裏。他的腳帶著他來的，他的腳比他的大腦更知道該去哪裏。
他站在醫院門口，仰頭看著那棟大樓。大樓很高，十幾層，窗戶一格一格的，像蜂巢。有些窗戶亮著燈，有些暗著。他看見三樓的窗戶開著，粉色的窗簾在風裏飄動，那是婦產科。五樓是外科，七樓是內科，九樓是精神科。他站在樓下，仰著頭，脖子酸了，但他沒有低下頭。
他走進大樓，坐了電梯。他按了最上麵的那個數字——不是精神科的九樓，是頂樓。電梯往上走，樓層數字一個一個地跳——3、4、5、6——和公司的那部電梯一樣慢。他靠在電梯壁上，看著數字跳動。電梯到了頂樓，門開了。他走出電梯，推開消防通道的門，走上樓梯。
樓梯很窄，很暗，聲控燈被他腳步激活，一盞一盞地亮起來。他一步一步地往上走，腳步聲在樓梯間裏回蕩，咚、咚、咚，像心跳。他走了三層樓梯，推開了通往天台的鐵門。
鐵門很重，他用肩膀頂開的。門開了，風灌進來，很大，很冷，吹得他睜不開眼。他用手擋了一下風，走出鐵門，站在天台上。
天台很大，鋪著灰色的防水卷材，卷材的接縫處打了黑色的膠，踩上去軟軟的，微微下陷。天台上有很多東西——幾個廢棄的空調外機，生滿了鏽；一堆被遺棄的建築材料，用塑料布蓋著；一根很細的避雷針，頂端是尖的，指向灰蒙蒙的天空。
他走到天台的邊緣。邊緣有一道矮牆，大概到他的腰部，矮牆上麵裝著避雷帶——一根生鏽的鐵絲，繃在兩個鐵柱之間。他站在矮牆前麵，風從正麵吹過來，吹得他的頭發往後飛，吹得衝鋒衣的下擺啪啪地拍打著他的腿。
?如?您?訪?問?的?w?a?n?g?址?f?a?布?y?e?不?是?i???u?w???n????0?2?5?????????則?為????寨?站?點
他低頭看下麵。
下麵是醫院的院子。院子不大，有幾棵銀杏樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在風裏搖晃。院子裏有幾條長椅，長椅上坐著人——一個推著輸液架的病人在慢慢散步，一個護士推著輪椅，輪椅上坐著一個裹著毯子的老人。院子的盡頭是住院部的大樓，大樓的一樓是急診科，急診科的燈亮著，紅色的十字標誌在風中微微晃動。
他抬起頭，看著天空。
天空是灰色的，灰得很均勻，沒有雲，沒有太陽，什麽都沒有。整個天空像一塊巨大的灰色幕布，鋪在天上，從東邊鋪到西邊，從南邊鋪到北邊，沒有縫隙，沒有破洞。網?阯?f?a?b?u?頁?i????????n?2???????????????
他站在那裏，風很大，吹得他的眼睛發幹。他沒有哭。他已經很久沒有哭了。阿九走的那天他哭了，之後就沒有再哭過。眼淚是給有溫度的東西的，他的眼淚是熱的，但阿九是涼的。熱的東西和涼的東西碰在一起，隻會變成溫的，不冷不熱，剛剛好讓人活著。
他活著。
二十四歲，身體健康，輕度脂肪肝，分裂情感性障礙，康複期。他的大腦不再產生幻覺了。阿九不在了。阿九永遠地不在了。他知道。他接受。他吃藥，看醫生，按時複診，按量服藥，堅持了八個月，吃完了最後一個療程。他是好病人。他是聽話的病人。他是活著的人。
但活著好空。
不是以前那種“沒有人”的空。以前那種空是空的，什麽都沒有，所以也就無所謂失去。現在這種空是滿過之後的空——像一間搬空了家具的房間，牆上還有釘子的痕跡，地板上有家具腿壓出來的凹印，窗簾被摘走了，但窗簾杆還在，孤零零地懸在窗戶上方。你知道這裏曾經有過什麽。你知道那些東西去了哪裏。你知道它們不會再回來了。
他站在天台的邊緣，風從四麵八方吹過來，吹得他微微晃動。他把手從口袋裏抽出來，放在矮牆上。矮牆的混凝土很粗糙，表麵有細小的砂礫，硌著他的掌心。他低頭看著下麵，院子裏的銀杏樹在風裏搖晃，輸液架在慢慢移動，護士推著輪椅轉過一個彎。
他抬起頭，看著天空。灰色的，均勻的，什麽都沒有。
“阿九。”他說。
風把他的聲音吹散了。沒有人回答。
他知道不會有人回答。阿九不在了。阿九是幻覺。阿九是他大腦造出來的。阿九已經隨著最後一個療程的藥物一起，融化在血液裏，被肝髒代謝，被腎髒過濾，隨著尿液排出體外。阿九現在在某個下水道裏，和汙水、淤泥、老鼠在一起。不，阿九不在任何地方。阿九不是物質，阿九是電信號。電信號消失了，就像一盞燈被關掉了，光沒有了，但電費單還在，開關還在，燈亮了八個月的痕跡還在。
他閉上眼睛。
黑暗中，他看見了阿九的臉。眉骨高，眼窩深，嘴角微微上翹，左邊比右邊高。那個笑容在他的視網膜上燒了一個印子，像你直視太陽之後閉上眼睛，眼前還殘留著那個橙紅色的、發光的圓。阿九的笑容就是他直視了二十四年的太陽，太亮了，亮得他看不見別的東西。現在太陽落下去了，天黑了，什麽都沒有了。
他睜開眼。
灰色的天空，灰色的樓房，灰色的院子，灰色的風。世界在他麵前褪色了，像一件被洗了太多次的衣服，顏色都掉光了，隻剩下底色——灰白色的、薄薄的、一撕就破的底色。
他低頭看著下麵。
十六層。大概四十米。一個人從四十米的高度落下去，需要大概三秒鍾。三秒鍾。夠不夠他在空中想完最後一件事？夠不夠他再看見一次阿九的臉？三秒鍾。第一秒，風在耳邊尖叫。第二秒，地麵在眼前放大。第三秒——