努力回憶，但記憶像一團被揉皺的紙，展開來全是折痕，看不清原來的內容。他隻能想起阿九坐在他對麵，筷子在動，嘴唇在動，但食物——食物有沒有減少？他不確定。
但他確定今晚這碗麵，阿九一口都沒有吃。
五
確診是在三天後。
謝衍掛了精神科的號。他在網上搜了很久，選了周醫生——一個四十出頭的中年男人，銀框眼鏡，說話慢條斯理的，網上評論裏有人說他“像一杯溫開水，不燙嘴，但能暖到心裏”。
候診區的人不多。一個年輕女孩坐在角落裏，低著頭，手裏攥著一張紙巾，紙巾已經被揉成了碎片。一個中年男人坐在另一頭，手裏拿著一本雜誌，翻到某一頁就不動了，眼睛盯著同一個地方看了十分鍾。還有一個老太太，由她女兒陪著，老太太在自言自語，聲音很小，但能聽見幾個字。
謝衍坐在椅子上，看著這些人。他忽然覺得自己和他們是一樣的——都是大腦出了故障的人。他的故障比他們的更隱蔽、更精致、更溫柔。他的故障會給他做早餐，會給他發短信，會在雨天來接他。別人的故障是恐懼、是混亂、是失控。他的故障是溫柔。
“謝衍先生？”護士叫了他的名字。
他站起來，走進診室。
周醫生的診室不大，一張辦公桌，兩把椅子，一個書架，一扇窗戶。窗戶外麵是一棵銀杏樹，十一月的葉子已經黃了，金燦燦的，在風裏沙沙地響。周醫生坐在辦公桌後麵，穿著一件白大褂，裏麵是藍色的襯衫。他的銀框眼鏡擦得很幹淨。
“請坐。”周醫生說。
謝衍坐下來。他把手放在膝蓋上，手指交叉著。他不知道自己該從哪裏開始說。他準備了很多——他在家裏對著鏡子練了好幾遍，但坐在診室裏，他一個字都說不出來。
“不著急，”周醫生說，“你可以慢慢說。”
謝衍深吸了一口氣。他閉上眼睛，在黑暗中看見了阿九的臉——眉骨高，眼窩深，嘴角微微上翹。他睜開眼。
網?阯?f?a?b?u?頁?i??????w?ě?n?2??????5?????o??
“我看到了一個人。”他說。
然後他全都說了。從二十四歲生辰那夜的巷子開始，到阿九的出現，到阿九的樣貌、聲音、習慣、說過的話、做過的事。他說了阿九煎蛋時圍裙帶子係成的蝴蝶結，說了阿九在冰箱上貼的每一張便簽紙的內容，說了阿九折的那些千紙鶴的顏色，說了阿九在雨中接他時濕透的衛衣和冰涼的指尖。他說了很久，說到嗓子發啞，說到嘴唇幹裂，說到窗外的銀杏葉被風吹落了好幾片。
周醫生從頭到尾沒有打斷他。隻是聽著，偶爾點點頭，偶爾在病曆本上寫幾個字。
“謝衍，”周醫生把一份量表推過來，“你聽說過分裂情感性障礙嗎？”
“沒有。”
“它是一種同時具備心境障礙和精神分裂症特征的疾病。患者會出現幻視、幻聽、妄想，同時伴隨情感症狀。”周醫生推了推眼鏡，“你描述的這個‘阿九’，從醫學角度來說，是一個高度具象化的幻視與幻聽的複合體。”
“但他有體溫。我能感覺到——”
“那是觸覺幻覺。”周醫生的語氣很溫和，“你的大腦模擬了觸覺信號，傳遞到你的感覺神經，所以你‘感覺到’了溫度。但這和真實的溫度是兩回事。”
謝衍坐在診室裏，覺得渾身發冷。不是從外麵灌進來的冷，是從骨頭縫裏滲出來的冷。
“他——不是真的。”
“從醫學角度來說，不是。”
“但我跟他說話，他回答我。他知道我自己都不知道的事情。他提醒我改數據，他——”
“這些都是你的認知能力在幻覺狀態下的異常表現。”周醫生頓了頓，“你提到他提醒你改數據，那不是因為他‘知道’數據錯了，而是你的潛意識在整合信息時發現了錯誤，通過幻覺的形式呈現給你。你的大腦在幫你。”
“幫我？”
“對。幫你活下去。”
謝衍愣住了。
“分裂情感性障礙的幻覺，尤其是像你這樣高度係統化的幻覺，往往有一個核心功能——補償。”周醫生把筆放下，雙手交叉放在桌上，“患者在現實生活中缺失的東西，大腦會通過幻覺來補償。你缺失的是什麽？”
謝衍沒有回答。他知道答案。他缺失的是一個人。一個看見他的人。一個在乎他的人。一個會把煎得更好的那個蛋留給他的人。他缺失了二十四年，他的大腦終於受不了了，於是自己動手，造了一個出來。
“謝衍，”周醫生的聲音放得更柔了，“我知道這很難接受。但你一定要明白——這個‘阿九’，他不是另一個人。他是你。是你大腦的一部分。他所有的溫柔、所有的關心、所有的陪伴，都是你自己的大腦給你的。”
“你自己的大腦在救你。”
謝衍低下頭。
他看見自己的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。那雙手曾經握過阿九的手——不，那雙手握過自己的手。那雙手曾經被阿九捏過耳垂——不，那雙手捏過自己的耳垂。全都是他自己。所有的溫柔，都是他自己給自己的。
他忽然覺得很可笑。可笑到他彎下腰，額頭抵著膝蓋，肩膀一抽一抽的。周醫生以為他在哭，遞了紙巾過來。但他沒哭——他在笑。笑自己二十四年的人生，笑自己以為終於被一個人看見了，笑自己以為終於有人願意對他伸出手了。
結果那隻手是他自己的。
從頭到尾，隻有他自己。
第6章
他開始吃藥了。
藥片是白色的，很小，放在舌尖上微微發苦。每天早晚各一次，雷打不動。周醫生說，藥物會逐漸抑製他的幻覺，阿九會出現得越來越少，最終徹底消失。
謝衍問：“消失是什麽意思？”
“就是你的大腦不再產生這個幻覺。你不會再看見他，不會再聽見他。”
“他會——死嗎？”
周醫生看了他一眼，目光裏有一瞬間的悲憫。
“謝衍，他沒有生死。他不是活的。”
謝衍點了點頭。他知道。他什麽都知道。但那個字還是像一根刺，紮在喉嚨裏，吞不下去，也吐不出來。
吃藥的第一周，阿九還在。
他還是會在早上做好早餐，靠在料理台上等他。還是會在地鐵裏替他擋開人群。還是會在他加班到深夜的時候，坐在對麵的椅子上，翹著二郎腿翻他的文件夾。
但謝衍知道他是假的了。
知道之後，一切都變得不一樣了。
他開始注意那些以前忽略的細節——阿九從來不在他麵前吃東西。阿九從來不會在他之前走進一扇門。阿九的影子永遠和他自己的影子重疊在一起。阿九的呼吸聲和他自己的呼吸聲完全同步。阿九的拖
但他確定今晚這碗麵，阿九一口都沒有吃。
五
確診是在三天後。
謝衍掛了精神科的號。他在網上搜了很久，選了周醫生——一個四十出頭的中年男人，銀框眼鏡，說話慢條斯理的，網上評論裏有人說他“像一杯溫開水，不燙嘴，但能暖到心裏”。
候診區的人不多。一個年輕女孩坐在角落裏，低著頭，手裏攥著一張紙巾，紙巾已經被揉成了碎片。一個中年男人坐在另一頭，手裏拿著一本雜誌，翻到某一頁就不動了，眼睛盯著同一個地方看了十分鍾。還有一個老太太，由她女兒陪著，老太太在自言自語，聲音很小，但能聽見幾個字。
謝衍坐在椅子上，看著這些人。他忽然覺得自己和他們是一樣的——都是大腦出了故障的人。他的故障比他們的更隱蔽、更精致、更溫柔。他的故障會給他做早餐，會給他發短信，會在雨天來接他。別人的故障是恐懼、是混亂、是失控。他的故障是溫柔。
“謝衍先生？”護士叫了他的名字。
他站起來，走進診室。
周醫生的診室不大，一張辦公桌，兩把椅子，一個書架，一扇窗戶。窗戶外麵是一棵銀杏樹，十一月的葉子已經黃了，金燦燦的，在風裏沙沙地響。周醫生坐在辦公桌後麵，穿著一件白大褂，裏麵是藍色的襯衫。他的銀框眼鏡擦得很幹淨。
“請坐。”周醫生說。
謝衍坐下來。他把手放在膝蓋上，手指交叉著。他不知道自己該從哪裏開始說。他準備了很多——他在家裏對著鏡子練了好幾遍，但坐在診室裏，他一個字都說不出來。
“不著急，”周醫生說，“你可以慢慢說。”
謝衍深吸了一口氣。他閉上眼睛，在黑暗中看見了阿九的臉——眉骨高，眼窩深，嘴角微微上翹。他睜開眼。
網?阯?f?a?b?u?頁?i??????w?ě?n?2??????5?????o??
“我看到了一個人。”他說。
然後他全都說了。從二十四歲生辰那夜的巷子開始，到阿九的出現，到阿九的樣貌、聲音、習慣、說過的話、做過的事。他說了阿九煎蛋時圍裙帶子係成的蝴蝶結，說了阿九在冰箱上貼的每一張便簽紙的內容，說了阿九折的那些千紙鶴的顏色，說了阿九在雨中接他時濕透的衛衣和冰涼的指尖。他說了很久，說到嗓子發啞，說到嘴唇幹裂，說到窗外的銀杏葉被風吹落了好幾片。
周醫生從頭到尾沒有打斷他。隻是聽著，偶爾點點頭，偶爾在病曆本上寫幾個字。
“謝衍，”周醫生把一份量表推過來，“你聽說過分裂情感性障礙嗎？”
“沒有。”
“它是一種同時具備心境障礙和精神分裂症特征的疾病。患者會出現幻視、幻聽、妄想，同時伴隨情感症狀。”周醫生推了推眼鏡，“你描述的這個‘阿九’，從醫學角度來說，是一個高度具象化的幻視與幻聽的複合體。”
“但他有體溫。我能感覺到——”
“那是觸覺幻覺。”周醫生的語氣很溫和，“你的大腦模擬了觸覺信號，傳遞到你的感覺神經，所以你‘感覺到’了溫度。但這和真實的溫度是兩回事。”
謝衍坐在診室裏，覺得渾身發冷。不是從外麵灌進來的冷，是從骨頭縫裏滲出來的冷。
“他——不是真的。”
“從醫學角度來說，不是。”
“但我跟他說話，他回答我。他知道我自己都不知道的事情。他提醒我改數據，他——”
“這些都是你的認知能力在幻覺狀態下的異常表現。”周醫生頓了頓，“你提到他提醒你改數據，那不是因為他‘知道’數據錯了，而是你的潛意識在整合信息時發現了錯誤，通過幻覺的形式呈現給你。你的大腦在幫你。”
“幫我？”
“對。幫你活下去。”
謝衍愣住了。
“分裂情感性障礙的幻覺，尤其是像你這樣高度係統化的幻覺，往往有一個核心功能——補償。”周醫生把筆放下，雙手交叉放在桌上，“患者在現實生活中缺失的東西，大腦會通過幻覺來補償。你缺失的是什麽？”
謝衍沒有回答。他知道答案。他缺失的是一個人。一個看見他的人。一個在乎他的人。一個會把煎得更好的那個蛋留給他的人。他缺失了二十四年，他的大腦終於受不了了，於是自己動手，造了一個出來。
“謝衍，”周醫生的聲音放得更柔了，“我知道這很難接受。但你一定要明白——這個‘阿九’，他不是另一個人。他是你。是你大腦的一部分。他所有的溫柔、所有的關心、所有的陪伴，都是你自己的大腦給你的。”
“你自己的大腦在救你。”
謝衍低下頭。
他看見自己的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲。那雙手曾經握過阿九的手——不，那雙手握過自己的手。那雙手曾經被阿九捏過耳垂——不，那雙手捏過自己的耳垂。全都是他自己。所有的溫柔，都是他自己給自己的。
他忽然覺得很可笑。可笑到他彎下腰，額頭抵著膝蓋，肩膀一抽一抽的。周醫生以為他在哭，遞了紙巾過來。但他沒哭——他在笑。笑自己二十四年的人生，笑自己以為終於被一個人看見了，笑自己以為終於有人願意對他伸出手了。
結果那隻手是他自己的。
從頭到尾，隻有他自己。
第6章
他開始吃藥了。
藥片是白色的，很小，放在舌尖上微微發苦。每天早晚各一次，雷打不動。周醫生說，藥物會逐漸抑製他的幻覺，阿九會出現得越來越少，最終徹底消失。
謝衍問：“消失是什麽意思？”
“就是你的大腦不再產生這個幻覺。你不會再看見他，不會再聽見他。”
“他會——死嗎？”
周醫生看了他一眼，目光裏有一瞬間的悲憫。
“謝衍，他沒有生死。他不是活的。”
謝衍點了點頭。他知道。他什麽都知道。但那個字還是像一根刺，紮在喉嚨裏，吞不下去，也吐不出來。
吃藥的第一周，阿九還在。
他還是會在早上做好早餐，靠在料理台上等他。還是會在地鐵裏替他擋開人群。還是會在他加班到深夜的時候，坐在對麵的椅子上，翹著二郎腿翻他的文件夾。
但謝衍知道他是假的了。
知道之後，一切都變得不一樣了。
他開始注意那些以前忽略的細節——阿九從來不在他麵前吃東西。阿九從來不會在他之前走進一扇門。阿九的影子永遠和他自己的影子重疊在一起。阿九的呼吸聲和他自己的呼吸聲完全同步。阿九的拖