沃洛佳坐到靠近噴水池的一張圓桌旁邊，心裏覺得踏實一些了。不管怎麽樣，桌上擺著的是普普通通的盤子，隻不過多了幾把刀叉，還擺上了大高腳杯。除了這些，看來伊戈爾說得對，跟普通的大眾化飯館並沒有什麽兩樣。況且為了這一切，包括對服務員的笑容和噴水池的淙淙聲，他倆還要付出用自己的勞動換來的實實在在的盧布。沃洛佳自己也有備用的五十盧布藏在身份證的封皮下，那是他“不可動用的基金”。既然有經濟後盾，就可以放寬心，不必那樣心神不定。說不定照莫斯科的規矩，象他沃洛佳這種農民的後代也是可以偶爾光顧一下這種豪華而又舒適的地方哩!
伊戈爾坐在沃洛佳的對麵，把曬黑的雙手放在台布上。他象往常一樣，緊繃著臉，不過剛才沃洛佳上台階時看到的那種射向看門人的冰冷的、咄咄逼人的目光不見了。恰恰相反，此時伊戈爾的眼中充滿著溫暖，他同情地端詳著自己的新夥伴，很能理解沃洛佳在坐到舒適的沙發椅之前所感受的內心緊張。此刻沃洛佳正緊緊地抓住漿洗得硬撅撅的白色台布下麵的桌邊，象是抓著一根救命稻草似的。從伊戈爾的限底，沃洛佳顯然看到了伊戈爾很長時間以來沒有流露過的溫暖。沃洛佳自己由於原來在部隊服役，複員後的頭幾個月生活又未安排好，經常從一個集體宿舍搬到另一個集體宿舍，嚐夠了單身漢生活的艱難，也根本忘記了什麽叫溫暖。而現在伊戈爾從那雙天藍色的眼睛裏，正流出一股股暖流，象個關懷備至的長兄或慈父。沃洛佳甚至還閃現了這麽一種念頭：自己好象真的變成了伊戈爾的小弟弟，甚至是兒子。他暗暗發誓，對伊戈爾一定要忠心耿耿、赤誠相見，要竭盡全力當好他的助手。不管是在車庫，還是在修車的時候，都要不惜時間和力氣豁出命幹。
沃洛佳認為，為了伊戈爾，這樣做是值得的。因為正是他幫助自己擺脫了單調乏味的鉗工活，又把自己安排在他的車上。在沃洛佳的心目中，這種美差該是那些比他更有經驗、更有知識、更潑辣的小夥子夢寐以求的。可是這種福分為什麽會降臨到他的頭上，為什麽伊戈爾這個聰明、自信的好人，這個在沃洛佳二十二年的生涯中所接觸到的最勤奮的人，偏偏要垂青予自己呢？對這些，沃洛佳百思不得其解。沃洛佳的腦海裏一直翻來複去地思考著這個問題，直到酒過一巡，他們開始暢談起來。
等這兩個夥伴坐穩並列周圍環境稍許適應之後――當然這主要指的是沃洛佳――先前那個服務員又走了過來，用一種親昵、隨便的口氣――從這種隨便的口氣中，可以看出他是想趕快打發走這兩個不同尋常的、還可能會帶來麻煩的顧客――說道：
“小夥子們，你們是不是每人來一份沙拉，一份烤肉串，礦泉水，再喝點伏特加，怎麽樣？……”
伊戈爾臉上頓時露出一副固執而又惱火的表情，顴骨上的皮膚繃得更緊了。他象魔術師一樣，把眼一瞪，迫使放肆地湊到他跟前的服務員向後退去，隨後端正了姿武，站在一旁。然後伊戈爾才細聲細氣、隨便但卻又相當威嚴地說道：
“不，親愛的!”這時他的目光變得略為溫和了一些，因為服務員已經麵無表情地直挺挺地站在一邊了。“我們要的是別的菜，我的朋友。”伊戈爾並沒有因為自己的果敢行動迫使這個放肆的家夥就範而流露出洋洋得意的神情。“您肯幫忙，我們是會感激您的。是不是先看看菜譜，”伊戈爾接著說。[..info超多好看小說]“要不就算了吧，咱們倆，沃洛佳，”他向夥伴瞥了一眼，“還是不要那些山珍海味吧，咱們是普普通通的人，”伊戈爾有些裝腔作勢地說，“是開車的，工人階級，賣苦力的嘛。不過要想美餐一頓，我們也是有條件的。這樣吧……”伊戈爾已在用手指敲著象獎狀那麽大的一張菜譜。服務員一發現顧客不同意他的安排，便立即從服務台拿來菜譜，遞到伊戈爾麵前，隨後打開登記本，又一動不動地站在一邊。“如果您，我的朋友，不反對的話，我們準備要這麽幾個菜：首先當然是涼菜。我們可不吃那種由一小堆過夜的剩土豆外加四薄片熟肉和一大勺沙拉油湊成的劣等沙拉。這個萊以前叫‘奧裏維耶’，現在叫‘莫斯科式沙拉’。我們想吃的是用新鮮西紅柿和黃瓜拌的涼菜，象你們這樣的大飯店，春天也不會沒有西紅柿和鮮黃瓜吧？”
“有的。”
“太好了。我們要求並不高。您隻要端來西紅柿、黃瓜、小蔥，放在盤子裏，再給點白醋和素油作調料就行，還要一盤下酒的菜。有啥辦法，我們是大老粗、臭開車的，請您拿來一盤醃青魚，但是千萬不要加你們的那種不象樣子的配菜。弄得簡單點，象當兵的吃的那樣，不要帶那些花裏胡哨的東西，不過魚刺必須剔淨。另外，我們當然還希望能跟青魚一塊兒再給上點煮土豆。我要強調一下，”伊戈爾繼續拿腔拿調地說，“必須是剛從爐台上端下來的，盛在鍋裏的熱氣騰騰的土豆。我們不想要什麽鱘魚凍和烤通脊之類的東西，烤通脊恐怕是放陳了的，鱘魚凍也不一定新鮮，因為這些可能都是從昨天的宴席上撤下來放在冰箱裏又拿出來的。我們倆還請您給我們兩份醃鮭魚，隻是不要太成，半生的才行。有嗎？那好極了。酒菜差不多就是這些了――請您注意
‘差不多’這個詞，另外我們隻要二百克伏特加就夠了，不需要半公升。您想想看，如果我們喝得酩酊大醉，顯然你們是不會高興的，我們自己也同樣吃不舒服，談不痛快。要知道，我和我的朋友準備好好談談心哩。您認為我這話有道理嗎？那好極了。在青魚和鮭魚之後，再來一個奶油鮮蘑就更夠味啦。請您在上土豆大約十五分鍾以後再端上來，緊接著奶油鮮蘑就上下一道菜。當然要實惠一些的，我們不會被五花八門的西式清湯和小菜所吸引。我們隻要兩份煎羊肉排，肥一點也可以，反正我們都還年輕，沒發現什麽血管硬化和高血壓之類的疾病。現在再看看魚類，我們是互相請客，總得象個樣子。不過野味還是免了吧。現在說的是魚。服務員同誌，您會同意我們的意見的，什麽鱘魚串啦、烤鱘魚啦、炸魚條啦、波蘭式鱸魚啦，都有些華而不實。我們就選奶油鯉魚吧，當然在鯉魚被澆上奶油之前，它應該是有點活氣的。”
服務員聽著伊戈爾這一大段獨白，麵部表情真是千變萬化，很值得畫家把它描繪下來。此時他全身抽動了一下，象是要插話打斷伊戈爾那又甜又粘，牛根糖似的長話，但是被伊戈爾用手勢製止了。
“不，不。我對你們的飯店並沒有什麽不好的想法。新鮮的活鯉魚，你們肯定會有的。不過我請求您不要為我們表演什麽雜技，不要把幾條搖頭擺尾的名貴的鱸科代表（鯉魚屬鱸科）盛在大盆裏用小車推出來，也不要叫我們用手指點著挑選。何況你我都知道，在我們選中了一條活蹦亂跳的鯉魚之後，廚房裏完全可能拿出十幾天前就已經斷氣的另一條扔進鍋裏。吃完鯉魚，總該有個尾聲――飯後甜食，就是通常那些冰淇淋和咖啡之類。最後就是……帳單。對於您的殷勤招待，我們會熱誠報答的。”
服務員樂得簡直合不上嘴，神采煥發，一溜小跑離開了兩位朋友。這時沃洛佳對周圍環境也已適應，問了一句：
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，為什麽您剛一開口的時候，服務員氣得象什麽似的，我還以為他會咬我們兒口，可到後來，他居然笑起來了呢？”
“要是象當兵的那樣，直來直去，實話實說，那麽可以說咱們訂的菜不算賴，價錢可觀，這就是說他能從咱們身上刮點油水，賺點錢。更重要的是，他明白了，咱們和他一樣是好樣的男子漢，不是那些偶然拐到這裏的遊手好閑的家夥，不是口袋裏隻有五個盧布的小阿飛，也不是那種不管闖到哪兒，隻要能匆匆喝上一杯就行了的酒鬼。我們之所以到這兒來，正是因為知道論吃論喝這是莫斯科第一流的飯店。我們並不胡攪蠻纏，而是有我們自己合理的要求，並且當仁不讓。他知道，他如果不費點勁兒，就甭想拿到小費，反過來說，他要是殷勤點，賣賣力氣把我們招待好，人家也會賞點的，一定會賞點的。他正是看清了這一點，作為一個好樣的男子漢，他懂得每一戈比都來之不易，要得到它就得賣賣力氣，獻獻殷勤。”
“好樣的男子漢是什麽意思？”
“我以後再給你講。就說我吧，是個好樣的，剛才那個服務員也是個好樣的，你如果聽話，也會成個好樣的。那種嗜酒成性，把工資統統喝光的人算不上男子漢；但是，那種每半月發工資時就把六十盧布交給老婆，然後每天向她要一點錢坐地鐵或是買一盒‘普裏瑪’煙的人也算不上男子漢。你以為這個服務員是乘公共汽車來上班的嗎？在距離這兒兩條街的地方準有一輛他私人的‘日古利’停在那兒。他隻是不願意把車開到大門口，免得惹人注目罷了！他所需要的不是虛表，而是實質性的東西。好樣的男子漢就是懂得生活的人……往後我再詳細講吧。”
這時服務員已端來托盤，開始在桌上擺菜。他的動作敏捷、麻利。唯一使沃洛佳感到困惑莫解的是，這樣一個身強力壯的小夥子竟然幹著這種本來應該由婦女們幹的工作。的確，這個眼明手快的小夥子真是儀表堂堂，寬厚的肩膀，高大的身材，粗壯的胳臂上長滿了汗毛。再看看他的臉吧――碧藍的眼睛，堅毅的下頷，一副討人喜歡的相貌，不知什麽地方有點象扮演什季利茨(蘇聯多部電影的主人公，第二次世界大戰期間打入德軍內部的偵察員。)的那個著名演員吉洪諾夫(蘇聯著名電影演員，曾在《海軍少尉巴寧》，《渴》，《戰爭與和平》等影片中扮演主角)。聽了伊戈爾的話以後，沃洛佳不禁用一種懷疑的目光看著這個服務員，但是小夥子並沒有什麽“形跡可疑”的地方，隻是他那粗大的手腕上戴著的那塊配有厚實表帶的貴重的進口表正閃閃發亮。沃洛佳已經見過並認識這種表。就是這雙“可疑”的手，擺上了多麽漂亮的一桌飯菜呀！小夥子一絲不苟，認真賣力，毫不因為顧客身份普通而有半點含糊。桌上擺著一排排的刀叉，每套餐具前立著大大小小的酒杯。冷菜盤、墊盤、麵包盤.所用的餐具完全符合外事場合的一級規格，好象這是英國首相設宴招待在野黨領袖似的。名貴瓷器、水晶玻璃、白銅餐具和經過漿燙的亞麻台布襯托著絢麗多彩的，猶如靜物寫生畫似的佳肴美饌，使人不忍下手破壞這精巧的構圖，毀壞他人的勞動成果。這裏有色彩鮮豔的蔬菜，淡雅如色粉畫的鮭魚同珍珠般的青魚競相比美，放在冰塊上的晶瑩透明的黃油閃著赭色的光。殷勤備至的服務員顯然不忍離開自己親手創造的這件藝術珍品。他長時間地圍著桌邊轉來轉去，時而拉拉餐巾，時而動動盤子上的蒔蘿葉，最後才畫龍點晴似的，掀開盛放煮土豆的銀鍋蓋。一股熱乎乎的、令人垂涎的香氣騰空而起，空落、冷寂的靜物畫四角頓時象古代大師的畫一樣蒙上了一層高貴的綠鏽。這幅美餐圖就這樣宣布大功告成了。
“來吧，小夥子們，”服務員親熱地說，“吃吧，祝你們過得快活!……”
象通常所見那樣，兩人在為結交和友誼千了一杯之後，便埋頭吃起來。隻聽見一片刀叉響聲。菜的確味美可口。等到他倆肚子裏有了些東西以後，沃洛佳便開始向伊戈爾詢問飯店的規矩，伊戈爾給他一一作了解答：哪種叉子是吃什麽用的，麵包應該怎麽吃，原來不許隨吃隨掰，也不許一塊塊放在桌布上，而是應該放在專用的小盤子裏。伊戈爾介紹了許多有趣的，沃洛佳完全想象不到的情況。後來他又把小夥伴當作小弟弟，經常在生活，工作和做人的道理方麵對他進行開導。這次伊戈爾講了那麽多引人人勝的事，以至沃洛佳忍不住問道：
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，您怎麽什麽都懂呀？”
“沃洛佳，你如果正確地生活，將來也會懂的。現在讓咱們為最重要的事情幹一杯吧，明天你就要走上新的工作崗位了。這不是普普通通的司機工作，這裏是大有前途的。關於汽車維修和駕駛就不用我教了，你自己懂得而且應該懂得。明天你頭一次出車，我跟你一道去，向你介紹一下要走的幾，條路線，下一次你就一個人幹吧。沃洛佳，做什麽事情都應該誠實、認真，不要被那些非分之想、各種不切實際的東西把你引入歧途。按勞分配，這一點要牢牢記住。幫助別人是應該的，但也要注意，別叫人家當牛馬使喚。生活中有許多很有趣味、值得一嚐的東西，可是沒有錢，沒有門路，你就什麽也得不到。要善於掙錢，善於攢錢。不義之財別沾，可是自己能夠掙到的，能夠抓到的，就要當仁不讓。記住，沃洛佳，你就要踏上人生的旅途了，先要置點衣服，搞到住房，然後建立起家庭。”
“伊戈爾大叔，”沃洛佳打斷他的話，“您自己結婚了嗎?”
“沒有，不要打岔。暫時還沒有，照我的計劃是三、四年以後。你的生活也應該有個計劃，要及時行樂：生命確實隻有一次，什麽都應該力求見識見識，不管是老爺的生活還是普通老百姓的生活，都要嚐一嚐。要了解別人是怎麽生活的，要把一切都弄到手，才不致因羨慕別人‘而悔恨’(此處借用了保爾?柯察金的一句活。“人生應當這樣度過.當他回首往事時，不致因虛度年華而悔恨……”)。千萬不要當迂夫子，比如有人讀完了三個大學，可是照樣沒什麽用，不懂得該怎樣消磨時間。他們根本稱不上專家，隻不過拿著文憑在鄰居麵前炫耀吹噓罷了。真正的男子漢應該憑理智辦事，不要多愁善感，纏綿悱惻，要象在麵包作坊一樣，既生產麵包，又得到好處。你也許還不完全明白我的話，不過我是真心誠意為你好，將來你會明白的，現在暫時沒有弄懂的，以後會想明白。生活嘛，它就象人行橫道，象斑馬，黑一道，白一道，有走運，也有背時。記住，沃洛佳，現在正是你走運的時候。我們為你的健康，幹一杯！”
這天晚上，兩個汽車司機一邊啜著酒，一邊談論工作，在俄國這是餐桌上常見的事。確切地說，他們整個晚上從頭到尾談論的都是工作。但是要複述他倆的談話內容，幾乎是不可能的，因為他們的心情都很激動，不斷回憶起行車時在路上遇到的複雜情況，車胎意外跑氣啦，緊急情況下汽化器偏偏出了毛病啦，還談到汽車的各種部件，各種型號的機油，以及活塞上的黃鏽、凸輪之間的間隙、製動係統的壓力等等許多隻有駕駛員和汽車愛好者才能想得到的東西，這種五花八門的技術性話題中，隻有一個小插曲值得提及。
當服務員又端上來一道菜時，伊戈爾再一次發現沃洛佳以欣羨的眼光饒有興味地注視著他那塊進口手表。為了讓小夥子高興，滿足他的好奇心，也可能還另有特殊的教育目的，伊戈爾向服務員問道：
“我的夥伴想知道你的手表是什麽牌的？”
“精工牌，日本造，”服務員毫無傲氣地回答說，還捋起袖口，好讓他倆看清楚。
“好表，”伊戈爾說，“名牌貨!能戴一輩子了。
“這話不假，朋友。這表走得確實不錯。”
二好樣的男子漢
伊戈爾有意識地把全部心血都傾注在汽車上。其實他並不喜歡汽車，隻不過象一個職業的賽馬師對待自己的馬一樣，精心照料和調養它，為的是有一天能夠靠它得獎。盡管如此，伊戈爾對汽車還是很在行的。以前，當他剛剛開始駕駛出租汽車的時候，他曾經花費了大量時間，先是看書鑽研理論，後來跟著鉗工參加實踐。他經常幫助鉗工修理汽車，挑最髒最累的活兒幹，那些鉗工還以為他是個熱心腸呢。跟著這些鉗工，他把汽車的結構都摸透了，練得一手能隨時發現和排除故障的本領，在業務上達到了無懈可擊的高水平。現在，當他有兩三小時的時間可以自由支配汽車的時候，他就把順路搭車的乘客飛速地送往伏努科沃、謝列梅季耶沃或者多莫捷多沃（莫斯科遠郊的幾個飛機場），而幾乎不把可能出現的故障和機器的意外毛病等諸如此類的因素放在心上。盡管時間有限――剛剛夠打個來回，那怕是汽車在半路上出了毛病，他幾乎每次都能夠擰擰這兒，捅捅那兒，或者換個零件，按時把車開到喜歡守時的“頭兒”跟前。伊戈爾認為，他和上司的關係完全是以守時為基礎的。如果上司尤利?維克多羅維奇說他三點鍾要車，那麽兩點五十八分伊戈爾已在門口等候。上司並不過問伊戈爾在三點鍾以前的兩個小時究竟去過哪些地方，也同樣不關心他在夜裏一點鍾緊急出車後，是怎樣和乘什麽車從車庫返回家去的。這種安排正中伊戈爾的下懷。汽車實際上是由他自己支配，他開著汽車可以東奔西跑。萬一捅了“漏子”，他也不讓上司沾邊兒。有一次發生了一件事：尤利?維克多羅維奇到斑上以後，就放伊戈爾走了；伊戈爾見有利可圖，便送一個乘客到很遠的一個新建街區。這個街區的路麵坎坷不平，半路上汽車的前橋突然斷裂。附近一個電話也沒有，連尤利。維克多羅維奇的女秘書都無法通知一聲。在這種情況下，伊戈爾寧願先鎖上自己的車，乘出租車回到部裏，然後又讓尤利?維克多羅維奇坐上這輛車回家吃飯――車錢當然是由伊戈爾付的，他不願意讓自己的上司因為自已犯了自由主義而後悔：好啊，你小子既然在空閑時間老把車搞壞，那麽往後就在辦公室門口死等算啦。
伊戈爾坐在沃洛佳的對麵，把曬黑的雙手放在台布上。他象往常一樣，緊繃著臉，不過剛才沃洛佳上台階時看到的那種射向看門人的冰冷的、咄咄逼人的目光不見了。恰恰相反，此時伊戈爾的眼中充滿著溫暖，他同情地端詳著自己的新夥伴，很能理解沃洛佳在坐到舒適的沙發椅之前所感受的內心緊張。此刻沃洛佳正緊緊地抓住漿洗得硬撅撅的白色台布下麵的桌邊，象是抓著一根救命稻草似的。從伊戈爾的限底，沃洛佳顯然看到了伊戈爾很長時間以來沒有流露過的溫暖。沃洛佳自己由於原來在部隊服役，複員後的頭幾個月生活又未安排好，經常從一個集體宿舍搬到另一個集體宿舍，嚐夠了單身漢生活的艱難，也根本忘記了什麽叫溫暖。而現在伊戈爾從那雙天藍色的眼睛裏，正流出一股股暖流，象個關懷備至的長兄或慈父。沃洛佳甚至還閃現了這麽一種念頭：自己好象真的變成了伊戈爾的小弟弟，甚至是兒子。他暗暗發誓，對伊戈爾一定要忠心耿耿、赤誠相見，要竭盡全力當好他的助手。不管是在車庫，還是在修車的時候，都要不惜時間和力氣豁出命幹。
沃洛佳認為，為了伊戈爾，這樣做是值得的。因為正是他幫助自己擺脫了單調乏味的鉗工活，又把自己安排在他的車上。在沃洛佳的心目中，這種美差該是那些比他更有經驗、更有知識、更潑辣的小夥子夢寐以求的。可是這種福分為什麽會降臨到他的頭上，為什麽伊戈爾這個聰明、自信的好人，這個在沃洛佳二十二年的生涯中所接觸到的最勤奮的人，偏偏要垂青予自己呢？對這些，沃洛佳百思不得其解。沃洛佳的腦海裏一直翻來複去地思考著這個問題，直到酒過一巡，他們開始暢談起來。
等這兩個夥伴坐穩並列周圍環境稍許適應之後――當然這主要指的是沃洛佳――先前那個服務員又走了過來，用一種親昵、隨便的口氣――從這種隨便的口氣中，可以看出他是想趕快打發走這兩個不同尋常的、還可能會帶來麻煩的顧客――說道：
“小夥子們，你們是不是每人來一份沙拉，一份烤肉串，礦泉水，再喝點伏特加，怎麽樣？……”
伊戈爾臉上頓時露出一副固執而又惱火的表情，顴骨上的皮膚繃得更緊了。他象魔術師一樣，把眼一瞪，迫使放肆地湊到他跟前的服務員向後退去，隨後端正了姿武，站在一旁。然後伊戈爾才細聲細氣、隨便但卻又相當威嚴地說道：
“不，親愛的!”這時他的目光變得略為溫和了一些，因為服務員已經麵無表情地直挺挺地站在一邊了。“我們要的是別的菜，我的朋友。”伊戈爾並沒有因為自己的果敢行動迫使這個放肆的家夥就範而流露出洋洋得意的神情。“您肯幫忙，我們是會感激您的。是不是先看看菜譜，”伊戈爾接著說。[..info超多好看小說]“要不就算了吧，咱們倆，沃洛佳，”他向夥伴瞥了一眼，“還是不要那些山珍海味吧，咱們是普普通通的人，”伊戈爾有些裝腔作勢地說，“是開車的，工人階級，賣苦力的嘛。不過要想美餐一頓，我們也是有條件的。這樣吧……”伊戈爾已在用手指敲著象獎狀那麽大的一張菜譜。服務員一發現顧客不同意他的安排，便立即從服務台拿來菜譜，遞到伊戈爾麵前，隨後打開登記本，又一動不動地站在一邊。“如果您，我的朋友，不反對的話，我們準備要這麽幾個菜：首先當然是涼菜。我們可不吃那種由一小堆過夜的剩土豆外加四薄片熟肉和一大勺沙拉油湊成的劣等沙拉。這個萊以前叫‘奧裏維耶’，現在叫‘莫斯科式沙拉’。我們想吃的是用新鮮西紅柿和黃瓜拌的涼菜，象你們這樣的大飯店，春天也不會沒有西紅柿和鮮黃瓜吧？”
“有的。”
“太好了。我們要求並不高。您隻要端來西紅柿、黃瓜、小蔥，放在盤子裏，再給點白醋和素油作調料就行，還要一盤下酒的菜。有啥辦法，我們是大老粗、臭開車的，請您拿來一盤醃青魚，但是千萬不要加你們的那種不象樣子的配菜。弄得簡單點，象當兵的吃的那樣，不要帶那些花裏胡哨的東西，不過魚刺必須剔淨。另外，我們當然還希望能跟青魚一塊兒再給上點煮土豆。我要強調一下，”伊戈爾繼續拿腔拿調地說，“必須是剛從爐台上端下來的，盛在鍋裏的熱氣騰騰的土豆。我們不想要什麽鱘魚凍和烤通脊之類的東西，烤通脊恐怕是放陳了的，鱘魚凍也不一定新鮮，因為這些可能都是從昨天的宴席上撤下來放在冰箱裏又拿出來的。我們倆還請您給我們兩份醃鮭魚，隻是不要太成，半生的才行。有嗎？那好極了。酒菜差不多就是這些了――請您注意
‘差不多’這個詞，另外我們隻要二百克伏特加就夠了，不需要半公升。您想想看，如果我們喝得酩酊大醉，顯然你們是不會高興的，我們自己也同樣吃不舒服，談不痛快。要知道，我和我的朋友準備好好談談心哩。您認為我這話有道理嗎？那好極了。在青魚和鮭魚之後，再來一個奶油鮮蘑就更夠味啦。請您在上土豆大約十五分鍾以後再端上來，緊接著奶油鮮蘑就上下一道菜。當然要實惠一些的，我們不會被五花八門的西式清湯和小菜所吸引。我們隻要兩份煎羊肉排，肥一點也可以，反正我們都還年輕，沒發現什麽血管硬化和高血壓之類的疾病。現在再看看魚類，我們是互相請客，總得象個樣子。不過野味還是免了吧。現在說的是魚。服務員同誌，您會同意我們的意見的，什麽鱘魚串啦、烤鱘魚啦、炸魚條啦、波蘭式鱸魚啦，都有些華而不實。我們就選奶油鯉魚吧，當然在鯉魚被澆上奶油之前，它應該是有點活氣的。”
服務員聽著伊戈爾這一大段獨白，麵部表情真是千變萬化，很值得畫家把它描繪下來。此時他全身抽動了一下，象是要插話打斷伊戈爾那又甜又粘，牛根糖似的長話，但是被伊戈爾用手勢製止了。
“不，不。我對你們的飯店並沒有什麽不好的想法。新鮮的活鯉魚，你們肯定會有的。不過我請求您不要為我們表演什麽雜技，不要把幾條搖頭擺尾的名貴的鱸科代表（鯉魚屬鱸科）盛在大盆裏用小車推出來，也不要叫我們用手指點著挑選。何況你我都知道，在我們選中了一條活蹦亂跳的鯉魚之後，廚房裏完全可能拿出十幾天前就已經斷氣的另一條扔進鍋裏。吃完鯉魚，總該有個尾聲――飯後甜食，就是通常那些冰淇淋和咖啡之類。最後就是……帳單。對於您的殷勤招待，我們會熱誠報答的。”
服務員樂得簡直合不上嘴，神采煥發，一溜小跑離開了兩位朋友。這時沃洛佳對周圍環境也已適應，問了一句：
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，為什麽您剛一開口的時候，服務員氣得象什麽似的，我還以為他會咬我們兒口，可到後來，他居然笑起來了呢？”
“要是象當兵的那樣，直來直去，實話實說，那麽可以說咱們訂的菜不算賴，價錢可觀，這就是說他能從咱們身上刮點油水，賺點錢。更重要的是，他明白了，咱們和他一樣是好樣的男子漢，不是那些偶然拐到這裏的遊手好閑的家夥，不是口袋裏隻有五個盧布的小阿飛，也不是那種不管闖到哪兒，隻要能匆匆喝上一杯就行了的酒鬼。我們之所以到這兒來，正是因為知道論吃論喝這是莫斯科第一流的飯店。我們並不胡攪蠻纏，而是有我們自己合理的要求，並且當仁不讓。他知道，他如果不費點勁兒，就甭想拿到小費，反過來說，他要是殷勤點，賣賣力氣把我們招待好，人家也會賞點的，一定會賞點的。他正是看清了這一點，作為一個好樣的男子漢，他懂得每一戈比都來之不易，要得到它就得賣賣力氣，獻獻殷勤。”
“好樣的男子漢是什麽意思？”
“我以後再給你講。就說我吧，是個好樣的，剛才那個服務員也是個好樣的，你如果聽話，也會成個好樣的。那種嗜酒成性，把工資統統喝光的人算不上男子漢；但是，那種每半月發工資時就把六十盧布交給老婆，然後每天向她要一點錢坐地鐵或是買一盒‘普裏瑪’煙的人也算不上男子漢。你以為這個服務員是乘公共汽車來上班的嗎？在距離這兒兩條街的地方準有一輛他私人的‘日古利’停在那兒。他隻是不願意把車開到大門口，免得惹人注目罷了！他所需要的不是虛表，而是實質性的東西。好樣的男子漢就是懂得生活的人……往後我再詳細講吧。”
這時服務員已端來托盤，開始在桌上擺菜。他的動作敏捷、麻利。唯一使沃洛佳感到困惑莫解的是，這樣一個身強力壯的小夥子竟然幹著這種本來應該由婦女們幹的工作。的確，這個眼明手快的小夥子真是儀表堂堂，寬厚的肩膀，高大的身材，粗壯的胳臂上長滿了汗毛。再看看他的臉吧――碧藍的眼睛，堅毅的下頷，一副討人喜歡的相貌，不知什麽地方有點象扮演什季利茨(蘇聯多部電影的主人公，第二次世界大戰期間打入德軍內部的偵察員。)的那個著名演員吉洪諾夫(蘇聯著名電影演員，曾在《海軍少尉巴寧》，《渴》，《戰爭與和平》等影片中扮演主角)。聽了伊戈爾的話以後，沃洛佳不禁用一種懷疑的目光看著這個服務員，但是小夥子並沒有什麽“形跡可疑”的地方，隻是他那粗大的手腕上戴著的那塊配有厚實表帶的貴重的進口表正閃閃發亮。沃洛佳已經見過並認識這種表。就是這雙“可疑”的手，擺上了多麽漂亮的一桌飯菜呀！小夥子一絲不苟，認真賣力，毫不因為顧客身份普通而有半點含糊。桌上擺著一排排的刀叉，每套餐具前立著大大小小的酒杯。冷菜盤、墊盤、麵包盤.所用的餐具完全符合外事場合的一級規格，好象這是英國首相設宴招待在野黨領袖似的。名貴瓷器、水晶玻璃、白銅餐具和經過漿燙的亞麻台布襯托著絢麗多彩的，猶如靜物寫生畫似的佳肴美饌，使人不忍下手破壞這精巧的構圖，毀壞他人的勞動成果。這裏有色彩鮮豔的蔬菜，淡雅如色粉畫的鮭魚同珍珠般的青魚競相比美，放在冰塊上的晶瑩透明的黃油閃著赭色的光。殷勤備至的服務員顯然不忍離開自己親手創造的這件藝術珍品。他長時間地圍著桌邊轉來轉去，時而拉拉餐巾，時而動動盤子上的蒔蘿葉，最後才畫龍點晴似的，掀開盛放煮土豆的銀鍋蓋。一股熱乎乎的、令人垂涎的香氣騰空而起，空落、冷寂的靜物畫四角頓時象古代大師的畫一樣蒙上了一層高貴的綠鏽。這幅美餐圖就這樣宣布大功告成了。
“來吧，小夥子們，”服務員親熱地說，“吃吧，祝你們過得快活!……”
象通常所見那樣，兩人在為結交和友誼千了一杯之後，便埋頭吃起來。隻聽見一片刀叉響聲。菜的確味美可口。等到他倆肚子裏有了些東西以後，沃洛佳便開始向伊戈爾詢問飯店的規矩，伊戈爾給他一一作了解答：哪種叉子是吃什麽用的，麵包應該怎麽吃，原來不許隨吃隨掰，也不許一塊塊放在桌布上，而是應該放在專用的小盤子裏。伊戈爾介紹了許多有趣的，沃洛佳完全想象不到的情況。後來他又把小夥伴當作小弟弟，經常在生活，工作和做人的道理方麵對他進行開導。這次伊戈爾講了那麽多引人人勝的事，以至沃洛佳忍不住問道：
“伊戈爾?薩維裏耶維奇，您怎麽什麽都懂呀？”
“沃洛佳，你如果正確地生活，將來也會懂的。現在讓咱們為最重要的事情幹一杯吧，明天你就要走上新的工作崗位了。這不是普普通通的司機工作，這裏是大有前途的。關於汽車維修和駕駛就不用我教了，你自己懂得而且應該懂得。明天你頭一次出車，我跟你一道去，向你介紹一下要走的幾，條路線，下一次你就一個人幹吧。沃洛佳，做什麽事情都應該誠實、認真，不要被那些非分之想、各種不切實際的東西把你引入歧途。按勞分配，這一點要牢牢記住。幫助別人是應該的，但也要注意，別叫人家當牛馬使喚。生活中有許多很有趣味、值得一嚐的東西，可是沒有錢，沒有門路，你就什麽也得不到。要善於掙錢，善於攢錢。不義之財別沾，可是自己能夠掙到的，能夠抓到的，就要當仁不讓。記住，沃洛佳，你就要踏上人生的旅途了，先要置點衣服，搞到住房，然後建立起家庭。”
“伊戈爾大叔，”沃洛佳打斷他的話，“您自己結婚了嗎?”
“沒有，不要打岔。暫時還沒有，照我的計劃是三、四年以後。你的生活也應該有個計劃，要及時行樂：生命確實隻有一次，什麽都應該力求見識見識，不管是老爺的生活還是普通老百姓的生活，都要嚐一嚐。要了解別人是怎麽生活的，要把一切都弄到手，才不致因羨慕別人‘而悔恨’(此處借用了保爾?柯察金的一句活。“人生應當這樣度過.當他回首往事時，不致因虛度年華而悔恨……”)。千萬不要當迂夫子，比如有人讀完了三個大學，可是照樣沒什麽用，不懂得該怎樣消磨時間。他們根本稱不上專家，隻不過拿著文憑在鄰居麵前炫耀吹噓罷了。真正的男子漢應該憑理智辦事，不要多愁善感，纏綿悱惻，要象在麵包作坊一樣，既生產麵包，又得到好處。你也許還不完全明白我的話，不過我是真心誠意為你好，將來你會明白的，現在暫時沒有弄懂的，以後會想明白。生活嘛，它就象人行橫道，象斑馬，黑一道，白一道，有走運，也有背時。記住，沃洛佳，現在正是你走運的時候。我們為你的健康，幹一杯！”
這天晚上，兩個汽車司機一邊啜著酒，一邊談論工作，在俄國這是餐桌上常見的事。確切地說，他們整個晚上從頭到尾談論的都是工作。但是要複述他倆的談話內容，幾乎是不可能的，因為他們的心情都很激動，不斷回憶起行車時在路上遇到的複雜情況，車胎意外跑氣啦，緊急情況下汽化器偏偏出了毛病啦，還談到汽車的各種部件，各種型號的機油，以及活塞上的黃鏽、凸輪之間的間隙、製動係統的壓力等等許多隻有駕駛員和汽車愛好者才能想得到的東西，這種五花八門的技術性話題中，隻有一個小插曲值得提及。
當服務員又端上來一道菜時，伊戈爾再一次發現沃洛佳以欣羨的眼光饒有興味地注視著他那塊進口手表。為了讓小夥子高興，滿足他的好奇心，也可能還另有特殊的教育目的，伊戈爾向服務員問道：
“我的夥伴想知道你的手表是什麽牌的？”
“精工牌，日本造，”服務員毫無傲氣地回答說，還捋起袖口，好讓他倆看清楚。
“好表，”伊戈爾說，“名牌貨!能戴一輩子了。
“這話不假，朋友。這表走得確實不錯。”
二好樣的男子漢
伊戈爾有意識地把全部心血都傾注在汽車上。其實他並不喜歡汽車，隻不過象一個職業的賽馬師對待自己的馬一樣，精心照料和調養它，為的是有一天能夠靠它得獎。盡管如此，伊戈爾對汽車還是很在行的。以前，當他剛剛開始駕駛出租汽車的時候，他曾經花費了大量時間，先是看書鑽研理論，後來跟著鉗工參加實踐。他經常幫助鉗工修理汽車，挑最髒最累的活兒幹，那些鉗工還以為他是個熱心腸呢。跟著這些鉗工，他把汽車的結構都摸透了，練得一手能隨時發現和排除故障的本領，在業務上達到了無懈可擊的高水平。現在，當他有兩三小時的時間可以自由支配汽車的時候，他就把順路搭車的乘客飛速地送往伏努科沃、謝列梅季耶沃或者多莫捷多沃（莫斯科遠郊的幾個飛機場），而幾乎不把可能出現的故障和機器的意外毛病等諸如此類的因素放在心上。盡管時間有限――剛剛夠打個來回，那怕是汽車在半路上出了毛病，他幾乎每次都能夠擰擰這兒，捅捅那兒，或者換個零件，按時把車開到喜歡守時的“頭兒”跟前。伊戈爾認為，他和上司的關係完全是以守時為基礎的。如果上司尤利?維克多羅維奇說他三點鍾要車，那麽兩點五十八分伊戈爾已在門口等候。上司並不過問伊戈爾在三點鍾以前的兩個小時究竟去過哪些地方，也同樣不關心他在夜裏一點鍾緊急出車後，是怎樣和乘什麽車從車庫返回家去的。這種安排正中伊戈爾的下懷。汽車實際上是由他自己支配，他開著汽車可以東奔西跑。萬一捅了“漏子”，他也不讓上司沾邊兒。有一次發生了一件事：尤利?維克多羅維奇到斑上以後，就放伊戈爾走了；伊戈爾見有利可圖，便送一個乘客到很遠的一個新建街區。這個街區的路麵坎坷不平，半路上汽車的前橋突然斷裂。附近一個電話也沒有，連尤利。維克多羅維奇的女秘書都無法通知一聲。在這種情況下，伊戈爾寧願先鎖上自己的車，乘出租車回到部裏，然後又讓尤利?維克多羅維奇坐上這輛車回家吃飯――車錢當然是由伊戈爾付的，他不願意讓自己的上司因為自已犯了自由主義而後悔：好啊，你小子既然在空閑時間老把車搞壞，那麽往後就在辦公室門口死等算啦。