對於“自由生活”，不管是一個小時或者一刻鍾，伊戈爾都不放過。他真是一個反應迅速、當機立斷的神槍手。為了金錢，為了盧布，就得流汗，他是從不惜力的，有時真是累得汗流浹背。他隔日上班，簡直就跟做苦役一般。而且你還得經常保持和顏悅色的樣子和不失身份的殷勤――親愛的莫斯科人，我是為你們行方便的，把你們送到火車站或飛機場，至於怎樣報答我這個殷勤的駕駛員，就請你們自己去考慮吧。不，不，伊戈爾從來不敲竹杠。難道做件好事非要酬謝不可嗎？但是人們總是要酬謝他的。他善於察顏觀色，揣摩人家的心理。他懂得哪些顧客根本“沾不得邊”。不過他畢竟明白，他雖然不得不給上司開車門，但是他掙的錢難道比上司少嗎？難道他從美不勝收的生活之樹上所得的果實比他的上司少嗎？區別就在於上司每晝夜有十二個小時都得拉套，都被他的“職守”牢牢套住，星期六也得來上班(蘇聯實行每周五個工作日)，坐在地毯落滿灰塵的大辦公室裏漸漸衰老，而他伊戈爾兩天中隻有一天賣苦力。就是在這一天裏，掌握主動權的也不是上司，而是他伊戈爾，因為他任勞任怨、埋頭苦幹，為的是自己，為的是生活得快活而又體麵（打年輕的時候起，他就愛惜自己的身體，避免不必要的刺激），為的是充分領略和體會生活的幸福――這種享受他的上司恐怕連做夢也沒有見過，為的是將來能生育身體健壯的後代，把他們撫養成人，並在他們跨進生活大門之前，為他們提供一個良好的物質基礎，以免他們也得……伊戈爾認定自己的這種生活方向是正確的，他覺得自己的成功主要在於他適時地明確了方向。
我們不必從他的個性形成過程中尋找什麽社會根源。他是在戰後那種住房擁擠的環境中長大的，在這樣的環境中，在同一座樓、同一個門洞裏湧現了許多可欽可敬的人。他們對事業忠心耿耿，對良心這個概念的全部含義也並不陌生。
我們這位運動員、神槍手並非一向就是這樣的。在他周圍那些人的心目中，他不總是頭上帶著靈光的。他的威望隻是勉勉強強地維持在候補隊員的長凳上，而不是身居前鋒行列中。當時滿樓、滿院到處都是一群群失去父親的孩子――這就是戰後的嚴酷現實。在他們當中伊戈爾不是領頭的。在決定去遊泳，去玩球，或是做“哥薩克和強盜”的遊戲的時候，他的意見從不占上風。在學校他連小隊長也沒當上，連班上的牆報編委會也進不去。在大院裏領頭的是阿布杜爾、謝尼卡?沃羅諾夫、別季卡?古馬紐克，在學校領頭的則是維尼卡?羅曼斯基、卓伊卡?捷列金娜。他們都是天生的領頭人。怪不得謝尼卡後來成了赫赫有名的建築工程隊隊長，阿布杜爾二十九歲的時候就當上了盜竊集團的頭目而被判了長期徒刑，維尼卡當上了外交官，卓伊卡二十七歲當上了博士。這是一個不平凡的、藏龍臥虎的大院，一座住著未來天才的樓房。在這方麵，伊戈爾跟他那些夥伴是很不相稱的。
這是一座由沙俄時代的富商蓋起來的獨門獨院的小樓，座落在莫斯科的河濱區，與戰前修建的、然而還算是新的住宅區相毗鄰。樓房裏原來的客廳和豪華的臥室被隔成許多小間，住的是女看門人、女護士、服裝店的女裁縫、女清潔工、女鍋爐工（那時已出現第一批垃圾道，但還幾乎沒有熱電廠，每座樓都設有自己的鍋爐房），也有一些上層人物，如派出所的女戶籍員、“阿斯多裏亞”飯店的女服務員和女測繪員――維尼卡?羅曼斯基和達吉揚娜的母親。她們都是無依無靠、拖兒帶女的孤孀寡女，但是她們的孩子盡管沒有父親卻並不感到低人一等。在這條街的同齡兒童當中，他們總是起帶頭作用。在這樣一支生龍活虎、才氣出眾的行列裏，唯獨伊戈爾覺得自己鬱鬱不得誌。他並沒有顯出特別的才能。那麽他無疑就是如今知識分子中所常說的那種“自己闖出來的人”。
到了九年級，樓裏的小青年們已經形成了自己的小圈圈，外人要加入須經過嚴格的挑選。他們通常以維尼卡?羅曼斯基家為聚會地點。
那是一間非常漂亮的屋子。以前富商的大廳裏有上下兩排窗，牆的上部有一塊以古希臘神話為題材的大型浮雕。短鬃烈馬駕著戰車飛馳，輕盈的女神在空中飛翔，壯碩的半人半馬怪物在同怒氣衝衝的林妖搶奪美女。身披鎧甲、腿上裹著鐵護腿，手持長矛的士兵也來助戰。後來，在戰爭年代，因住房奇缺，高高的大廳便鋪上了樓板，隔成兩層樓，每一層又用牆板隔成許多大大小小的房間和過道。原來行空的天馬便到下界與凡人為伍了。
伊戈爾是住在這座樓裏的自己人，所以也加入了這個圈子，但他不是祭司，不是最高長老。發號施令、當頭頭的是房間的主人維尼卡?羅曼斯基。伊戈爾竭力按捺住心中的妒嫉，坐在用鐵皮包著的大木箱上，這是維尼卡當測繪員的母親從鄉下帶來的家當。由於在野外工作時養成的喜歡交際的習慣，她對維尼卡和他的妹妹達吉揚娜百般嬌縱：允許他們星期六和星期天連續兩天外出遠足，甚至還允許他們留客住宿，讓客人鋪著陣亡的父親生前穿過的破舊的鐵路製服大衣睡在地板上，而到第二天早晨，盡管當時供應緊張，吃的東西很困難，他們還是要用甜茶和麵包招待客人，並把一大鍋用棉籽油或玉米油煎好的土豆端到桌上來。
晚上，他們在小房間裏坐在祖傳的大木箱和幾把椅子上，瘦削的脊背靠在古希臘的戰馬上，以不容反駁和漫不經心的口吻談論著各種問題。到了十年級，他們就已經自由地，無拘無束地談論問題了。每當班長阿列克賽“伯爵”――住在附近一條街上的小夥子，因為步態瀟灑，身材秀美而獲得“伯爵”的綽號――每當阿列克賽“伯爵”高談闊論的時候，不知為什麽總是目不轉睛地盯著達吉揚娜。伊戈爾也同樣盯著她，但伊戈爾仿佛是個局外人，無論他的言談或是目光都不被人看重。如果說阿列克賽“伯爵”象在網球場上接球似地偶爾能得到達吉揚娜回贈的溫暖的目光的話，那麽伊戈爾卻一次也沒有得到過。他走進房間或走出去，都沒有人理睬。晚上他如果不在，大夥兒的談話也不會變得更無聊或更有趣一些。他是自己人，大家之所以容忍他，甚至喜歡他，無非是把他當作兒童遊戲中的一個小夥伴，當作和他們一樣的目睹和身受共同困苦的難兄難弟罷了。但他沒有任何特長。他要成為一個一鳴驚人的人物並博得朋友們的敬佩，還有待將來；可是眼前他的言談和舉止還沒有表明他伊戈爾有什麽與眾不同的地方。他隻能暗暗羨慕阿列克賽“伯爵”和維尼卡?羅曼斯基，羨慕他們那種天生的本領，他們善於用每句話，即使一句沒有多大意思的話，引起人們的注意，成為每次爭論和交換意見時的中心人物，雖然這並不是他們的本意。每逢這樣的夜晚，伊戈爾渴望有一天，哪怕存某一點上在這幫人麵前出口氣，讓達吉揚娜也看上他一眼，就象她偶爾看一眼阿列克賽“伯爵”那樣。
中學畢業後，伊戈爾沒有考上大學。他被征入伍，在奔赴部隊的路上，他坐在擁擠不堪、擠滿了和他一樣剃光腦袋、笨手笨腳的新兵的車廂裏，望著窗外的風景，絕望和嫉妒的淚水模糊了視線。想到生活中不平的事，他全身每根神經都緊張起來，他暗暗發誓，一定要殺他個回馬槍。就是當兵這種苦差使，他也要把它變成一種勝利，在部隊一分鍾也不要浪費。他立刻給自己訂下了計劃：(1)利用服兵役的機會好好鍛煉身體；(2)掌握一門在“地方上”用得著的技術。
這個計劃他實現了。
伊戈爾被派去學開汽車。全營沒有見過比他更優秀的戰士。他什麽都知道，或者說，什麽都想知道l隊列訓練，他數第一；越野賽跑，他的成績最好；衝鋒槍他擦得最幹淨；汽車的零部件他記得最清楚；交通規則他背得最準確；他的體格象鐵打的一樣結實，充滿罕見的樂觀、朝氣。在營裏服役一年，取得不小的收獲，原來莫斯科的瘦千巴長成了一個結結實實的小夥子。製服硬領緊裹著他黑油油的結實的脖頸，軍上衣在肩膀上繃得開了線。隻有係著戰士寬皮帶的孩子般的細腰身還沒有什麽大變化。他是營首長的希望，是他們的掌上明珠。正當首長們忙於考慮這寶貝的分配去向，不知要賜福給哪個班排的時候，突然間寶貝病倒了。看著他那在單杠上煉出來的，由實惠的士兵飯菜養起來的寬厚的肩膀，看著他那雙粗壯有力的手腕和紅潤的臉色，有誰能料到這個大力士的身體正在漸漸衰弱，受著青年人不常得的嚴重疾病的侵蝕呢？拿到駕駛證的第二天，伊戈爾便告訴班長說：“別再糾纏我了，我快要複員啦。”
很早以前，在還沒有說出這句決定命運的話，還沒有告訴班長不要在他這個優秀駕駛員身上打什麽主意的時候，伊戈爾就已經有許多個夜晚蒙著軍毯翻來複去地考慮了自己的前途。
正當阿列克賽“伯爵”在達吉揚娜麵前大模大樣地走來走去，湊到她耳邊悄聲細語地說著溫存的話的時候，正當達揚吉娜本人、“伯爵”和維尼卡都在刻苦攻讀大學功課的時候，他伊戈爾卻在服兵役。
每到難得的節假日，伊戈爾都要請假去市立圖書館。他暗自慶幸自己沒有白讀十年製中學，可愛的母校雖然沒有把他送進高等學府，也還是教會了他應該讀什麽書籍。他借閱的第一本書是《臨床醫生手冊》。他一步一步地掌握著精心臆造出來的未來的“疾病”的主要症狀。起初他還有些猶豫不決，他那敏銳的神槍手的目光忽而瞄準《醫學百科全書》，忽而又掃過《家務手冊》中有關醫學的章節。他慢慢地擴大專業書刊的閱讀範圍，直到翻閱專題學術論著和科學雜誌。
在部隊醫院裏，他立刻意識到自己同和藹可親的女中校軍醫之間的談話很投機。她在下午五點鍾，就把他叫到自己的診室。她望著伊戈爾正直的目光，和他一起歎息著他的身體垮了下來。小夥子本來滿腔熱情地想在部隊裏履行自己的公民義務，可是身體卻妨礙著他……伊戈爾在需要的時候，真能表現出心理學家特有的眼力和智慧。
也許，伊戈爾使她想起了犧牲的兒子或者在戰場上失蹤的男朋友？當中校軍醫安娜?格裏戈裏耶芙娜看見這個士兵的那雙眼睛時，她確實動了心。也許正因為這個緣故，有些情況後來才被她忽略了吧？當伊戈爾發現大夫的限裏閃現出憐憫和強烈的同情時，他仿佛真的相信了自己因不能和大家一起服役而感到羞恥，而且真以為自己隻要跟連隊參加一次急行軍就要一命嗚呼了。
“別這樣說，您以後的路還長著呢。沒什麽大不了的，我們會把您的病調理好的。”
“我真慚愧呀，大夫，別人都象個人樣，可我……每次急行軍的時候，班長和同誌們都要搶著替我背防毒麵具。”
伊戈爾準確而又委婉地陳述著從醫書裏看來的詳細病情。他身穿肥大的灰色病號服，可憐巴巴地裸著脖子，更顯出他那年輕人的身體的單薄。盡管他苦苦哀求著要服兵役，但是他看上去又是那麽文靜、溫馴，要過有著嚴格製度的部隊生活是很不適應的。根據伊戈爾的設想，在安娜?格裏戈裏耶莢娜的限裏，她的舊友或者兒子在殘酷無情的戰爭環境裏也曾經是這個樣子。她的眼睛裏又一次閃射出同情的目光，她或許也察覺到伊戈爾的不誠實，但她已無法克製自己，不能批判地看待眼前這件事，於是便用女人和母親的特有方式來安慰和規勸這個年輕的士兵。
接著，她用手敲了敲伊戈爾寬寬的胸脯，並用聽診器聽了聽。伊戈爾從上到下仔細端詳著她那鬢角處略為染過的花白頭發和麵孔，竭力猜測她究竟能在他身體中診斷出哪些“危險症狀”。此時此刻，他甚至真心希望自己的身體確實出現某種險象，那怕是不治之症。想到達吉揚娜此時正漫步在大城市的街道上，迎著春天的陽光眯起那雙近視的眼睛，想到阿列克賽“伯爵”天天和她通電話，或許還天天和她約會，想到他那一群同齡人都在向生活奪取最重要的東西，分享著生活所能賜與的一切，他心中感到無法忍受的痛苦。他恨不得馬上就站到另一個隊伍中去，好在一場鏖戰中爭奪未來的，肯定更加美好的生活。
原來的那一幫老朋友看到伊戈爾回來了，都很高興。維尼卡還專門為此組織了一次小晚會。大家坐在駿馬和希臘戰車浮雕下麵的大木箱上，喝著淡葡萄酒，放起音樂，有人還跳起了舞。開頭大家都祝賀他複員歸來並和他們重新團聚，祝賀他麵前展現出某種新的前景，後來就把他甩在一邊，相互交談起來，而且談話也轉到了伊戈爾往往聽不明白的話題上了。隻有達吉揚娜一邊同阿列克賽跳舞，一邊不時地向他投來友好，讚賞的目光。她戴著眼鏡感到不自然，因此她隻是恍惚地向伊戈爾看一限，衝他一笑，便立刻用左手把眼鏡貼近眼睛，象是使用長柄眼鏡似的。達時她羞澀得臉頰緋紅，顯得格外俊莢。伊戈爾不見達吉揚娜已經有一年了，這期間她幾乎沒什麽變化，但她身邊產生了一種新的氣氛，大家都對她崇拜得五體投地，好象她在精神上高人一等似的。在這樣的氣氛中，不用說冒犯她，就是產生這種念頭也是不可能的，因為大家不約而同地都把自由選擇優惠權交給了達吉揚娜。於是她選擇了阿列克賽“伯爵”。現在，當她把手搭上，或者更準確地說，觸及阿列克賽的肩膀時，這不僅是對多年來一直忠貞不二的阿列克賽的酬報，同時也使大家一飽限福，看到她婀娜多姿、富有情趣的身態，看到她摘掉眼鏡時那雙碧眼顯露出的莊重，逼人的目光，以及麵頰和脖頸上徐徐浮現的紅暈。達吉揚娜對阿列克賽的垂青尤其使伊戈爾痛心。這更加襯托出他伊戈爾的無能，並表明除了兒童時代的友情給了他一定的權利外，他沒有任何資格和這群人交往。人家已經跑到前麵去了，在他們中間產生了一些新的、和他無緣的誌趣，而達吉揚娜不過是寬容他，恩賜給他一個友好的目光，但這目光理應屬於對她一往情深、受過長期考驗的阿列克賽。他伊戈爾並不想占有別人的東西。他一定會拿到自己的一份兒。假如需要，他奪也要把它奪到手。
晚會快要結束的時候，發生了一件小小的插曲。大家喝完酒，又吃完了五六個傳統的夾心麵包，都已經很疲倦了，剩餘的精力隻夠勉強地進行一場他們認為是富有哲理的爭論。這時達吉揚娜開始沏茶。除了伊戈爾之外，其他人都紮在一起，把一個小小的沙發壓得塌陷下去，你一言我一語地圍繞當時一個時髦的文學定論而爭論不休。伊戈爾對此絲毫不感興趣。他不理解別人為什麽不願意分享他內心的極大喜悅，為什麽不讚揚他為了能夠和朋友們團聚而表現出的忍耐和勇氣，而隻是祝賀了他一聲就埋頭於自己的事情了。這樣做難道公平嗎？況且，達吉揚娜的微笑也不是衝著他來的！難到她還不明白伊戈爾是為了她才回來的嗎？！他回到這裏，正是為了能夠成為同她、同阿列克賽“伯爵”和她的哥哥維尼卡一樣的人嗎！連達吉揚娜那顆明亮的心也不能理解他。
伊戈爾站在希臘武士高高舉起的長矛下，陷入了陰鬱的沉思。處在主人的地位總是設法洞察一切的維尼卡，這時走到悶悶不樂的伊戈爾跟前，他顯然猜透了朋友的心思並且也知道如何按常理使他擺脫煩悶，便故意粗聲粗氣地對伊戈爾說道：
“你何必老戳牆根？還不如和達吉揚娜跳跳舞，瞧她提壺倒茶忙壞了！”
伊戈爾感到猶如長矛在他的耳邊嗖的一聲飛過了。
“我很累，象我這樣的年齡已經不適合跳舞了，”伊戈爾答道。他立刻轉身離開了房間，並痛苦地意識到沒有人理睬他的離去。
那天夜裏，伊戈爾作了一場惡夢。他夢見自己和一批熟悉的希臘人排成長隊，在天色昏暗、亂石叢生的荒原上奔跑著。他們喘著粗氣，緊緊相隨，全都身穿希臘的戰袍，披著輕便鎧甲，頭戴鋼盔，裹著鐵護腿。迎麵而來的暗紅的冷光籠罩著整個荒原，不知是旭日初升，還是殘陽未落。在紅光滕朧中，伊戈爾看到他們所穿過的無垠的荒原上，到處堆滿了頭盔和刀劍的殘片，砸壞的汽車燈、壓塌的車座和拆掉的車門。前麵又出現了沒有底盤的“莫斯科人”，“查波羅什人”和“日古利”牌小汽車的車身。接著地形又似乎變了。
我們不必從他的個性形成過程中尋找什麽社會根源。他是在戰後那種住房擁擠的環境中長大的，在這樣的環境中，在同一座樓、同一個門洞裏湧現了許多可欽可敬的人。他們對事業忠心耿耿，對良心這個概念的全部含義也並不陌生。
我們這位運動員、神槍手並非一向就是這樣的。在他周圍那些人的心目中，他不總是頭上帶著靈光的。他的威望隻是勉勉強強地維持在候補隊員的長凳上，而不是身居前鋒行列中。當時滿樓、滿院到處都是一群群失去父親的孩子――這就是戰後的嚴酷現實。在他們當中伊戈爾不是領頭的。在決定去遊泳，去玩球，或是做“哥薩克和強盜”的遊戲的時候，他的意見從不占上風。在學校他連小隊長也沒當上，連班上的牆報編委會也進不去。在大院裏領頭的是阿布杜爾、謝尼卡?沃羅諾夫、別季卡?古馬紐克，在學校領頭的則是維尼卡?羅曼斯基、卓伊卡?捷列金娜。他們都是天生的領頭人。怪不得謝尼卡後來成了赫赫有名的建築工程隊隊長，阿布杜爾二十九歲的時候就當上了盜竊集團的頭目而被判了長期徒刑，維尼卡當上了外交官，卓伊卡二十七歲當上了博士。這是一個不平凡的、藏龍臥虎的大院，一座住著未來天才的樓房。在這方麵，伊戈爾跟他那些夥伴是很不相稱的。
這是一座由沙俄時代的富商蓋起來的獨門獨院的小樓，座落在莫斯科的河濱區，與戰前修建的、然而還算是新的住宅區相毗鄰。樓房裏原來的客廳和豪華的臥室被隔成許多小間，住的是女看門人、女護士、服裝店的女裁縫、女清潔工、女鍋爐工（那時已出現第一批垃圾道，但還幾乎沒有熱電廠，每座樓都設有自己的鍋爐房），也有一些上層人物，如派出所的女戶籍員、“阿斯多裏亞”飯店的女服務員和女測繪員――維尼卡?羅曼斯基和達吉揚娜的母親。她們都是無依無靠、拖兒帶女的孤孀寡女，但是她們的孩子盡管沒有父親卻並不感到低人一等。在這條街的同齡兒童當中，他們總是起帶頭作用。在這樣一支生龍活虎、才氣出眾的行列裏，唯獨伊戈爾覺得自己鬱鬱不得誌。他並沒有顯出特別的才能。那麽他無疑就是如今知識分子中所常說的那種“自己闖出來的人”。
到了九年級，樓裏的小青年們已經形成了自己的小圈圈，外人要加入須經過嚴格的挑選。他們通常以維尼卡?羅曼斯基家為聚會地點。
那是一間非常漂亮的屋子。以前富商的大廳裏有上下兩排窗，牆的上部有一塊以古希臘神話為題材的大型浮雕。短鬃烈馬駕著戰車飛馳，輕盈的女神在空中飛翔，壯碩的半人半馬怪物在同怒氣衝衝的林妖搶奪美女。身披鎧甲、腿上裹著鐵護腿，手持長矛的士兵也來助戰。後來，在戰爭年代，因住房奇缺，高高的大廳便鋪上了樓板，隔成兩層樓，每一層又用牆板隔成許多大大小小的房間和過道。原來行空的天馬便到下界與凡人為伍了。
伊戈爾是住在這座樓裏的自己人，所以也加入了這個圈子，但他不是祭司，不是最高長老。發號施令、當頭頭的是房間的主人維尼卡?羅曼斯基。伊戈爾竭力按捺住心中的妒嫉，坐在用鐵皮包著的大木箱上，這是維尼卡當測繪員的母親從鄉下帶來的家當。由於在野外工作時養成的喜歡交際的習慣，她對維尼卡和他的妹妹達吉揚娜百般嬌縱：允許他們星期六和星期天連續兩天外出遠足，甚至還允許他們留客住宿，讓客人鋪著陣亡的父親生前穿過的破舊的鐵路製服大衣睡在地板上，而到第二天早晨，盡管當時供應緊張，吃的東西很困難，他們還是要用甜茶和麵包招待客人，並把一大鍋用棉籽油或玉米油煎好的土豆端到桌上來。
晚上，他們在小房間裏坐在祖傳的大木箱和幾把椅子上，瘦削的脊背靠在古希臘的戰馬上，以不容反駁和漫不經心的口吻談論著各種問題。到了十年級，他們就已經自由地，無拘無束地談論問題了。每當班長阿列克賽“伯爵”――住在附近一條街上的小夥子，因為步態瀟灑，身材秀美而獲得“伯爵”的綽號――每當阿列克賽“伯爵”高談闊論的時候，不知為什麽總是目不轉睛地盯著達吉揚娜。伊戈爾也同樣盯著她，但伊戈爾仿佛是個局外人，無論他的言談或是目光都不被人看重。如果說阿列克賽“伯爵”象在網球場上接球似地偶爾能得到達吉揚娜回贈的溫暖的目光的話，那麽伊戈爾卻一次也沒有得到過。他走進房間或走出去，都沒有人理睬。晚上他如果不在，大夥兒的談話也不會變得更無聊或更有趣一些。他是自己人，大家之所以容忍他，甚至喜歡他，無非是把他當作兒童遊戲中的一個小夥伴，當作和他們一樣的目睹和身受共同困苦的難兄難弟罷了。但他沒有任何特長。他要成為一個一鳴驚人的人物並博得朋友們的敬佩，還有待將來；可是眼前他的言談和舉止還沒有表明他伊戈爾有什麽與眾不同的地方。他隻能暗暗羨慕阿列克賽“伯爵”和維尼卡?羅曼斯基，羨慕他們那種天生的本領，他們善於用每句話，即使一句沒有多大意思的話，引起人們的注意，成為每次爭論和交換意見時的中心人物，雖然這並不是他們的本意。每逢這樣的夜晚，伊戈爾渴望有一天，哪怕存某一點上在這幫人麵前出口氣，讓達吉揚娜也看上他一眼，就象她偶爾看一眼阿列克賽“伯爵”那樣。
中學畢業後，伊戈爾沒有考上大學。他被征入伍，在奔赴部隊的路上，他坐在擁擠不堪、擠滿了和他一樣剃光腦袋、笨手笨腳的新兵的車廂裏，望著窗外的風景，絕望和嫉妒的淚水模糊了視線。想到生活中不平的事，他全身每根神經都緊張起來，他暗暗發誓，一定要殺他個回馬槍。就是當兵這種苦差使，他也要把它變成一種勝利，在部隊一分鍾也不要浪費。他立刻給自己訂下了計劃：(1)利用服兵役的機會好好鍛煉身體；(2)掌握一門在“地方上”用得著的技術。
這個計劃他實現了。
伊戈爾被派去學開汽車。全營沒有見過比他更優秀的戰士。他什麽都知道，或者說，什麽都想知道l隊列訓練，他數第一；越野賽跑，他的成績最好；衝鋒槍他擦得最幹淨；汽車的零部件他記得最清楚；交通規則他背得最準確；他的體格象鐵打的一樣結實，充滿罕見的樂觀、朝氣。在營裏服役一年，取得不小的收獲，原來莫斯科的瘦千巴長成了一個結結實實的小夥子。製服硬領緊裹著他黑油油的結實的脖頸，軍上衣在肩膀上繃得開了線。隻有係著戰士寬皮帶的孩子般的細腰身還沒有什麽大變化。他是營首長的希望，是他們的掌上明珠。正當首長們忙於考慮這寶貝的分配去向，不知要賜福給哪個班排的時候，突然間寶貝病倒了。看著他那在單杠上煉出來的，由實惠的士兵飯菜養起來的寬厚的肩膀，看著他那雙粗壯有力的手腕和紅潤的臉色，有誰能料到這個大力士的身體正在漸漸衰弱，受著青年人不常得的嚴重疾病的侵蝕呢？拿到駕駛證的第二天，伊戈爾便告訴班長說：“別再糾纏我了，我快要複員啦。”
很早以前，在還沒有說出這句決定命運的話，還沒有告訴班長不要在他這個優秀駕駛員身上打什麽主意的時候，伊戈爾就已經有許多個夜晚蒙著軍毯翻來複去地考慮了自己的前途。
正當阿列克賽“伯爵”在達吉揚娜麵前大模大樣地走來走去，湊到她耳邊悄聲細語地說著溫存的話的時候，正當達揚吉娜本人、“伯爵”和維尼卡都在刻苦攻讀大學功課的時候，他伊戈爾卻在服兵役。
每到難得的節假日，伊戈爾都要請假去市立圖書館。他暗自慶幸自己沒有白讀十年製中學，可愛的母校雖然沒有把他送進高等學府，也還是教會了他應該讀什麽書籍。他借閱的第一本書是《臨床醫生手冊》。他一步一步地掌握著精心臆造出來的未來的“疾病”的主要症狀。起初他還有些猶豫不決，他那敏銳的神槍手的目光忽而瞄準《醫學百科全書》，忽而又掃過《家務手冊》中有關醫學的章節。他慢慢地擴大專業書刊的閱讀範圍，直到翻閱專題學術論著和科學雜誌。
在部隊醫院裏，他立刻意識到自己同和藹可親的女中校軍醫之間的談話很投機。她在下午五點鍾，就把他叫到自己的診室。她望著伊戈爾正直的目光，和他一起歎息著他的身體垮了下來。小夥子本來滿腔熱情地想在部隊裏履行自己的公民義務，可是身體卻妨礙著他……伊戈爾在需要的時候，真能表現出心理學家特有的眼力和智慧。
也許，伊戈爾使她想起了犧牲的兒子或者在戰場上失蹤的男朋友？當中校軍醫安娜?格裏戈裏耶芙娜看見這個士兵的那雙眼睛時，她確實動了心。也許正因為這個緣故，有些情況後來才被她忽略了吧？當伊戈爾發現大夫的限裏閃現出憐憫和強烈的同情時，他仿佛真的相信了自己因不能和大家一起服役而感到羞恥，而且真以為自己隻要跟連隊參加一次急行軍就要一命嗚呼了。
“別這樣說，您以後的路還長著呢。沒什麽大不了的，我們會把您的病調理好的。”
“我真慚愧呀，大夫，別人都象個人樣，可我……每次急行軍的時候，班長和同誌們都要搶著替我背防毒麵具。”
伊戈爾準確而又委婉地陳述著從醫書裏看來的詳細病情。他身穿肥大的灰色病號服，可憐巴巴地裸著脖子，更顯出他那年輕人的身體的單薄。盡管他苦苦哀求著要服兵役，但是他看上去又是那麽文靜、溫馴，要過有著嚴格製度的部隊生活是很不適應的。根據伊戈爾的設想，在安娜?格裏戈裏耶莢娜的限裏，她的舊友或者兒子在殘酷無情的戰爭環境裏也曾經是這個樣子。她的眼睛裏又一次閃射出同情的目光，她或許也察覺到伊戈爾的不誠實，但她已無法克製自己，不能批判地看待眼前這件事，於是便用女人和母親的特有方式來安慰和規勸這個年輕的士兵。
接著，她用手敲了敲伊戈爾寬寬的胸脯，並用聽診器聽了聽。伊戈爾從上到下仔細端詳著她那鬢角處略為染過的花白頭發和麵孔，竭力猜測她究竟能在他身體中診斷出哪些“危險症狀”。此時此刻，他甚至真心希望自己的身體確實出現某種險象，那怕是不治之症。想到達吉揚娜此時正漫步在大城市的街道上，迎著春天的陽光眯起那雙近視的眼睛，想到阿列克賽“伯爵”天天和她通電話，或許還天天和她約會，想到他那一群同齡人都在向生活奪取最重要的東西，分享著生活所能賜與的一切，他心中感到無法忍受的痛苦。他恨不得馬上就站到另一個隊伍中去，好在一場鏖戰中爭奪未來的，肯定更加美好的生活。
原來的那一幫老朋友看到伊戈爾回來了，都很高興。維尼卡還專門為此組織了一次小晚會。大家坐在駿馬和希臘戰車浮雕下麵的大木箱上，喝著淡葡萄酒，放起音樂，有人還跳起了舞。開頭大家都祝賀他複員歸來並和他們重新團聚，祝賀他麵前展現出某種新的前景，後來就把他甩在一邊，相互交談起來，而且談話也轉到了伊戈爾往往聽不明白的話題上了。隻有達吉揚娜一邊同阿列克賽跳舞，一邊不時地向他投來友好，讚賞的目光。她戴著眼鏡感到不自然，因此她隻是恍惚地向伊戈爾看一限，衝他一笑，便立刻用左手把眼鏡貼近眼睛，象是使用長柄眼鏡似的。達時她羞澀得臉頰緋紅，顯得格外俊莢。伊戈爾不見達吉揚娜已經有一年了，這期間她幾乎沒什麽變化，但她身邊產生了一種新的氣氛，大家都對她崇拜得五體投地，好象她在精神上高人一等似的。在這樣的氣氛中，不用說冒犯她，就是產生這種念頭也是不可能的，因為大家不約而同地都把自由選擇優惠權交給了達吉揚娜。於是她選擇了阿列克賽“伯爵”。現在，當她把手搭上，或者更準確地說，觸及阿列克賽的肩膀時，這不僅是對多年來一直忠貞不二的阿列克賽的酬報，同時也使大家一飽限福，看到她婀娜多姿、富有情趣的身態，看到她摘掉眼鏡時那雙碧眼顯露出的莊重，逼人的目光，以及麵頰和脖頸上徐徐浮現的紅暈。達吉揚娜對阿列克賽的垂青尤其使伊戈爾痛心。這更加襯托出他伊戈爾的無能，並表明除了兒童時代的友情給了他一定的權利外，他沒有任何資格和這群人交往。人家已經跑到前麵去了，在他們中間產生了一些新的、和他無緣的誌趣，而達吉揚娜不過是寬容他，恩賜給他一個友好的目光，但這目光理應屬於對她一往情深、受過長期考驗的阿列克賽。他伊戈爾並不想占有別人的東西。他一定會拿到自己的一份兒。假如需要，他奪也要把它奪到手。
晚會快要結束的時候，發生了一件小小的插曲。大家喝完酒，又吃完了五六個傳統的夾心麵包，都已經很疲倦了，剩餘的精力隻夠勉強地進行一場他們認為是富有哲理的爭論。這時達吉揚娜開始沏茶。除了伊戈爾之外，其他人都紮在一起，把一個小小的沙發壓得塌陷下去，你一言我一語地圍繞當時一個時髦的文學定論而爭論不休。伊戈爾對此絲毫不感興趣。他不理解別人為什麽不願意分享他內心的極大喜悅，為什麽不讚揚他為了能夠和朋友們團聚而表現出的忍耐和勇氣，而隻是祝賀了他一聲就埋頭於自己的事情了。這樣做難道公平嗎？況且，達吉揚娜的微笑也不是衝著他來的！難到她還不明白伊戈爾是為了她才回來的嗎？！他回到這裏，正是為了能夠成為同她、同阿列克賽“伯爵”和她的哥哥維尼卡一樣的人嗎！連達吉揚娜那顆明亮的心也不能理解他。
伊戈爾站在希臘武士高高舉起的長矛下，陷入了陰鬱的沉思。處在主人的地位總是設法洞察一切的維尼卡，這時走到悶悶不樂的伊戈爾跟前，他顯然猜透了朋友的心思並且也知道如何按常理使他擺脫煩悶，便故意粗聲粗氣地對伊戈爾說道：
“你何必老戳牆根？還不如和達吉揚娜跳跳舞，瞧她提壺倒茶忙壞了！”
伊戈爾感到猶如長矛在他的耳邊嗖的一聲飛過了。
“我很累，象我這樣的年齡已經不適合跳舞了，”伊戈爾答道。他立刻轉身離開了房間，並痛苦地意識到沒有人理睬他的離去。
那天夜裏，伊戈爾作了一場惡夢。他夢見自己和一批熟悉的希臘人排成長隊，在天色昏暗、亂石叢生的荒原上奔跑著。他們喘著粗氣，緊緊相隨，全都身穿希臘的戰袍，披著輕便鎧甲，頭戴鋼盔，裹著鐵護腿。迎麵而來的暗紅的冷光籠罩著整個荒原，不知是旭日初升，還是殘陽未落。在紅光滕朧中，伊戈爾看到他們所穿過的無垠的荒原上，到處堆滿了頭盔和刀劍的殘片，砸壞的汽車燈、壓塌的車座和拆掉的車門。前麵又出現了沒有底盤的“莫斯科人”，“查波羅什人”和“日古利”牌小汽車的車身。接著地形又似乎變了。