2002年2月11日，臘月二十九，下午三點半，桐山·新華書店
桐山書店在老城區拐角處，一樓賣工具書和練習冊，二樓才是她最喜歡的地方——雜誌區和小說區，旁邊還有一排落地窗和幾張軟座椅。
今天臨近年三十，書店裏來買寒假作業的學生一波接一波，但張芳仍然一頭紮進了二樓的閱覽區，像多年來訓練出的習慣肌肉，一進門就自動過濾掉喧鬧。
她穿著灰色毛呢大衣，圍巾繞了兩圈，手上還夾著一張寫著“年貨清單”的便利貼。其實媽媽叫她出來順便買醬油和花生油，但她還是鬼使神差地，拐進了書店。
她不是來“補課”，不是找《高考滿分作文大全》。
她來到小說區，指尖在書脊上劃過，最終停在一本舊封麵的《飛狐外傳》。
她沒看過這本。
她以前看書隻看參考書和作文範文，從來不敢“浪費時間”看小說。
但現在，她坐下，翻開書，第一句“雪夜山莊，火光點點……”落入眼中，她竟覺得比任何勵誌格言都真實。
背景音樂是班得瑞的《silence》，那種2002年電台最常放的輕音樂，沒有歌詞，像冬日陽光落在書頁上的溫度。
張芳靠在椅背上，緩緩地翻頁，眼神不再是考試狀態下的“抓重點”，而是一種終於允許自己“看完一個段落再喘口氣”的放鬆。
她知道自己正在迷茫。
知道自己剛經曆一次考試滑鐵盧，也知道“讀書能改變命運”這句話，在很多人的“真實人生”裏，其實並不準。
但她還是來了。
“不是因為我相信未來一定被書改變，而是因為讀書這件事，至少現在，我還做得了主。”
她讀到胡斐誤入敵營那一段，正要翻頁，耳邊響起一聲童聲：“姐姐，我可以坐你旁邊嗎？”
她抬頭，是一個七八歲的小女孩，手裏拿著一本《淘氣包馬小跳》。
張芳笑了笑，往旁邊挪了挪：“可以啊。”
女孩坐下，小聲地讀著。張芳忽然覺得，世界沒那麽喧鬧了。
買單時，她沒去學生必看的教輔區，而是拿了幾本課外書：
一本《笑傲江湖》（要回家看完）
一本《讀者文摘》
一本《心理學入門》
一本詩選（封麵是淡藍色的）
她排隊時，腦子裏居然輕輕蹦出一句詩：
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”
她不知道這是哪個作家的句子，但此刻，她忽然覺得：“也許，我讀的每一本書，都不一定帶我‘逃出命運’，但至少讓我在‘理解它’的路上，不那麽怕。”
她拎著那幾本書走出書店，夕陽灑在她身上，風還冷，但她腳步穩，臉上的神情是少有的輕鬆。
她不是考第一的張芳，也不是項目裏的張芳，
她是一個女孩，剛買完幾本愛看的書，準備回家過年的張芳。
張芳拎著一袋新書回到家，外頭鞭炮聲連著一聲高一聲，鄰居小孩在樓道裏跑得震天響，飯桌上，爸媽正一邊包餃子一邊看《新聞聯播》。
她換了鞋，沒進廚房幫忙，而是回到了自己的小房間——
熟悉的書桌、鐵皮文具盒、那個貼著“高考必勝”標語的書櫃。
她把今天在桐山書店買的幾本課外書放進書櫃裏。
本來隻是順手一塞，結果一推，卻碰掉了幾本舊書角。
她蹲下來，一邊嘟囔“怎麽那麽擠”，一邊去把書塞回去，卻在最底層翻出一本淡黃色的軟封筆記本。
封麵已經有些舊，角落卷起，
中性筆寫著：【張芳·初一·語文筆記】
她沒指望翻到什麽驚天內容，隻是隨手翻開。
可就在扉頁空白處，她看到了一行歪歪斜斜但幹淨利落的字：
“我想成為一個自由的人。”
下麵還畫著一支小小的鉛筆，旁邊寫著：
“自由是想看就看，想笑就笑，想說話就說話，不用管別人怎麽想。”
她看著那一行字，愣了足有半分鍾。
她記得那天是語文課下課，老師講了《海闊天空》的歌詞，說“自由，是當你走得夠遠時回頭還想笑”——她聽了後，第一次認真寫了這句話。
那時候的她，沒想太多是“自由去幹大事”，而是“自由地去喜歡、去玩、去不考試也不怕的那種狀態”。
她忽然覺得鼻子有點酸。
不是因為現在“做不到”，而是因為她差點把“自由”這個詞，理解得太功利。
她曾以為自由是：“有分數的底氣，有學校的肯定，有將來可說出口的‘我成功了’。”
可現在她隱約明白了：自由是你終於能安心地，回來看一眼那時寫下這句話的你，
而不羞愧、不嘲笑，也不後悔。
她合上筆記本，輕輕放在書櫃最顯眼的格子。
旁邊是她今天買的那本詩選。
她拿出便簽，寫了一行字，夾在詩選第一頁：
“讀書，不是為了證明我優秀，
是為了讓我不丟掉那個想‘自由’的我。”
她笑了。
一個人，在自己房間裏，對著年末的熱鬧鞭炮，輕輕一笑。
她知道，今年過完，依然會有排名、有考試、有焦慮。
但她也知道，自己不會再是那個隻為“爭個分數高低”而讀書的人了。
她會努力。
但她更想努力成為那個——“可以安靜讀書，也敢大膽去選路”的張芳。
2002年2月11日，臘月二十九，桐山·東關市場
冬日的陽光灑在街角，照得人臉都有點泛紅。東關市場這幾天，已經徹底“年味滿格”了。
糖葫蘆像掛燈籠一樣成串掛著，商販的吆喝聲此起彼伏，小孩子的塑料錘子“吱嘎”響，賣春聯的攤前紅紅一片，夾雜著油鍋炸響和牛皮紙的香味。
喬伊站在人群裏，嘴角揚著一抹笑意，手裏提著兩袋年貨，一袋瓜子、一袋糖塊，另一隻手裏還攥著零錢，像個真正“下場過年”的本地姑娘。
她身邊的喬磊，正一邊替她砍價，一邊笑嗬嗬地把一大兜花生米塞給攤主：
“你這還漲價了啊？我妹去年買還是八塊一斤呢。”
攤主笑：“誰不是一年一個樣！”
喬伊不是本地人，也不是這家真正的女兒。
但在這一刻，她覺得自己也可以擁有這種“100塊錢花出500元感覺”的滿足感。
從前，她的生活幾乎被實驗和係統結構壓得緊繃，可現在——
“原來買幾個燈籠糖果、討價還價、手裏抓著零錢，也可以叫‘生活’。”
她喜歡這種“花得起，買得到，小東西也能開心一整天”的市井幸福。
轉角的對聯攤，是個她記得很清楚的攤子——陳樹媽媽的。
她蹲下來，挑了幾幅寫著“福滿乾坤”“新春大吉”的傳統紅金字對聯，還特意翻出一副寫著“少說話，多讀書”的清新款式。
喬磊在旁邊笑：“這字寫的真好。”
“哎呀你們等下，這對聯不能讓你買，送！必須送！”陳媽媽熱情地往他們手裏塞，“誰讓你們幫我家陳樹幹了那麽多事！”
喬伊趕緊推：“阿姨我可不能白拿，咱講規矩——該多少錢還得給。”
陳媽媽眼圈微紅，笑著：“那也得留下吃個飯吧？”
喬磊看了看時間，也笑：“行，那今天咱就吃一頓地道的‘東關年夜飯’。”
那頓飯，不豐盛，卻有滋味。
一盤紅燒豆腐，一碟芹菜炒香幹，一份青椒土豆絲，還有一鍋胡蘿卜燉牛肉。
喬磊幫著端菜，喬伊挽起袖子洗碗，陳媽媽一邊炒菜一邊問：“你們這年咋打算的？”
喬伊接過話頭：“先過年，再搞研究。”
大家都笑了。
飯桌上沒有係統，沒有任務，沒有未來的壓迫感，隻有菜香、燈光和柴火鍋的咕嚕聲。
吃完飯，陳媽媽非要給喬伊打包點自家炸的藕盒和春卷：“你帶回去吃，哥倆慢慢過年。”
喬伊接過時，眼圈熱了。
她不是這個城市長大的孩子，也不是這個家的真正女兒。
可這一刻，她覺得，這年，是她的。
她是喬伊，一個在東關市場買對聯、吃小炒、跟哥哥拎著年貨回家的女孩。
2002年2月11日，臘月二十九，晚上9點05分，桐山·喬家
電視裏正在放春晚倒計時的預熱節目。音響沙啞，畫質不清，屏幕上偶爾還冒出一絲雪花。
喬磊打開電視機後，扔下一句：“廣告時間，別指望能立刻看正片啊。”
喬伊坐在沙發上，捧著一杯熱豆漿，毛絨拖鞋暖得剛剛好，圍巾還沒解開，臉上掛著從陳媽媽家帶回來的餘溫。
她瞥了一眼電視，頓時一愣。
——屏幕上出現的廣告是：“金嗓子喉寶，媽媽再也不用擔心我的嗓子啦！”
鏡頭一轉，一個穿著紅棉襖的小男孩大聲喊：“爸，咱買的洗衣粉能洗皮鞋嗎？”
“新飛空調，技術領先世界。”
喬伊看著那一個個低成本特效、尷尬又真誠的廣告，不知怎麽，居然看得有點認真，也有點懷念。
她靠在沙發靠背上，拿出手機。諾基亞3310，按鍵還發著“滴滴”的機械音。
她翻出聯係人，點開陳樹的名字，發了一條簡訊：
【吃到陳阿姨做的藕盒了，特別好吃。今天市場上熱鬧得不行。你說——年，是不是一種不講道理的溫柔？】
她沒指望他立刻回，畢竟他大概率在忙著調試什麽天線，或者埋頭記數據。
可沒想到，沒幾分鍾就響了——
【是吧。明明世界挺複雜的，但隻要街頭燈籠一掛、爐子一熱，好像就被允許“暫時不用長大”。】
喬伊盯著那行字，眼睛慢慢亮了。
她回了一條：
【“年”就像係統休眠，生活恢複默認設置，所有人都默認是彼此的親人。】
陳樹回：
【還有默認“飯桌不能冷”。】
喬伊笑，回：
【“鞭炮就是不讓你多想。”】
廚房那頭，喬磊正圍著圍裙炒菜，鍋鏟敲在鍋壁上“當當”響，帶著濃濃的蔥薑味。
他嘴裏還哼著不著調的《好運來》：
“好運來哎哎哎哎好運來~”
喬伊側頭望了望廚房，看見他正努力在剝蝦，鍋裏咕嘟咕嘟地燉著什麽。
他沒看她，但她知道——他是為這個年、這個家，認真過日子。
喬伊忽然覺得鼻頭一酸。
這個地方，這個時間，這個廚房的煙火氣，還有這些笨拙而真實的廣告片段、簡單卻熱鬧的對話——
真的像“家”了。
哪怕她知道，這是借來的。
哪怕她知道，這個身份有一天要歸還。
但此刻，她把頭輕輕靠在沙發靠背上，想：
“那我就先當一晚，這家的姑娘吧。”
電視廣告裏換了一句口播：
“你身邊的好鄰居——金龍魚調和油，廚房香氣的開始。”
廚房那頭喬磊喊了一句：
“喬伊，來嚐一口這餃子餡兒，夠不夠鹹？”
她答：
“來了——哥。”
這聲“哥”，她喊得特別順，特別輕。
可她知道，她真的喊出來了。
她不是為了係統，不是為了任務。
是為了自己。
在2002年的臘月二十九，一個熱鬧的夜晚，
她真的、真心地想留下來。
2002年2月11日，臘月二十九，夜晚10點25分，桐山·桐林小區·胡靜家
屋子裏燈光柔和，飯桌收拾幹淨，熱水壺還在嗚嗚響。窗外零星鞭炮聲從小巷那頭傳來，像遠處人家的笑語，隔著舊玻璃落進屋內。
胡靜披著毛絨睡袍，靠在沙發上，手裏拿著一張米白色的音樂賀卡。
是馬星遙送來的。
賀卡上沒有浮誇圖案，也沒有新年吉祥話，隻有一張素描風的黑膠唱片插畫，封麵下角印著三個字母：byd。
她打開卡片，瞬間響起的是——
beyond《情人》的電子琴版本。
那熟悉的旋律瞬間湧入耳中：
“是人是牆是寒冬藏在眼內……”
“有日有夜有幻想沒法等待……”
伴著卡片中沙沙作響的模擬音軌，那句“沒法等待”，拖著尾音在她心頭輕輕劃了一下。
她整個人倚在沙發上，忽然安靜了下來。
這是馬星遙送的。
他沒在賀卡裏寫“新年快樂”，也沒寫“謝謝你陪我”，
隻在卡片底部寫了六個字：
“聽到最後再合。”
她聽話地沒動。
就那樣盯著那卡片，音樂一遍又一遍地回放。
她突然有點動容。
不是因為少年送了賀卡，而是因為他挑的歌，選的詞，寫的語氣，竟然如此懂她。
桐山書店在老城區拐角處，一樓賣工具書和練習冊，二樓才是她最喜歡的地方——雜誌區和小說區，旁邊還有一排落地窗和幾張軟座椅。
今天臨近年三十，書店裏來買寒假作業的學生一波接一波，但張芳仍然一頭紮進了二樓的閱覽區，像多年來訓練出的習慣肌肉，一進門就自動過濾掉喧鬧。
她穿著灰色毛呢大衣，圍巾繞了兩圈，手上還夾著一張寫著“年貨清單”的便利貼。其實媽媽叫她出來順便買醬油和花生油，但她還是鬼使神差地，拐進了書店。
她不是來“補課”，不是找《高考滿分作文大全》。
她來到小說區，指尖在書脊上劃過，最終停在一本舊封麵的《飛狐外傳》。
她沒看過這本。
她以前看書隻看參考書和作文範文，從來不敢“浪費時間”看小說。
但現在，她坐下，翻開書，第一句“雪夜山莊，火光點點……”落入眼中，她竟覺得比任何勵誌格言都真實。
背景音樂是班得瑞的《silence》，那種2002年電台最常放的輕音樂，沒有歌詞，像冬日陽光落在書頁上的溫度。
張芳靠在椅背上，緩緩地翻頁，眼神不再是考試狀態下的“抓重點”，而是一種終於允許自己“看完一個段落再喘口氣”的放鬆。
她知道自己正在迷茫。
知道自己剛經曆一次考試滑鐵盧，也知道“讀書能改變命運”這句話，在很多人的“真實人生”裏，其實並不準。
但她還是來了。
“不是因為我相信未來一定被書改變，而是因為讀書這件事，至少現在，我還做得了主。”
她讀到胡斐誤入敵營那一段，正要翻頁，耳邊響起一聲童聲：“姐姐，我可以坐你旁邊嗎？”
她抬頭，是一個七八歲的小女孩，手裏拿著一本《淘氣包馬小跳》。
張芳笑了笑，往旁邊挪了挪：“可以啊。”
女孩坐下，小聲地讀著。張芳忽然覺得，世界沒那麽喧鬧了。
買單時，她沒去學生必看的教輔區，而是拿了幾本課外書：
一本《笑傲江湖》（要回家看完）
一本《讀者文摘》
一本《心理學入門》
一本詩選（封麵是淡藍色的）
她排隊時，腦子裏居然輕輕蹦出一句詩：
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”
她不知道這是哪個作家的句子，但此刻，她忽然覺得：“也許，我讀的每一本書，都不一定帶我‘逃出命運’，但至少讓我在‘理解它’的路上，不那麽怕。”
她拎著那幾本書走出書店，夕陽灑在她身上，風還冷，但她腳步穩，臉上的神情是少有的輕鬆。
她不是考第一的張芳，也不是項目裏的張芳，
她是一個女孩，剛買完幾本愛看的書，準備回家過年的張芳。
張芳拎著一袋新書回到家，外頭鞭炮聲連著一聲高一聲，鄰居小孩在樓道裏跑得震天響，飯桌上，爸媽正一邊包餃子一邊看《新聞聯播》。
她換了鞋，沒進廚房幫忙，而是回到了自己的小房間——
熟悉的書桌、鐵皮文具盒、那個貼著“高考必勝”標語的書櫃。
她把今天在桐山書店買的幾本課外書放進書櫃裏。
本來隻是順手一塞，結果一推，卻碰掉了幾本舊書角。
她蹲下來，一邊嘟囔“怎麽那麽擠”，一邊去把書塞回去，卻在最底層翻出一本淡黃色的軟封筆記本。
封麵已經有些舊，角落卷起，
中性筆寫著：【張芳·初一·語文筆記】
她沒指望翻到什麽驚天內容，隻是隨手翻開。
可就在扉頁空白處，她看到了一行歪歪斜斜但幹淨利落的字：
“我想成為一個自由的人。”
下麵還畫著一支小小的鉛筆，旁邊寫著：
“自由是想看就看，想笑就笑，想說話就說話，不用管別人怎麽想。”
她看著那一行字，愣了足有半分鍾。
她記得那天是語文課下課，老師講了《海闊天空》的歌詞，說“自由，是當你走得夠遠時回頭還想笑”——她聽了後，第一次認真寫了這句話。
那時候的她，沒想太多是“自由去幹大事”，而是“自由地去喜歡、去玩、去不考試也不怕的那種狀態”。
她忽然覺得鼻子有點酸。
不是因為現在“做不到”，而是因為她差點把“自由”這個詞，理解得太功利。
她曾以為自由是：“有分數的底氣，有學校的肯定，有將來可說出口的‘我成功了’。”
可現在她隱約明白了：自由是你終於能安心地，回來看一眼那時寫下這句話的你，
而不羞愧、不嘲笑，也不後悔。
她合上筆記本，輕輕放在書櫃最顯眼的格子。
旁邊是她今天買的那本詩選。
她拿出便簽，寫了一行字，夾在詩選第一頁：
“讀書，不是為了證明我優秀，
是為了讓我不丟掉那個想‘自由’的我。”
她笑了。
一個人，在自己房間裏，對著年末的熱鬧鞭炮，輕輕一笑。
她知道，今年過完，依然會有排名、有考試、有焦慮。
但她也知道，自己不會再是那個隻為“爭個分數高低”而讀書的人了。
她會努力。
但她更想努力成為那個——“可以安靜讀書，也敢大膽去選路”的張芳。
2002年2月11日，臘月二十九，桐山·東關市場
冬日的陽光灑在街角，照得人臉都有點泛紅。東關市場這幾天，已經徹底“年味滿格”了。
糖葫蘆像掛燈籠一樣成串掛著，商販的吆喝聲此起彼伏，小孩子的塑料錘子“吱嘎”響，賣春聯的攤前紅紅一片，夾雜著油鍋炸響和牛皮紙的香味。
喬伊站在人群裏，嘴角揚著一抹笑意，手裏提著兩袋年貨，一袋瓜子、一袋糖塊，另一隻手裏還攥著零錢，像個真正“下場過年”的本地姑娘。
她身邊的喬磊，正一邊替她砍價，一邊笑嗬嗬地把一大兜花生米塞給攤主：
“你這還漲價了啊？我妹去年買還是八塊一斤呢。”
攤主笑：“誰不是一年一個樣！”
喬伊不是本地人，也不是這家真正的女兒。
但在這一刻，她覺得自己也可以擁有這種“100塊錢花出500元感覺”的滿足感。
從前，她的生活幾乎被實驗和係統結構壓得緊繃，可現在——
“原來買幾個燈籠糖果、討價還價、手裏抓著零錢，也可以叫‘生活’。”
她喜歡這種“花得起，買得到，小東西也能開心一整天”的市井幸福。
轉角的對聯攤，是個她記得很清楚的攤子——陳樹媽媽的。
她蹲下來，挑了幾幅寫著“福滿乾坤”“新春大吉”的傳統紅金字對聯，還特意翻出一副寫著“少說話，多讀書”的清新款式。
喬磊在旁邊笑：“這字寫的真好。”
“哎呀你們等下，這對聯不能讓你買，送！必須送！”陳媽媽熱情地往他們手裏塞，“誰讓你們幫我家陳樹幹了那麽多事！”
喬伊趕緊推：“阿姨我可不能白拿，咱講規矩——該多少錢還得給。”
陳媽媽眼圈微紅，笑著：“那也得留下吃個飯吧？”
喬磊看了看時間，也笑：“行，那今天咱就吃一頓地道的‘東關年夜飯’。”
那頓飯，不豐盛，卻有滋味。
一盤紅燒豆腐，一碟芹菜炒香幹，一份青椒土豆絲，還有一鍋胡蘿卜燉牛肉。
喬磊幫著端菜，喬伊挽起袖子洗碗，陳媽媽一邊炒菜一邊問：“你們這年咋打算的？”
喬伊接過話頭：“先過年，再搞研究。”
大家都笑了。
飯桌上沒有係統，沒有任務，沒有未來的壓迫感，隻有菜香、燈光和柴火鍋的咕嚕聲。
吃完飯，陳媽媽非要給喬伊打包點自家炸的藕盒和春卷：“你帶回去吃，哥倆慢慢過年。”
喬伊接過時，眼圈熱了。
她不是這個城市長大的孩子，也不是這個家的真正女兒。
可這一刻，她覺得，這年，是她的。
她是喬伊，一個在東關市場買對聯、吃小炒、跟哥哥拎著年貨回家的女孩。
2002年2月11日，臘月二十九，晚上9點05分，桐山·喬家
電視裏正在放春晚倒計時的預熱節目。音響沙啞，畫質不清，屏幕上偶爾還冒出一絲雪花。
喬磊打開電視機後，扔下一句：“廣告時間，別指望能立刻看正片啊。”
喬伊坐在沙發上，捧著一杯熱豆漿，毛絨拖鞋暖得剛剛好，圍巾還沒解開，臉上掛著從陳媽媽家帶回來的餘溫。
她瞥了一眼電視，頓時一愣。
——屏幕上出現的廣告是：“金嗓子喉寶，媽媽再也不用擔心我的嗓子啦！”
鏡頭一轉，一個穿著紅棉襖的小男孩大聲喊：“爸，咱買的洗衣粉能洗皮鞋嗎？”
“新飛空調，技術領先世界。”
喬伊看著那一個個低成本特效、尷尬又真誠的廣告，不知怎麽，居然看得有點認真，也有點懷念。
她靠在沙發靠背上，拿出手機。諾基亞3310，按鍵還發著“滴滴”的機械音。
她翻出聯係人，點開陳樹的名字，發了一條簡訊：
【吃到陳阿姨做的藕盒了，特別好吃。今天市場上熱鬧得不行。你說——年，是不是一種不講道理的溫柔？】
她沒指望他立刻回，畢竟他大概率在忙著調試什麽天線，或者埋頭記數據。
可沒想到，沒幾分鍾就響了——
【是吧。明明世界挺複雜的，但隻要街頭燈籠一掛、爐子一熱，好像就被允許“暫時不用長大”。】
喬伊盯著那行字，眼睛慢慢亮了。
她回了一條：
【“年”就像係統休眠，生活恢複默認設置，所有人都默認是彼此的親人。】
陳樹回：
【還有默認“飯桌不能冷”。】
喬伊笑，回：
【“鞭炮就是不讓你多想。”】
廚房那頭，喬磊正圍著圍裙炒菜，鍋鏟敲在鍋壁上“當當”響，帶著濃濃的蔥薑味。
他嘴裏還哼著不著調的《好運來》：
“好運來哎哎哎哎好運來~”
喬伊側頭望了望廚房，看見他正努力在剝蝦，鍋裏咕嘟咕嘟地燉著什麽。
他沒看她，但她知道——他是為這個年、這個家，認真過日子。
喬伊忽然覺得鼻頭一酸。
這個地方，這個時間，這個廚房的煙火氣，還有這些笨拙而真實的廣告片段、簡單卻熱鬧的對話——
真的像“家”了。
哪怕她知道，這是借來的。
哪怕她知道，這個身份有一天要歸還。
但此刻，她把頭輕輕靠在沙發靠背上，想：
“那我就先當一晚，這家的姑娘吧。”
電視廣告裏換了一句口播：
“你身邊的好鄰居——金龍魚調和油，廚房香氣的開始。”
廚房那頭喬磊喊了一句：
“喬伊，來嚐一口這餃子餡兒，夠不夠鹹？”
她答：
“來了——哥。”
這聲“哥”，她喊得特別順，特別輕。
可她知道，她真的喊出來了。
她不是為了係統，不是為了任務。
是為了自己。
在2002年的臘月二十九，一個熱鬧的夜晚，
她真的、真心地想留下來。
2002年2月11日，臘月二十九，夜晚10點25分，桐山·桐林小區·胡靜家
屋子裏燈光柔和，飯桌收拾幹淨，熱水壺還在嗚嗚響。窗外零星鞭炮聲從小巷那頭傳來，像遠處人家的笑語，隔著舊玻璃落進屋內。
胡靜披著毛絨睡袍，靠在沙發上，手裏拿著一張米白色的音樂賀卡。
是馬星遙送來的。
賀卡上沒有浮誇圖案，也沒有新年吉祥話，隻有一張素描風的黑膠唱片插畫，封麵下角印著三個字母：byd。
她打開卡片，瞬間響起的是——
beyond《情人》的電子琴版本。
那熟悉的旋律瞬間湧入耳中：
“是人是牆是寒冬藏在眼內……”
“有日有夜有幻想沒法等待……”
伴著卡片中沙沙作響的模擬音軌，那句“沒法等待”，拖著尾音在她心頭輕輕劃了一下。
她整個人倚在沙發上，忽然安靜了下來。
這是馬星遙送的。
他沒在賀卡裏寫“新年快樂”，也沒寫“謝謝你陪我”，
隻在卡片底部寫了六個字：
“聽到最後再合。”
她聽話地沒動。
就那樣盯著那卡片，音樂一遍又一遍地回放。
她突然有點動容。
不是因為少年送了賀卡，而是因為他挑的歌，選的詞，寫的語氣，竟然如此懂她。