李驚濁胸腔起伏，有些為柳息風不平：“為什麽這麽說？”
餘年吐出一個煙圈，不答，反而說：“今天的食材，是你差人送來的。”
李驚濁沒想到話題轉到了這裏，“嗯”一聲。
餘年仿佛已經看穿李驚濁和柳息風的關係，再不問其他問題，隻是對著遠山抽煙。
李驚濁追問：“為什麽說那本書是垃圾？”
餘年說：“除了那本書，你還看過柳息風其他作品嗎？”
李驚濁說：“沒有。”
餘年報了幾個筆名，問：“那這幾個人呢？”
李驚濁說：“聽過一兩個名字，好像有一個是寫暢銷書的，不過我沒看過。”
餘年說：“柳息風的馬甲。”
李驚濁訝然：“啊……既然寫了這麽多書，總不至於潦倒落魄。”
“那是因為你沒看見他揮霍的樣子。各種意義上的揮霍。”餘年說，“我叫他珍惜天賦，結果他寫了那本垃圾書之後，再寫不出一行能稱得上是文學的東西。那可是十年。十年，一棵樹都長大了。他沒像棵樹似的結出果子來，反倒結了一身的瘤子。”
李驚濁不懂餘年到底是什麽意思，他想了想，說：“其實餘編輯也認為《禁止說話》是柳息風最好的作品，對吧？他後來的每一篇，都比不上第一本。”
餘年說：“當然不是。”
李驚濁問：“那最好的是哪一本？”
餘年把煙屁股按熄在一根野草上，說：“他還沒寫出來的那本。”
李驚濁心想：恐怕已經寫出來的書裏，確實是第一本最好。
不過，他隻說：“餘編輯來這裏，就是為了等那一本最好的嗎？”
餘年不答，又點燃一根煙。過了一會兒，才說：“有些書，不是可以等的。有就有，沒有就沒有。”
李驚濁點點頭，說：“我明白。”說罷，他猶豫了一下，又說，“我能不能問一句，《禁止說話》這本書到底有什麽問題？柳息風也不願意提它。隻是因為他從那本書以後，就寫不出好作品了嗎？”
餘年低頭抽煙，鬥笠遮住他的眼睛，隻露出嘴和下巴。一個淡淡的煙圈從他的唇中鑽出來，帶出來同樣淡淡的幾句話：“他不敢提。好不容易有個小朋友喜歡他，他怎麽會把那本書的事說出來？”
李驚濁聽不明白，什麽叫好不容易有個小朋友喜歡他？什麽叫那本書的事？還有，餘年是柳息風的編輯，為什麽會跟他李驚濁說這麽多？
餘年看李驚濁神色，笑一下，這個笑甚至可以稱得上慈祥了。當他這樣笑的時候，李驚濁覺得自己像是個被特別關愛的傻孩子。
餘年說：“看你老實，怕你被柳息風騙了。小朋友的喜歡，多半基於想象。柳息風這個人，專業毀人想象，第一眼喜歡他的人，多了，但是從沒有人喜歡他超過三個月。”
三個月……從李驚濁和柳息風認識算起，再加上柳息風的兩月之約，差不多正好三個月。難道……
李驚濁正要再問，柳息風的聲音從他身後傳來：“又給人抽二手煙。”
餘年掐滅煙頭，對李驚濁說：“你且聽他那一套理論吧。”
柳息風走近了，果然說：“吸煙導致脫發。”
餘年說：“你才寫了多久？椅子上有刺嗎？”
“筆杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息風沒等餘年講話，便將一頁稿紙拍在餘年胸膛上，“梗概。好走不送。”
“我少說送過你十個鍵盤，你倒風騷，每位朋友家放一個，說是要去逐個臨幸，最後自己隻剩下一支筆，也好意思抱怨。”餘年說著，接了稿紙，上下瀏覽一遍，說，“拖了半年，你就給我一頁十分鍾寫出來的梗概？”
柳息風說：“再多也沒有了。你再催，我就給你寫一本《我和我的禿頭編輯》。”
十四拾寶鋪
第二日，餘年要走。
李驚濁說要去鎮上采買，所以陪餘年一道走。柳息風還沒有起床，隻在臥室窗戶外貼了一張紙條，潦草寫道：望君煙水闊，揮手淚沾巾。
“淚沾巾？我看是樂逍遙。”餘年把那張紙撕下來，揉作一團，想丟掉，最後還是沒丟，放進自己的口袋裏。
李驚濁說：“柳息風喜歡古詩。”
餘年說：“他還喜歡外國詩。他什麽都喜歡，其實就是什麽都不喜歡。”
李驚濁說一句酸掉牙的話：“又多情又無情。”
餘年說：“這句算抬舉他了。”
李驚濁說：“我想起來，他真有一個特別喜歡的：聽故事。”
餘年說：“他要是生在舊社會，那就是天天聽書遛鳥的公子哥。不是貴族，還一身的貴族習氣。”說著，看李驚濁一眼，問，“怎麽，你也給他講故事了？”
李驚濁說：“嗯，講了一些，沒全講。”
餘年說：“你少給他講故事。講多了，要出事的。”
李驚濁問：“能出什麽事？”
餘年笑笑，說：“你說呢？一個寫小說的，說白了，靠販賣故事為生。有靈感的時候還好，但是誰會永遠有靈感？沒靈感的時候，你說他能幹出什麽來？”
李驚濁說：“把別人的故事變成自己的故事？”
餘年沒答話，習慣性地摸一下口袋，拿出一個金屬薄煙盒來，打開，裏麵已經空了。他問：“這裏有賣煙的地方嗎？”
兩人此時已經行了一段路，正是前不著村後不著店的地方，李驚濁說：“要麽打道回府，我家附近有小賣部，不過隻有那麽幾種本地煙；要麽繼續走去鎮上，遠一點，可以選的種類多。”
餘年說：“去鎮上吧。”
餘年吐出一個煙圈，不答，反而說：“今天的食材，是你差人送來的。”
李驚濁沒想到話題轉到了這裏，“嗯”一聲。
餘年仿佛已經看穿李驚濁和柳息風的關係，再不問其他問題，隻是對著遠山抽煙。
李驚濁追問：“為什麽說那本書是垃圾？”
餘年說：“除了那本書，你還看過柳息風其他作品嗎？”
李驚濁說：“沒有。”
餘年報了幾個筆名，問：“那這幾個人呢？”
李驚濁說：“聽過一兩個名字，好像有一個是寫暢銷書的，不過我沒看過。”
餘年說：“柳息風的馬甲。”
李驚濁訝然：“啊……既然寫了這麽多書，總不至於潦倒落魄。”
“那是因為你沒看見他揮霍的樣子。各種意義上的揮霍。”餘年說，“我叫他珍惜天賦，結果他寫了那本垃圾書之後，再寫不出一行能稱得上是文學的東西。那可是十年。十年，一棵樹都長大了。他沒像棵樹似的結出果子來，反倒結了一身的瘤子。”
李驚濁不懂餘年到底是什麽意思，他想了想，說：“其實餘編輯也認為《禁止說話》是柳息風最好的作品，對吧？他後來的每一篇，都比不上第一本。”
餘年說：“當然不是。”
李驚濁問：“那最好的是哪一本？”
餘年把煙屁股按熄在一根野草上，說：“他還沒寫出來的那本。”
李驚濁心想：恐怕已經寫出來的書裏，確實是第一本最好。
不過，他隻說：“餘編輯來這裏，就是為了等那一本最好的嗎？”
餘年不答，又點燃一根煙。過了一會兒，才說：“有些書，不是可以等的。有就有，沒有就沒有。”
李驚濁點點頭，說：“我明白。”說罷，他猶豫了一下，又說，“我能不能問一句，《禁止說話》這本書到底有什麽問題？柳息風也不願意提它。隻是因為他從那本書以後，就寫不出好作品了嗎？”
餘年低頭抽煙，鬥笠遮住他的眼睛，隻露出嘴和下巴。一個淡淡的煙圈從他的唇中鑽出來，帶出來同樣淡淡的幾句話：“他不敢提。好不容易有個小朋友喜歡他，他怎麽會把那本書的事說出來？”
李驚濁聽不明白，什麽叫好不容易有個小朋友喜歡他？什麽叫那本書的事？還有，餘年是柳息風的編輯，為什麽會跟他李驚濁說這麽多？
餘年看李驚濁神色，笑一下，這個笑甚至可以稱得上慈祥了。當他這樣笑的時候，李驚濁覺得自己像是個被特別關愛的傻孩子。
餘年說：“看你老實，怕你被柳息風騙了。小朋友的喜歡，多半基於想象。柳息風這個人，專業毀人想象，第一眼喜歡他的人，多了，但是從沒有人喜歡他超過三個月。”
三個月……從李驚濁和柳息風認識算起，再加上柳息風的兩月之約，差不多正好三個月。難道……
李驚濁正要再問，柳息風的聲音從他身後傳來：“又給人抽二手煙。”
餘年掐滅煙頭，對李驚濁說：“你且聽他那一套理論吧。”
柳息風走近了，果然說：“吸煙導致脫發。”
餘年說：“你才寫了多久？椅子上有刺嗎？”
“筆杆子太粗糙，磨得手疼。”柳息風沒等餘年講話，便將一頁稿紙拍在餘年胸膛上，“梗概。好走不送。”
“我少說送過你十個鍵盤，你倒風騷，每位朋友家放一個，說是要去逐個臨幸，最後自己隻剩下一支筆，也好意思抱怨。”餘年說著，接了稿紙，上下瀏覽一遍，說，“拖了半年，你就給我一頁十分鍾寫出來的梗概？”
柳息風說：“再多也沒有了。你再催，我就給你寫一本《我和我的禿頭編輯》。”
十四拾寶鋪
第二日，餘年要走。
李驚濁說要去鎮上采買，所以陪餘年一道走。柳息風還沒有起床，隻在臥室窗戶外貼了一張紙條，潦草寫道：望君煙水闊，揮手淚沾巾。
“淚沾巾？我看是樂逍遙。”餘年把那張紙撕下來，揉作一團，想丟掉，最後還是沒丟，放進自己的口袋裏。
李驚濁說：“柳息風喜歡古詩。”
餘年說：“他還喜歡外國詩。他什麽都喜歡，其實就是什麽都不喜歡。”
李驚濁說一句酸掉牙的話：“又多情又無情。”
餘年說：“這句算抬舉他了。”
李驚濁說：“我想起來，他真有一個特別喜歡的：聽故事。”
餘年說：“他要是生在舊社會，那就是天天聽書遛鳥的公子哥。不是貴族，還一身的貴族習氣。”說著，看李驚濁一眼，問，“怎麽，你也給他講故事了？”
李驚濁說：“嗯，講了一些，沒全講。”
餘年說：“你少給他講故事。講多了，要出事的。”
李驚濁問：“能出什麽事？”
餘年笑笑，說：“你說呢？一個寫小說的，說白了，靠販賣故事為生。有靈感的時候還好，但是誰會永遠有靈感？沒靈感的時候，你說他能幹出什麽來？”
李驚濁說：“把別人的故事變成自己的故事？”
餘年沒答話，習慣性地摸一下口袋，拿出一個金屬薄煙盒來，打開，裏麵已經空了。他問：“這裏有賣煙的地方嗎？”
兩人此時已經行了一段路，正是前不著村後不著店的地方，李驚濁說：“要麽打道回府，我家附近有小賣部，不過隻有那麽幾種本地煙；要麽繼續走去鎮上，遠一點，可以選的種類多。”
餘年說：“去鎮上吧。”