王樹民心說，不愧是解放軍隊伍，人才就是多。
駐地在遼寧的一個山溝裏，生活確實是大大的艱苦，夥食標準一天還不到七塊錢，一天到晚的青菜蘿卜土豆，吃到最後，王樹民覺得自己那張臉已經趕上非洲土著了。戰友們私下裏把軍歌詞改了，就叫“我是一棵菜，來自老百姓”。
不過會這麽抱怨的多半是王樹民這種“紈絝子弟”，人家李愛軍就不說，李愛軍告訴他們，在老家，十天半月的都不見得吃個飽飯，青菜土豆怎麽了？有糧食有蔬菜還挑三揀四，沒挨過餓的大少爺們。
鑒於以上原因，這小子是唯一一個過得滋潤的。
早晚五千米越野跑，那就是開胃消食的。可新兵們不行啊，一個個跑下來全都麵有菜色，恨不得腿都邁不開，後來王樹民終於明白了，為什麽那時候班長臉色那麽臭，一天到晚除了找茬就是找茬。
這新兵蛋子不折騰不行，熊得難受。
當兵頭一年，衣服上帶著的鹽花好像永遠也洗不掉，內衣除了睡覺之外就沒幹過。
當然，這些他都隻和謝一說過，打電話的時候，連王大栓他都不給提，嘻嘻哈哈兩句話，部隊好啊，吃的香。
父母年紀雖然不大，可是王樹民已經學會了報喜不報憂。他有時候慶幸，幸好還有謝一這麽個發小兒，什麽委屈什麽苦都能給他倒一倒，那邊從來聽不見半聲兒安慰，最後也就是一句不鹹不淡的“誰讓你去呢，自作孽不可活”。
王樹民就傻笑，其實他隻是有話想說說，還真不希望別人拿這事兒安慰他什麽，大老爺們兒一個，出來是保家衛國的，撒嬌就沒意思了。
一晃兩年，真不誇張。好像一睜眼一閉眼，那時間就花花的過去了，兩年前的王樹民想著，當完兵回去就能轉業，在地方上混個單位，然後朝九晚五，像他爸媽一樣混一輩子，可是兩年以後，王樹民突然不想離開這身部隊和軍裝了。
北新市是個那麽舒服的地方，高樓大廈，公園草坪，可又是個那麽小的地方，到處都擠滿了神色木然的市民，各自來去匆匆，然後歲月會在那些男人女人們身上留下各種印記，每天看著自己的小肚子鼓出來，看著自己臉上的皺紋越來越多，住單位分的房子，騎自行車上下班，來往菜場和超市。
王樹民想，自己就這麽甘心地過一輩子？
他給謝一打電話，那邊沉默了很久，才低低地說了聲：“你要是願意留在軍隊裏，就留吧，我聽說可以考軍校是吧？回頭你要是需要，我給你寄點參考資料過去，你們軍校考試題好像比我們高考簡單。”
這麽說的時候，王樹民幾乎想不起印象裏那個瘦弱的、文質彬彬卻長著一雙招人的桃花眼的男孩子的樣子，謝一的話越來越少，語氣卻越來越平穩，聲音低沉，像個大人一樣。出門在外，真的會讓一個孩子很快地成長起來，無論是部隊，還是學校。
那時候高考還是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添亂一樣地在路邊的大樹上叫，馬路好像要被曬化了似的，冒出漆黑的油漬——就像這個七月一樣漆黑。
這是一場嚴酷的成人禮。
三年的努力，需要最後的交付。學校考場外麵家長多得幾乎造成交通阻塞，打著陽傘的，拿著冷飲的，全都以一致的，焦慮而期盼的眼光往裏望去。班主任在臨把孩子們送進考場之前，組織著所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不側著身子，把手疊在一起，大喊三聲“四班必勝”。
一聲比一聲大，連大門外的家長們都忍不住往這邊多看了幾眼。不大合群的謝一也站在人堆裏，難得地跟著瘋了一把，隨後眾人一哄而散，各奔考場，走過的，無論熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地摟一下拍一拍，叫一句“加油”。
高二的時候，看著來去匆匆的高三同學，覺得高三像是一輩子都過不完一樣，真到了畢業班，卻覺得倒計時牌子就像是把時間都吃進去似的，恨不得再多擠出一天，現在坐到考場上，謝一反而心情平靜了。
考完以後，謝一回寢室打掃好了衛生，整理了行李回家。他打開行李包，在最底下一層翻出了一張照片，上麵兩個少年勾肩搭背地站在一起，臉上帶著傻乎乎的笑容。那是初中春遊的時候班裏一個有錢的同學幫忙給照的，也是謝一和王樹民這麽多年來唯一一張合影。
有人說，距離產生美，但是近距離產生感情。可是從近距離拉成遠距離，這份感情卻失去了禁製一樣，瘋狂地生長壯大。
卷卷蒼耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
謝一的第一誌願是南方的一所大學，離家千裏之外，聽說那裏終年難見雪花，校園裏有四季常青的植物。他想離開這座城市，離開謝守拙和所有那些童年少年的念想，到一個沒有人認識他的地方。
謝一自卑，他自己心裏明白。
一個月等待結果的過程是漫長的，別的同學在這樣煎熬而無所事事的狀態中，每天數著日曆上的日子，對於出分數出結果的那天，心裏既盼著，又怕著。
謝一一直在打工，他現在已經成年，找這種活幹，比小時候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得滿滿當當的，去建築工地幫忙，然後每禮拜在麥當勞當兩次班，晚上去ktv做服務生。
就這麽到了月底，幾家歡喜幾家愁。
老天終於開了一次眼，錄取通知書到達的時候，他坐了一個多小時的公交車回一中去領取，班主任在辦公室挨個等著他們，把紅色的快遞給他，唏噓不已，拉著他說了半天的話。
報的學校算一本，但不是名校，專業是調劑的，不過對於謝一來說，這個結果已經好得不能再好了。
全班二十六個人上了重點線，謝一排二十四，發揮穩定，成績理想，連誌願都報的不錯。
班主任知道他家裏的情況，臨走歎了口氣，拍拍他的肩膀：“謝一啊，老師隻能帶你走這麽遠，以後就靠你自己了，人這一輩子，不要老是爭強好勝，該服軟的時候，就服個軟，可是你自個兒心裏頭不能軟，一軟了，就好像是水桶底下漏了個洞，多小，那水也就都流出去了。”
謝一點點頭說：“老師我明白。”
班主任頓了頓，又補充了一句：“以後你自己在離家那麽遠的地方，肯定有很多難處，不過你記著，怎麽難也別放棄，你有第一回放棄，就有第二回放棄，我女兒是讀心理學的，她們管這個叫破什麽效應來著（注）……咳，沒記住，隔行如隔山，老師覺得你是個有出息的人。”
謝一還從來沒聽過這樣的話，他愕然地抬頭看著這向來嚴厲而不苟言笑的老太太。
班主任笑了：“真的，老師活這麽大歲數了，從來看人就沒看錯過，你肯定是個有出息的，記著這話，咱們打賭，十年以後，你回來咱們再看。”
第十三章 斷絕父子關係
班主任老太太畢竟是個教物理的，教物理的人都講究唯物主義，所以老太太難得偶爾地迷信一把，唯心一把，那必然就是不靈的了。
當天晚上謝一揣著通知書回到家裏，裏麵的開學通知單以及種種注意事宜，他已經看了無數遍，幾乎能一個字一個字地背下來。有關學費收繳的注意事宜後邊，那個帶著三個零的數額一直在他眼前晃，晃得他隨著上上下下的公交車有點眼暈。
一本院校的學費固然比什麽三本四本五本的低多了，可那學校的地理位置在上海，生活成本高得出名的地方，學費五千，再加上住宿費生活費，一年要將近一萬塊錢吧？謝一心裏有點惴惴不安，他想，早知道就報個西北西南的學校得了，離家也遠，分數還不算高。這麽大一筆錢，怎麽和謝守拙說？
謝守拙什麽反應無所謂，重要的是……他能給麽？他們家拿得出那麽多錢麽？
他的思緒漫無邊際地轉開，這麽多年，如果沒有王大叔和賈姑姑，他的生活會是什麽樣？被城市邊緣化的孩子，比生在那些電視裏希望工程紮堆的偏遠山區還要不幸。人家有自由和淳樸，有青山綠水，可是他什麽都沒有。
他胡思亂想了一路，晚上是不是應該去賈姑姑那報個喜？將來王家夫婦就是他的親父母，就算王樹民那個白眼狼遠在邊疆指望不上，他們還是有他的。他伸手去掏自己兜裏的鑰匙，手自然而然地搭在自家門的門把手上，卻不想，輕輕一推，門就開了。
謝一心裏漏跳了一拍，謝守拙喝多了的時候，通常會忘了把門關上，他捏著通知書，聽見屋裏有悉悉索索的人聲，腳步下意識地頓了一下。
謝一皺皺眉，趴在門口側耳聽了一會，那聲音好像有些不對勁，還不是一個人，有女人低低的笑聲夾雜在其中，很低，聽不大清楚，可是卻能感覺出，裏麵那麽一股子讓人不舒服的輕浮意味。
謝一輕手輕腳地把書包放在門口，往半掩著的謝守拙的房間走去，走了沒兩步，腳底下被什麽東西纏住了，他低頭一看，臉色立刻青了。纏住他的腳的東西，是一件桃紅色的女式吊帶衫，旁邊還有一條熱褲，最後連內衣都遺落在了主臥門口。
門縫裏傳出讓他頭皮發麻的淫聲媚語，屋子裏飄著一股淡淡的酒氣，謝一立刻明白了裏麵是什麽情況，他覺得自己全身的血液“轟”地一聲，就湧上腦子裏了，額角一根暴露出來的青筋跳著，指甲狠狠地掐進了肉裏。他甚至無意識地把牙咬得直響，秀氣的麵容扭曲起來。
謝守拙，你怎麽可以，你怎麽可以……這是我媽的屋子啊！
謝一猛地抬起腳，狠狠地把主臥的門踹開，木頭門撞在牆上，發出一聲慘叫又彈回來，露著白花花的身體的赤 裸女人尖聲嚷嚷起來，謝守拙的眼睛像是要從眼眶裏瞪出來一樣：“找死你……”
駐地在遼寧的一個山溝裏，生活確實是大大的艱苦，夥食標準一天還不到七塊錢，一天到晚的青菜蘿卜土豆，吃到最後，王樹民覺得自己那張臉已經趕上非洲土著了。戰友們私下裏把軍歌詞改了，就叫“我是一棵菜，來自老百姓”。
不過會這麽抱怨的多半是王樹民這種“紈絝子弟”，人家李愛軍就不說，李愛軍告訴他們，在老家，十天半月的都不見得吃個飽飯，青菜土豆怎麽了？有糧食有蔬菜還挑三揀四，沒挨過餓的大少爺們。
鑒於以上原因，這小子是唯一一個過得滋潤的。
早晚五千米越野跑，那就是開胃消食的。可新兵們不行啊，一個個跑下來全都麵有菜色，恨不得腿都邁不開，後來王樹民終於明白了，為什麽那時候班長臉色那麽臭，一天到晚除了找茬就是找茬。
這新兵蛋子不折騰不行，熊得難受。
當兵頭一年，衣服上帶著的鹽花好像永遠也洗不掉，內衣除了睡覺之外就沒幹過。
當然，這些他都隻和謝一說過，打電話的時候，連王大栓他都不給提，嘻嘻哈哈兩句話，部隊好啊，吃的香。
父母年紀雖然不大，可是王樹民已經學會了報喜不報憂。他有時候慶幸，幸好還有謝一這麽個發小兒，什麽委屈什麽苦都能給他倒一倒，那邊從來聽不見半聲兒安慰，最後也就是一句不鹹不淡的“誰讓你去呢，自作孽不可活”。
王樹民就傻笑，其實他隻是有話想說說，還真不希望別人拿這事兒安慰他什麽，大老爺們兒一個，出來是保家衛國的，撒嬌就沒意思了。
一晃兩年，真不誇張。好像一睜眼一閉眼，那時間就花花的過去了，兩年前的王樹民想著，當完兵回去就能轉業，在地方上混個單位，然後朝九晚五，像他爸媽一樣混一輩子，可是兩年以後，王樹民突然不想離開這身部隊和軍裝了。
北新市是個那麽舒服的地方，高樓大廈，公園草坪，可又是個那麽小的地方，到處都擠滿了神色木然的市民，各自來去匆匆，然後歲月會在那些男人女人們身上留下各種印記，每天看著自己的小肚子鼓出來，看著自己臉上的皺紋越來越多，住單位分的房子，騎自行車上下班，來往菜場和超市。
王樹民想，自己就這麽甘心地過一輩子？
他給謝一打電話，那邊沉默了很久，才低低地說了聲：“你要是願意留在軍隊裏，就留吧，我聽說可以考軍校是吧？回頭你要是需要，我給你寄點參考資料過去，你們軍校考試題好像比我們高考簡單。”
這麽說的時候，王樹民幾乎想不起印象裏那個瘦弱的、文質彬彬卻長著一雙招人的桃花眼的男孩子的樣子，謝一的話越來越少，語氣卻越來越平穩，聲音低沉，像個大人一樣。出門在外，真的會讓一個孩子很快地成長起來，無論是部隊，還是學校。
那時候高考還是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添亂一樣地在路邊的大樹上叫，馬路好像要被曬化了似的，冒出漆黑的油漬——就像這個七月一樣漆黑。
這是一場嚴酷的成人禮。
三年的努力，需要最後的交付。學校考場外麵家長多得幾乎造成交通阻塞，打著陽傘的，拿著冷飲的，全都以一致的，焦慮而期盼的眼光往裏望去。班主任在臨把孩子們送進考場之前，組織著所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不側著身子，把手疊在一起，大喊三聲“四班必勝”。
一聲比一聲大，連大門外的家長們都忍不住往這邊多看了幾眼。不大合群的謝一也站在人堆裏，難得地跟著瘋了一把，隨後眾人一哄而散，各奔考場，走過的，無論熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地摟一下拍一拍，叫一句“加油”。
高二的時候，看著來去匆匆的高三同學，覺得高三像是一輩子都過不完一樣，真到了畢業班，卻覺得倒計時牌子就像是把時間都吃進去似的，恨不得再多擠出一天，現在坐到考場上，謝一反而心情平靜了。
考完以後，謝一回寢室打掃好了衛生，整理了行李回家。他打開行李包，在最底下一層翻出了一張照片，上麵兩個少年勾肩搭背地站在一起，臉上帶著傻乎乎的笑容。那是初中春遊的時候班裏一個有錢的同學幫忙給照的，也是謝一和王樹民這麽多年來唯一一張合影。
有人說，距離產生美，但是近距離產生感情。可是從近距離拉成遠距離，這份感情卻失去了禁製一樣，瘋狂地生長壯大。
卷卷蒼耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
謝一的第一誌願是南方的一所大學，離家千裏之外，聽說那裏終年難見雪花，校園裏有四季常青的植物。他想離開這座城市，離開謝守拙和所有那些童年少年的念想，到一個沒有人認識他的地方。
謝一自卑，他自己心裏明白。
一個月等待結果的過程是漫長的，別的同學在這樣煎熬而無所事事的狀態中，每天數著日曆上的日子，對於出分數出結果的那天，心裏既盼著，又怕著。
謝一一直在打工，他現在已經成年，找這種活幹，比小時候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得滿滿當當的，去建築工地幫忙，然後每禮拜在麥當勞當兩次班，晚上去ktv做服務生。
就這麽到了月底，幾家歡喜幾家愁。
老天終於開了一次眼，錄取通知書到達的時候，他坐了一個多小時的公交車回一中去領取，班主任在辦公室挨個等著他們，把紅色的快遞給他，唏噓不已，拉著他說了半天的話。
報的學校算一本，但不是名校，專業是調劑的，不過對於謝一來說，這個結果已經好得不能再好了。
全班二十六個人上了重點線，謝一排二十四，發揮穩定，成績理想，連誌願都報的不錯。
班主任知道他家裏的情況，臨走歎了口氣，拍拍他的肩膀：“謝一啊，老師隻能帶你走這麽遠，以後就靠你自己了，人這一輩子，不要老是爭強好勝，該服軟的時候，就服個軟，可是你自個兒心裏頭不能軟，一軟了，就好像是水桶底下漏了個洞，多小，那水也就都流出去了。”
謝一點點頭說：“老師我明白。”
班主任頓了頓，又補充了一句：“以後你自己在離家那麽遠的地方，肯定有很多難處，不過你記著，怎麽難也別放棄，你有第一回放棄，就有第二回放棄，我女兒是讀心理學的，她們管這個叫破什麽效應來著（注）……咳，沒記住，隔行如隔山，老師覺得你是個有出息的人。”
謝一還從來沒聽過這樣的話，他愕然地抬頭看著這向來嚴厲而不苟言笑的老太太。
班主任笑了：“真的，老師活這麽大歲數了，從來看人就沒看錯過，你肯定是個有出息的，記著這話，咱們打賭，十年以後，你回來咱們再看。”
第十三章 斷絕父子關係
班主任老太太畢竟是個教物理的，教物理的人都講究唯物主義，所以老太太難得偶爾地迷信一把，唯心一把，那必然就是不靈的了。
當天晚上謝一揣著通知書回到家裏，裏麵的開學通知單以及種種注意事宜，他已經看了無數遍，幾乎能一個字一個字地背下來。有關學費收繳的注意事宜後邊，那個帶著三個零的數額一直在他眼前晃，晃得他隨著上上下下的公交車有點眼暈。
一本院校的學費固然比什麽三本四本五本的低多了，可那學校的地理位置在上海，生活成本高得出名的地方，學費五千，再加上住宿費生活費，一年要將近一萬塊錢吧？謝一心裏有點惴惴不安，他想，早知道就報個西北西南的學校得了，離家也遠，分數還不算高。這麽大一筆錢，怎麽和謝守拙說？
謝守拙什麽反應無所謂，重要的是……他能給麽？他們家拿得出那麽多錢麽？
他的思緒漫無邊際地轉開，這麽多年，如果沒有王大叔和賈姑姑，他的生活會是什麽樣？被城市邊緣化的孩子，比生在那些電視裏希望工程紮堆的偏遠山區還要不幸。人家有自由和淳樸，有青山綠水，可是他什麽都沒有。
他胡思亂想了一路，晚上是不是應該去賈姑姑那報個喜？將來王家夫婦就是他的親父母，就算王樹民那個白眼狼遠在邊疆指望不上，他們還是有他的。他伸手去掏自己兜裏的鑰匙，手自然而然地搭在自家門的門把手上，卻不想，輕輕一推，門就開了。
謝一心裏漏跳了一拍，謝守拙喝多了的時候，通常會忘了把門關上，他捏著通知書，聽見屋裏有悉悉索索的人聲，腳步下意識地頓了一下。
謝一皺皺眉，趴在門口側耳聽了一會，那聲音好像有些不對勁，還不是一個人，有女人低低的笑聲夾雜在其中，很低，聽不大清楚，可是卻能感覺出，裏麵那麽一股子讓人不舒服的輕浮意味。
謝一輕手輕腳地把書包放在門口，往半掩著的謝守拙的房間走去，走了沒兩步，腳底下被什麽東西纏住了，他低頭一看，臉色立刻青了。纏住他的腳的東西，是一件桃紅色的女式吊帶衫，旁邊還有一條熱褲，最後連內衣都遺落在了主臥門口。
門縫裏傳出讓他頭皮發麻的淫聲媚語，屋子裏飄著一股淡淡的酒氣，謝一立刻明白了裏麵是什麽情況，他覺得自己全身的血液“轟”地一聲，就湧上腦子裏了，額角一根暴露出來的青筋跳著，指甲狠狠地掐進了肉裏。他甚至無意識地把牙咬得直響，秀氣的麵容扭曲起來。
謝守拙，你怎麽可以，你怎麽可以……這是我媽的屋子啊！
謝一猛地抬起腳，狠狠地把主臥的門踹開，木頭門撞在牆上，發出一聲慘叫又彈回來，露著白花花的身體的赤 裸女人尖聲嚷嚷起來，謝守拙的眼睛像是要從眼眶裏瞪出來一樣：“找死你……”