隋輕馳上了車，帶上車門，將狗仔們甩在了身後。
回到別墅，打算把車倒進車庫前，他忽然瞄到大門上一小塊可疑的黃色，下了車走過去一看，竟然是一張便利貼。
——老師，進棚錄音的時間在月底30號，我和吳天老師都會等你。
隋輕馳一把撕掉了便利貼，揉皺了扔在了草叢裏。
進了屋，他把自己放倒在沙發上，很累很疲倦，躺了一會兒還是拿出手機，坐起來，點開微信上傅錯的頭像，舉起手機，他想了想，說：“今天帶狗東西去醫院了，我以為會是細小，還好，隻是腸胃不好，果然名字取得賤一點好養活。”他頓了一下，咽了咽喉嚨，低聲說，“你玩夠了沒有，什麽時候回來？
鬆開手，他向後重重靠在沙發上，閉上了眼。
一周後的某個早上，鍾島發現隋輕馳破天荒又發了一條微博：
——你們都靠什麽活著
這條微博是在半夜三點發的，隻是這樣一句語焉不詳的問句，連個標點符號都沒有，卻讓服務器幾乎癱瘓了。
粉絲們像是察覺出了他的不對勁，紛紛留言評論，轉發了九萬，評論了九十萬。
她們說我們靠你活著，靠你的歌活著，靠夢想活著，靠家人活著，靠信念活著，靠希望活著……
隋輕馳沒有做出回應，在第二天早上刪掉了微博，仿佛那隻是他酒醉時的囈語，一不留神他透露出退圈後的慘狀，醒來時發現傷到了高傲的自尊心，後悔不迭地刪掉了。各路媒體和營銷號開始猜測他是不是陷入了抑鬱，黑子則惡意滿滿地說他不是酗酒了就是磕粉了，要不然就是打算複出了在造勢，又說隋輕馳果然不再是當初的隋輕馳了，竟然墮落到靠賣慘造勢了。
寰藝的官網持續被憤怒的歌迷粉絲衝擊，流量超出負荷，網站已經癱瘓了好幾天了，官微也被迫關閉了評論。
許多節目也仿佛有意無意地蹭熱點，在對隋輕馳這個名字諱莫如深這麽久之後，又開始聊起他。
天空娛樂出了一檔全新的話題討論類節目，叫《侃侃》，第一期聊的話題就是：隋輕馳到底算不算天王？
請來的都是演藝界頗有地位的前輩，資深音樂人曲向波老師說：“我記得他被叫天王這個事兒，是因為他剛出道那兩年，有個樂評人說他會是未來的天王，後來呢……因為這個小隋吧，確實特別特別有個性，然後大家開始叫他中二天王，中二這個詞我還是從他那裏學到的，以前不太懂什麽意思，現在就懂了，有人說中二，我就想哦，隋輕馳那樣的，就特別直觀了。但不管怎麽說吧，現在是真的有點天王的感覺，你看人都消失這麽久了，一扇動翅膀，我們這兒依然是一陣颶風。”
妃姐也參加了第一期節目，提到隋輕馳，依然十分感慨：“我覺得我對巨星是有直覺的，當初lotus剛出道，我就和老白說他們一定紅翻天，老白不信我，他覺得我隻是看臉，結果呢？第一次見到隋輕馳我就覺得這孩子了不得，太好看了啊，但我不是隻看臉，老實說好看的人我見得多了，早就麻木了，大部分人好看是在皮相，但隋輕馳是好看在骨，他骨子裏有種矛盾衝撞的氣質，他一進我們演播廳，整個演播廳都被他照亮了……”
cue到隋輕馳的節目多起來，黑子們越加肯定隋輕馳要複出了，然而差不多一個月過去了，一點動靜都沒有，連路人也不由得感慨，他是不是真的不會再出來了。因為人間不值得。
隻有鍾島心知肚明，隋輕馳從頭到尾沒有對和他合唱的事表現出一丁點興趣，他發那條微博，也許是真的抑鬱了，真的喝醉了，真的想知道人們都是靠什麽活下去的。
他感覺再沒有一個人拉他一把，這顆曾經耀眼的巨星可能真的要成為過去式了。
3月30號，正式錄音的那天，早上進棚，晚上十點不到，八首歌中的七首就全錄完了，隻剩下最後一首。
鍾島搖搖頭從錄音間走出來，想說專輯就這麽發吧，那首歌我們不錄了，留到以後吧。
吳天剛要說話，手機就響了，他低頭看到號碼，睜大眼難以置信。
“吳天，”手機那頭是隋輕馳的聲音，“鍾島和你在一塊兒嗎，我打他手機沒人接。”
鍾島在這邊已經聽見了，激動地湊到手機前，說：“我在，我們在錄音棚！”
隋輕馳那邊安靜了很長時間，最後說：“……我試一試吧。”
鍾島和吳天對視一眼，吳天拿起手機，說：“好，以你的時間為準，我們等你。”
他掛斷手機，錄音棚裏所有人都有點激動，隋輕馳說的是試一試，但鍾島心中明白，隋輕馳想試的不是這首歌，他隻是想試一試，傅錯還能不能聽見他唱歌。
隔天晚上鍾島就收到了隋輕馳發來的歌詞，與非歌曲裏那種他難以描摹的傷痛，終於清晰地展現在他眼前。那份傷是淋漓的，陣痛式的，也是不敢聲張的，獨自舔傷的。隋輕馳的歌詞吃透了曲子。他放下歌詞，深深折服。不知道與非老師看到這份詞，又會是什麽想法。
隋輕馳同意了合唱，錄音當天，所有人都在焦急等待，鍾島怕隋輕馳最後關頭又不來了，他現在的狀態誰也說不準。錄音師讓助手上去，去路邊等隋輕馳，怕萬一有記者狗仔什麽的跟著，鍾島坐在下麵等，離約定的時間過去一個小時了，大家都有些泄氣，覺得隋輕馳不會來了，錄音師從錄音間出來，打電話準備讓助手下來，電話接通，卻聽見助手說：“……哎等等！他的車是白色切諾基嗎？啊，我好像看見他了……是他！是隋輕馳！”
錄音棚裏本來沉悶的氣氛一下就振奮了。
片刻後隋輕馳穿著一件黑色連帽衛衣跟在助手身後從樓梯上走下來，地下室的入口有點矮，下樓時他低了低頭，雙手揣在兜裏，因為下麵開著暖氣，下樓梯時他向上捋了一把衣袖，露出了小臂，狀態看起來很隨意。他人一出現，鍾島和在場的其他三人都不由自主站起來。隋輕馳停下來掃了他們一眼，敷衍地點了下頭，走向錄音棚，說：“我記錯時間了。我們開始吧。”
隋輕馳是一個人來的，沒有經紀人，也沒有助理陪同，雖然沒了曾經前呼後擁的氣勢，但他素顏的樣子依然很奪目，高大而俊美，即便有一點頹廢，走進來時仍能匯聚所有人的焦點。每個人的眼睛都繞著他，但他像是已經習慣了那麽渾不在意。
吳天問要不要準備一下，開一開嗓，隋輕馳說了聲“用不著”，拉開門直接走進了玻璃間。
吳天太熟悉這樣的隋輕馳，即便頹廢了那麽久，但站到話筒前他還是老樣子，他隨時都可以開始，不需要任何準備。
鍾島前幾天一直配著節拍器在練這首歌，對歌曲已經爛熟於心，但和隋輕馳一起錄音依然有些忐忑，進來這裏之前是興奮多過忐忑，進來後忐忑就超過了興奮。他看著隋輕馳走到麥克風後，沒有看他，隻是放好歌詞，戴上耳機，這些動作對他而言就像畫家拿起畫筆，外科醫生執起手術刀那麽熟練，戴上耳機的那一刻隋輕馳的眼睛朝他看過來，微微蹙著眉頭，鍾島才反應過來錄音師在問他耳機有什麽需要調整的地方。
製作出道專輯期間，吳天和他說過很多關於隋輕馳的事，業內的一些老師他也漸漸有所接觸，知道隋輕馳的錄音都是一遍即過，他唯一一次錄兩遍是因為低血糖犯了，主動喊了停。他的寬聲場，高聲壓，業內盡人皆知，給隋輕馳錄音是一件十分享受的事。錄音師經常會送隋輕馳一些小禮物，他們愛他的聲音。隋輕馳也不會拒絕和任何一名錄音師混音師合影。在大眾眼裏隋輕馳是個黑點數不勝數的黑紅天王，但在音樂人麵前，他就是天才，他沒有缺點。從某種角度講，敢和隋輕馳一起合唱，他的膽子也是夠大的。
錄音準備就緒，前奏過去，鍾島先唱了第一段主歌，他不由自主注意隋輕馳的表情，想知道隋輕馳對自己的演唱有什麽看法，但隋輕馳雙手抄在兜裏，隻是看著歌詞，沒有看他。間奏後，來到了隋輕馳的part，他才稍微朝前站近了幾分，他對著麥克風唱出第一句時，鍾島的心猛地提了一下，玻璃外的錄音師也眼神微妙地回頭看向吳天。他們都聽出來了，隋輕馳的聲音透著一絲沙啞，那不是他們熟悉的隋輕馳的嗓音。
吳天拍了拍錄音師的肩，示意沒關係，讓他繼續唱。
鍾島能通過耳機聽清隋輕馳的聲音，他的音色狀態明顯不如從前了，但很快他們就都適應了，因為這首歌隋輕馳依然駕馭得很完美。歌曲演唱難度頗大，中間有一段兩人合唱時隋輕馳有一個四度轉調，一點鋪墊都沒有，哪怕是很有經驗的歌手到這兒都會卡，會要求分段錄，隋輕馳直接就轉了，音準毫厘不差，還有那些快慢不一的段落，鍾島靠著前期節拍器的訓練才能把握，隋輕馳就像在流速不同的水域裏遊弋的魚一樣揮灑自如。
他的聲音是不複從前的清亮了，但他唱歌的感覺沒變，他的聲音和他看起來平淡漠然事不關己的表情仿佛不是一個人，在歌聲裏他聽起來那麽自嘲而心酸。鍾島看著隋輕馳，隻覺得心悅誠服，這首歌的情緒是靠隋輕馳把握的，他是真的天王，現在的我不及他的一半，他想。
錄音一遍就過了，鍾島和人合唱從來沒有一遍就ok的經曆，隋輕馳以超強的音樂直覺配合了他，讓他們不必一直折騰到兩個人都崩潰。
錄音結束後，鍾島和錄音師在棚子裏聽效果，隋輕馳就坐在錄音間外茶水區的沙發上，低頭看著手機裏的照片。沒有人上前打擾。
照片拍的是傅錯在平安夜那天留下來的曲譜，除了茶幾上的吉他譜，他後來還在二樓的工作間裏找到了同一首歌的鋼琴和弦樂譜。
那旋律不停在他腦子裏回旋，他有些難受地捂著腦門，好像頭頂的燈光都能刺痛他。
……讓我寫不那麽悲傷的詞，你讓我怎麽寫得出來？
鍾島走出來，看到隋輕馳一動不動地低頭撐著額頭，沒有靠近。
直到吳天出來，隋輕馳才站起來，叫住他。
吳天轉頭，看到隋輕馳眼角紅紅的，問：“你還好嗎？”
“我想發一張專輯。”隋輕馳說，“demo都齊了，你有時間幫我弄一下吧。”
回到別墅，打算把車倒進車庫前，他忽然瞄到大門上一小塊可疑的黃色，下了車走過去一看，竟然是一張便利貼。
——老師，進棚錄音的時間在月底30號，我和吳天老師都會等你。
隋輕馳一把撕掉了便利貼，揉皺了扔在了草叢裏。
進了屋，他把自己放倒在沙發上，很累很疲倦，躺了一會兒還是拿出手機，坐起來，點開微信上傅錯的頭像，舉起手機，他想了想，說：“今天帶狗東西去醫院了，我以為會是細小，還好，隻是腸胃不好，果然名字取得賤一點好養活。”他頓了一下，咽了咽喉嚨，低聲說，“你玩夠了沒有，什麽時候回來？
鬆開手，他向後重重靠在沙發上，閉上了眼。
一周後的某個早上，鍾島發現隋輕馳破天荒又發了一條微博：
——你們都靠什麽活著
這條微博是在半夜三點發的，隻是這樣一句語焉不詳的問句，連個標點符號都沒有，卻讓服務器幾乎癱瘓了。
粉絲們像是察覺出了他的不對勁，紛紛留言評論，轉發了九萬，評論了九十萬。
她們說我們靠你活著，靠你的歌活著，靠夢想活著，靠家人活著，靠信念活著，靠希望活著……
隋輕馳沒有做出回應，在第二天早上刪掉了微博，仿佛那隻是他酒醉時的囈語，一不留神他透露出退圈後的慘狀，醒來時發現傷到了高傲的自尊心，後悔不迭地刪掉了。各路媒體和營銷號開始猜測他是不是陷入了抑鬱，黑子則惡意滿滿地說他不是酗酒了就是磕粉了，要不然就是打算複出了在造勢，又說隋輕馳果然不再是當初的隋輕馳了，竟然墮落到靠賣慘造勢了。
寰藝的官網持續被憤怒的歌迷粉絲衝擊，流量超出負荷，網站已經癱瘓了好幾天了，官微也被迫關閉了評論。
許多節目也仿佛有意無意地蹭熱點，在對隋輕馳這個名字諱莫如深這麽久之後，又開始聊起他。
天空娛樂出了一檔全新的話題討論類節目，叫《侃侃》，第一期聊的話題就是：隋輕馳到底算不算天王？
請來的都是演藝界頗有地位的前輩，資深音樂人曲向波老師說：“我記得他被叫天王這個事兒，是因為他剛出道那兩年，有個樂評人說他會是未來的天王，後來呢……因為這個小隋吧，確實特別特別有個性，然後大家開始叫他中二天王，中二這個詞我還是從他那裏學到的，以前不太懂什麽意思，現在就懂了，有人說中二，我就想哦，隋輕馳那樣的，就特別直觀了。但不管怎麽說吧，現在是真的有點天王的感覺，你看人都消失這麽久了，一扇動翅膀，我們這兒依然是一陣颶風。”
妃姐也參加了第一期節目，提到隋輕馳，依然十分感慨：“我覺得我對巨星是有直覺的，當初lotus剛出道，我就和老白說他們一定紅翻天，老白不信我，他覺得我隻是看臉，結果呢？第一次見到隋輕馳我就覺得這孩子了不得，太好看了啊，但我不是隻看臉，老實說好看的人我見得多了，早就麻木了，大部分人好看是在皮相，但隋輕馳是好看在骨，他骨子裏有種矛盾衝撞的氣質，他一進我們演播廳，整個演播廳都被他照亮了……”
cue到隋輕馳的節目多起來，黑子們越加肯定隋輕馳要複出了，然而差不多一個月過去了，一點動靜都沒有，連路人也不由得感慨，他是不是真的不會再出來了。因為人間不值得。
隻有鍾島心知肚明，隋輕馳從頭到尾沒有對和他合唱的事表現出一丁點興趣，他發那條微博，也許是真的抑鬱了，真的喝醉了，真的想知道人們都是靠什麽活下去的。
他感覺再沒有一個人拉他一把，這顆曾經耀眼的巨星可能真的要成為過去式了。
3月30號，正式錄音的那天，早上進棚，晚上十點不到，八首歌中的七首就全錄完了，隻剩下最後一首。
鍾島搖搖頭從錄音間走出來，想說專輯就這麽發吧，那首歌我們不錄了，留到以後吧。
吳天剛要說話，手機就響了，他低頭看到號碼，睜大眼難以置信。
“吳天，”手機那頭是隋輕馳的聲音，“鍾島和你在一塊兒嗎，我打他手機沒人接。”
鍾島在這邊已經聽見了，激動地湊到手機前，說：“我在，我們在錄音棚！”
隋輕馳那邊安靜了很長時間，最後說：“……我試一試吧。”
鍾島和吳天對視一眼，吳天拿起手機，說：“好，以你的時間為準，我們等你。”
他掛斷手機，錄音棚裏所有人都有點激動，隋輕馳說的是試一試，但鍾島心中明白，隋輕馳想試的不是這首歌，他隻是想試一試，傅錯還能不能聽見他唱歌。
隔天晚上鍾島就收到了隋輕馳發來的歌詞，與非歌曲裏那種他難以描摹的傷痛，終於清晰地展現在他眼前。那份傷是淋漓的，陣痛式的，也是不敢聲張的，獨自舔傷的。隋輕馳的歌詞吃透了曲子。他放下歌詞，深深折服。不知道與非老師看到這份詞，又會是什麽想法。
隋輕馳同意了合唱，錄音當天，所有人都在焦急等待，鍾島怕隋輕馳最後關頭又不來了，他現在的狀態誰也說不準。錄音師讓助手上去，去路邊等隋輕馳，怕萬一有記者狗仔什麽的跟著，鍾島坐在下麵等，離約定的時間過去一個小時了，大家都有些泄氣，覺得隋輕馳不會來了，錄音師從錄音間出來，打電話準備讓助手下來，電話接通，卻聽見助手說：“……哎等等！他的車是白色切諾基嗎？啊，我好像看見他了……是他！是隋輕馳！”
錄音棚裏本來沉悶的氣氛一下就振奮了。
片刻後隋輕馳穿著一件黑色連帽衛衣跟在助手身後從樓梯上走下來，地下室的入口有點矮，下樓時他低了低頭，雙手揣在兜裏，因為下麵開著暖氣，下樓梯時他向上捋了一把衣袖，露出了小臂，狀態看起來很隨意。他人一出現，鍾島和在場的其他三人都不由自主站起來。隋輕馳停下來掃了他們一眼，敷衍地點了下頭，走向錄音棚，說：“我記錯時間了。我們開始吧。”
隋輕馳是一個人來的，沒有經紀人，也沒有助理陪同，雖然沒了曾經前呼後擁的氣勢，但他素顏的樣子依然很奪目，高大而俊美，即便有一點頹廢，走進來時仍能匯聚所有人的焦點。每個人的眼睛都繞著他，但他像是已經習慣了那麽渾不在意。
吳天問要不要準備一下，開一開嗓，隋輕馳說了聲“用不著”，拉開門直接走進了玻璃間。
吳天太熟悉這樣的隋輕馳，即便頹廢了那麽久，但站到話筒前他還是老樣子，他隨時都可以開始，不需要任何準備。
鍾島前幾天一直配著節拍器在練這首歌，對歌曲已經爛熟於心，但和隋輕馳一起錄音依然有些忐忑，進來這裏之前是興奮多過忐忑，進來後忐忑就超過了興奮。他看著隋輕馳走到麥克風後，沒有看他，隻是放好歌詞，戴上耳機，這些動作對他而言就像畫家拿起畫筆，外科醫生執起手術刀那麽熟練，戴上耳機的那一刻隋輕馳的眼睛朝他看過來，微微蹙著眉頭，鍾島才反應過來錄音師在問他耳機有什麽需要調整的地方。
製作出道專輯期間，吳天和他說過很多關於隋輕馳的事，業內的一些老師他也漸漸有所接觸，知道隋輕馳的錄音都是一遍即過，他唯一一次錄兩遍是因為低血糖犯了，主動喊了停。他的寬聲場，高聲壓，業內盡人皆知，給隋輕馳錄音是一件十分享受的事。錄音師經常會送隋輕馳一些小禮物，他們愛他的聲音。隋輕馳也不會拒絕和任何一名錄音師混音師合影。在大眾眼裏隋輕馳是個黑點數不勝數的黑紅天王，但在音樂人麵前，他就是天才，他沒有缺點。從某種角度講，敢和隋輕馳一起合唱，他的膽子也是夠大的。
錄音準備就緒，前奏過去，鍾島先唱了第一段主歌，他不由自主注意隋輕馳的表情，想知道隋輕馳對自己的演唱有什麽看法，但隋輕馳雙手抄在兜裏，隻是看著歌詞，沒有看他。間奏後，來到了隋輕馳的part，他才稍微朝前站近了幾分，他對著麥克風唱出第一句時，鍾島的心猛地提了一下，玻璃外的錄音師也眼神微妙地回頭看向吳天。他們都聽出來了，隋輕馳的聲音透著一絲沙啞，那不是他們熟悉的隋輕馳的嗓音。
吳天拍了拍錄音師的肩，示意沒關係，讓他繼續唱。
鍾島能通過耳機聽清隋輕馳的聲音，他的音色狀態明顯不如從前了，但很快他們就都適應了，因為這首歌隋輕馳依然駕馭得很完美。歌曲演唱難度頗大，中間有一段兩人合唱時隋輕馳有一個四度轉調，一點鋪墊都沒有，哪怕是很有經驗的歌手到這兒都會卡，會要求分段錄，隋輕馳直接就轉了，音準毫厘不差，還有那些快慢不一的段落，鍾島靠著前期節拍器的訓練才能把握，隋輕馳就像在流速不同的水域裏遊弋的魚一樣揮灑自如。
他的聲音是不複從前的清亮了，但他唱歌的感覺沒變，他的聲音和他看起來平淡漠然事不關己的表情仿佛不是一個人，在歌聲裏他聽起來那麽自嘲而心酸。鍾島看著隋輕馳，隻覺得心悅誠服，這首歌的情緒是靠隋輕馳把握的，他是真的天王，現在的我不及他的一半，他想。
錄音一遍就過了，鍾島和人合唱從來沒有一遍就ok的經曆，隋輕馳以超強的音樂直覺配合了他，讓他們不必一直折騰到兩個人都崩潰。
錄音結束後，鍾島和錄音師在棚子裏聽效果，隋輕馳就坐在錄音間外茶水區的沙發上，低頭看著手機裏的照片。沒有人上前打擾。
照片拍的是傅錯在平安夜那天留下來的曲譜，除了茶幾上的吉他譜，他後來還在二樓的工作間裏找到了同一首歌的鋼琴和弦樂譜。
那旋律不停在他腦子裏回旋，他有些難受地捂著腦門，好像頭頂的燈光都能刺痛他。
……讓我寫不那麽悲傷的詞，你讓我怎麽寫得出來？
鍾島走出來，看到隋輕馳一動不動地低頭撐著額頭，沒有靠近。
直到吳天出來，隋輕馳才站起來，叫住他。
吳天轉頭，看到隋輕馳眼角紅紅的，問：“你還好嗎？”
“我想發一張專輯。”隋輕馳說，“demo都齊了，你有時間幫我弄一下吧。”