韋伯在實驗室裏坐了整整一個下午。
他把實驗記錄本攤在桌上，旁邊擺著三台不同品牌的溫度記錄儀、一台ph計、一個細胞計數板，還有一迭剛打印出來的文獻。陽光從窗戶斜射進來，在桌麵上投下一道明亮的光斑，光斑裏漂浮著細小的塵埃，像無數正在做布朗運動的微粒。
“培養箱溫度波動記錄。”他自言自語，在第一頁紙上寫下標題。
過去三個小時，他每隔十分鍾記錄一次培養箱的實際溫度。設定值是三十七度，但實際讀數在三十六點八到三十七點三之間波動。每次開門取放細胞，溫度會驟降到三十五度左右，然後需要十五分鍾才能恢複到設定值。這十五分鍾的低溫暴露，對大多數細胞來說無關緊要，但對某些敏感的幹細胞分化體係，可能就是致命的幹擾。
“但上周做實驗的時候，溫度波動也是這樣的。”韋伯皺著眉頭，在紙上畫了一條曲線，“如果溫度是變量，那上周的數據也應該失敗。”
他放下筆，走到細胞培養室，打開培養箱的門。裏麵擺滿了培養皿，像一個個透明的飛碟，整齊地排列在金屬架子上。他取出自己的那批幹細胞，放在倒置顯微鏡下觀察。
細胞形態正常，貼壁良好，沒有明顯的汙染跡象。但他注意到一個細節：培養皿邊緣的細胞密度似乎比中心區域略高一些。這說明在接種的時候，細胞懸液沒有充分混勻，導致分布不均勻。
“細胞密度……”韋伯喃喃自語，突然想起什麽，快步走回辦公桌，翻開實驗記錄本。
上周那個“漂亮數據”的實驗記錄上，細胞計數那一欄寫的是“1.2x10^6/ml”。而這三次失敗的記錄，細胞計數同樣是“1.2x10^6/ml”。數字相同，但實際操作中，計數誤差通常在百分之十到二十之間。如果上周的實際密度是1.0x10^6/ml，而這三次的實際密度是1.4x10^6/ml，那麽細胞在接種時的狀態就可能完全不同。
“不，不對。”韋伯搖了搖頭，“密度差異會影響增殖速度，但不會改變分化方向。條件培養基組和對照組的差異應該仍然存在，隻是幅度不同。”
他靠在椅背上，閉上眼睛，在腦海裏把整個實驗流程重新過了一遍。從細胞複蘇到接種，從培養基配製到條件培養基添加，從染色到流式檢測……每一個環節都像是電影畫麵一樣在腦海中閃過。
突然，一個畫麵定格了。
上周做實驗的那天上午，他在配製條件培養基的時候，實驗室的空調正在維修，室溫比平時高了大約三度。他記得自己當時還抱怨過太熱，脫掉了白大褂。而這三次重複實驗，都是在空調正常運轉的情況下做的，室溫保持在二十三度。
“室溫？”韋伯猛地睜開眼睛，“室溫會影響培養基的溫度，進而影響細胞在操作過程中的應激反應？”
他立刻打開電腦，搜索文獻。十幾分鍾後，他找到了一篇發表在《細胞報告》上的論文，題目是《環境溫度對幹細胞命運決定的非預期影響》。論文指出，在細胞接種後的前兩個小時，如果培養基溫度低於三十五度，會激活一條與應激反應相關的信號通路，這條通路會抑製某些分化程序，同時增強細胞的自我更新能力。
“前兩個小時……”韋伯的心跳加速了。上周空調維修，室溫二十六度，他在接種細胞的時候，培養基從培養箱取出後在室溫下暴露的時間比平時長了幾分鍾。這幾分鍾的溫差，可能剛好觸發了那條應激通路，使得細胞對條件培養基中的因子產生了不同的響應。
“但這隻是一個假設。”韋伯強迫自己冷靜下來。在科研中，一個漂亮的假設如果沒有實驗驗證，就隻是一個故事。他需要設計一個對照實驗，專門驗證溫度暴露時間這個變量。
他看了看時間，下午五點四十。今天已經來不及做驗證實驗了，細胞需要提前複蘇，培養基需要提前配製。他把方案保存好，準備明天一早開始。
走出實驗室的時候，韋伯在走廊上碰到了唐順。
“怎麽樣？有眉目了嗎？”唐順問。
“有一個假設。”韋伯把溫度暴露時間的想法說了一遍。
唐順聽完，沉思了片刻：“即使溫度暴露時間是變量，它可能也不是唯一的變量。生物係統的複雜性在於，多個變量之間可能存在交互作用。溫度暴露時間可能和細胞代數交互，可能和血清批次交互，可能和培養箱的位置交互。你找到了一個，不代表找到了全部。”
韋伯點點頭：“我明白，但科研就是這樣，一個一個地排除，一個一個地確認。至少現在有了一個方向，不再是盲人摸象。”
“楊教授呢？”唐順問。
韋伯說：“下午去神經外科了，龔老師的術後複查，他說晚上回家吃飯，明天上午來討論未知蛋白的事。”
唐順拍了拍韋伯的肩膀：“這個實驗如果能找出隱藏的變量，你的經驗對他們會有很大的幫助。”
韋伯笑了笑，露出一口白牙：“謝謝，我先回去了，明天見。”
楊平趕到神經外科icu的時候，徐誌良正在查房。
龔老師躺在病床上，頭部纏著紗布，身上連著各種監護線路。他的眼睛是睜著的，看到楊平進來，嘴角動了動，似乎想笑，但力氣不夠，隻擠出一個小小的表情。
“龔老師，感覺怎麽樣？”楊平走到床邊，俯下身問。
“還好……”龔老師的聲音很輕，但很清晰，“就是……頭暈……想睡覺……”
“頭暈是正常的，術後腦組織還有水腫。”楊平檢查了一下他的瞳孔，雙側等大等圓，對光反射靈敏。又讓他伸了伸舌頭，舌頭居中，沒有偏斜。“吞咽呢？喝水嗆不嗆？”
“不嗆……剛剛……喝了……一小口……”
楊平點點頭，轉向徐誌良：“術後ct我看了，很好。但延髓手術後的水腫高峰期在術後四十八到七十二小時，現在才是第一天，不能掉以輕心。脫水、激素、神經營養的方案要嚴格執行，有任何異常立即處理。”
徐誌良點點頭：“我已經安排了專人監護，每小時記錄一次生命體征，呼吸節律監測也開著，一旦出現異常，係統會自動報警。”
“好。”楊平又看了看龔老師，“龔老師，你好好休息，配合治療。你的手術很成功，病灶完全切除了。等水腫消退，你會感覺越來越好。”
龔老師眨了眨眼睛，表示明白。
楊平走出icu，在走廊裏站了一會兒。
“教授！”徐誌良追了出來，“有個事……想跟您……商量。”
“說。”
徐誌良頓了頓，說：“我們神經外科……最近收了一個疑難病例，想請您會診……”
“什麽病例？”
“一個……十二歲的……女孩，腦幹彌漫性膠質瘤，考慮dipg。”徐誌良的聲音低了下來，“家屬……不……想放棄，全國各地都……都跑遍了，最後來到我們……這……這……這裏。”
“家屬什麽態度？”楊平問。
徐誌良說：“微信聊？”
“好。”楊平點點頭，然後回研究所。
徐誌良編輯了微信。
“患者家屬的態度非常堅決！他們說，哪怕隻有百分之一的希望，也要試一試。我查了一下文獻，最近有一種新的實驗性療法，叫onc201，是一種小分子藥物，靶向多巴胺受體d2，在部分dipg患者中顯示出了一定的效果。但國內還沒有上市，需要走同情用藥的程序。”
楊平沉思了片刻。onc201他知道，這是一種處於臨床試驗階段的藥物，作用機製不完全清楚，但有一些早期的積極數據。然而，同情用藥的程序複雜，倫理審查嚴格，而且藥物本身的效果遠未得到證實。
“把病曆資料發給我，我看看。另外，通知家屬，明天下午我們一起討論一下，大家一起評估。”楊平回複。
“好，我安排。”
楊平看了看時間，已經六點半了，他趕快下班回家。
小蘇的紅燒排骨已經出鍋了。
楊平推門進去的時候，廚房裏彌漫著濃鬱的醬香，混合著八角、桂皮和冰糖的甜香。小蘇係著圍裙，正在炒最後一道青菜，鍋鏟翻飛，青菜在鍋裏發出清脆的聲響。
“回來了？”小蘇頭也不回，“洗手，馬上開飯。”
楊平換了鞋，走到廚房門口，從後麵輕輕環住她的腰。小蘇的肚子已經很明顯了，隔著圍裙都能感覺到那個圓潤的弧度。他把手掌覆上去，果然感到一下輕微的跳動，像一條小魚在肚子裏遊動。
“今天動得挺歡。”楊平笑著說。
“可不是，剛才我炒菜的時候，他在裏麵翻跟頭呢。”小蘇用胳膊肘輕輕頂了頂他。
楊平鬆開手，去衛生間洗手。鏡子裏的自己胡茬已經長出來了，硬硬的，有點紮手。
“明天刮一下吧，幾天不刮也不礙事。”他自言自語。
餐桌上已經擺好飯菜。
“神經外科有個術後病人，去看了看。又碰上一個dipg的病例，和徐誌良討論了一會兒。”楊平夾了一塊排骨，肉質酥爛，醬香濃鬱，“好吃。”
小蘇看著他狼吞虎咽的樣子，眼裏帶著笑意，但眉頭卻微微皺著：“dipg？就是上次我們在新聞裏看到的那個兒童腦癌？”
“對。”楊平點點頭，“那個病很麻煩，但家屬不放棄，我們能做的，就是全力以赴。”
小蘇沉默了一會兒，然後說：“你也要注意身體，最近事情這麽多，別把自己累壞了。”
“一定。”楊平笑了笑。
吃完飯，楊平幫忙一起做家務，然後坐在沙發上邊看電視邊和小蘇聊天。新聞裏正在播報一則醫療新聞，說某國批準了一種新的基因療法，用於治療罕見病。楊平看了一會兒，覺得沒什麽新意，便關掉電視，走進書房。
他打開電腦，登錄郵箱。格林教授的回複已經來了，說非常理解他的謹慎，同意先開視頻會議，共同通訊作者的事後續再議。會議時間定在下周四晚上九點，考慮到時差，那是波士頓時間周四早上九點。
楊平回複了一個“ok”，然後打開徐誌良發來的dipg病曆。
女孩叫林曉雨，十二歲，帝都某重點中學初二學生。三個月前出現走路不穩、麵部不對稱的症狀，在當地醫院做mri，發現腦橋占位。轉到某三甲醫院，做了活檢，病理確診為dipg。之後接受了標準放療，但腫瘤繼續進展。家屬拒絕放棄，輾轉來到三博醫院。
楊平一張張地看著影像資料。最新的mri顯示，腦橋已經明顯膨大，腫瘤呈彌漫性浸潤，邊界不清，幾乎占據了整個腦橋的橫截麵。第四腦室受壓變形，腦脊液循環受阻，已經出現了輕度的腦積水。
“典型的dipg。”楊平在心裏下了判斷。這種影像學表現，他見過太多次了。
他仔細研究了每一個細節：腫瘤的信號特征、增強模式、擴散受限情況、波譜分析……
突然，他的目光停留在一張波譜分析的圖像上。膽堿峰（cho）明顯升高，n-乙酰天冬氨酸峰（naa）降低，這是典型的惡性腫瘤表現。但乳酸峰c）也明顯升高，這通常提示腫瘤內部存在缺氧和壞死。
“缺氧……”楊平喃喃自語。缺氧的腫瘤微環境，會激活一係列適應性的信號通路，包括hif-1α通路。而hif-1α的激活，又會影響腫瘤的代謝、血管生成、侵襲性和治療抵抗性。
k療法其實可以試一試，在理論上k療法應該很適合這種腫瘤。
楊平拿起手機打給陸小路，目前k療法實驗室是陸小路主管的實驗室之一。
這種病例不用k療法可惜了。k療法已經積累了很多病例，其中就有腦幹彌漫性膠質瘤，雖然這種病例暫時不多，都是臨床試驗性質的病例，但是已經證明它對這種腫瘤是有效的。
他把實驗記錄本攤在桌上，旁邊擺著三台不同品牌的溫度記錄儀、一台ph計、一個細胞計數板，還有一迭剛打印出來的文獻。陽光從窗戶斜射進來，在桌麵上投下一道明亮的光斑，光斑裏漂浮著細小的塵埃，像無數正在做布朗運動的微粒。
“培養箱溫度波動記錄。”他自言自語，在第一頁紙上寫下標題。
過去三個小時，他每隔十分鍾記錄一次培養箱的實際溫度。設定值是三十七度，但實際讀數在三十六點八到三十七點三之間波動。每次開門取放細胞，溫度會驟降到三十五度左右，然後需要十五分鍾才能恢複到設定值。這十五分鍾的低溫暴露，對大多數細胞來說無關緊要，但對某些敏感的幹細胞分化體係，可能就是致命的幹擾。
“但上周做實驗的時候，溫度波動也是這樣的。”韋伯皺著眉頭，在紙上畫了一條曲線，“如果溫度是變量，那上周的數據也應該失敗。”
他放下筆，走到細胞培養室，打開培養箱的門。裏麵擺滿了培養皿，像一個個透明的飛碟，整齊地排列在金屬架子上。他取出自己的那批幹細胞，放在倒置顯微鏡下觀察。
細胞形態正常，貼壁良好，沒有明顯的汙染跡象。但他注意到一個細節：培養皿邊緣的細胞密度似乎比中心區域略高一些。這說明在接種的時候，細胞懸液沒有充分混勻，導致分布不均勻。
“細胞密度……”韋伯喃喃自語，突然想起什麽，快步走回辦公桌，翻開實驗記錄本。
上周那個“漂亮數據”的實驗記錄上，細胞計數那一欄寫的是“1.2x10^6/ml”。而這三次失敗的記錄，細胞計數同樣是“1.2x10^6/ml”。數字相同，但實際操作中，計數誤差通常在百分之十到二十之間。如果上周的實際密度是1.0x10^6/ml，而這三次的實際密度是1.4x10^6/ml，那麽細胞在接種時的狀態就可能完全不同。
“不，不對。”韋伯搖了搖頭，“密度差異會影響增殖速度，但不會改變分化方向。條件培養基組和對照組的差異應該仍然存在，隻是幅度不同。”
他靠在椅背上，閉上眼睛，在腦海裏把整個實驗流程重新過了一遍。從細胞複蘇到接種，從培養基配製到條件培養基添加，從染色到流式檢測……每一個環節都像是電影畫麵一樣在腦海中閃過。
突然，一個畫麵定格了。
上周做實驗的那天上午，他在配製條件培養基的時候，實驗室的空調正在維修，室溫比平時高了大約三度。他記得自己當時還抱怨過太熱，脫掉了白大褂。而這三次重複實驗，都是在空調正常運轉的情況下做的，室溫保持在二十三度。
“室溫？”韋伯猛地睜開眼睛，“室溫會影響培養基的溫度，進而影響細胞在操作過程中的應激反應？”
他立刻打開電腦，搜索文獻。十幾分鍾後，他找到了一篇發表在《細胞報告》上的論文，題目是《環境溫度對幹細胞命運決定的非預期影響》。論文指出，在細胞接種後的前兩個小時，如果培養基溫度低於三十五度，會激活一條與應激反應相關的信號通路，這條通路會抑製某些分化程序，同時增強細胞的自我更新能力。
“前兩個小時……”韋伯的心跳加速了。上周空調維修，室溫二十六度，他在接種細胞的時候，培養基從培養箱取出後在室溫下暴露的時間比平時長了幾分鍾。這幾分鍾的溫差，可能剛好觸發了那條應激通路，使得細胞對條件培養基中的因子產生了不同的響應。
“但這隻是一個假設。”韋伯強迫自己冷靜下來。在科研中，一個漂亮的假設如果沒有實驗驗證，就隻是一個故事。他需要設計一個對照實驗，專門驗證溫度暴露時間這個變量。
他看了看時間，下午五點四十。今天已經來不及做驗證實驗了，細胞需要提前複蘇，培養基需要提前配製。他把方案保存好，準備明天一早開始。
走出實驗室的時候，韋伯在走廊上碰到了唐順。
“怎麽樣？有眉目了嗎？”唐順問。
“有一個假設。”韋伯把溫度暴露時間的想法說了一遍。
唐順聽完，沉思了片刻：“即使溫度暴露時間是變量，它可能也不是唯一的變量。生物係統的複雜性在於，多個變量之間可能存在交互作用。溫度暴露時間可能和細胞代數交互，可能和血清批次交互，可能和培養箱的位置交互。你找到了一個，不代表找到了全部。”
韋伯點點頭：“我明白，但科研就是這樣，一個一個地排除，一個一個地確認。至少現在有了一個方向，不再是盲人摸象。”
“楊教授呢？”唐順問。
韋伯說：“下午去神經外科了，龔老師的術後複查，他說晚上回家吃飯，明天上午來討論未知蛋白的事。”
唐順拍了拍韋伯的肩膀：“這個實驗如果能找出隱藏的變量，你的經驗對他們會有很大的幫助。”
韋伯笑了笑，露出一口白牙：“謝謝，我先回去了，明天見。”
楊平趕到神經外科icu的時候，徐誌良正在查房。
龔老師躺在病床上，頭部纏著紗布，身上連著各種監護線路。他的眼睛是睜著的，看到楊平進來，嘴角動了動，似乎想笑，但力氣不夠，隻擠出一個小小的表情。
“龔老師，感覺怎麽樣？”楊平走到床邊，俯下身問。
“還好……”龔老師的聲音很輕，但很清晰，“就是……頭暈……想睡覺……”
“頭暈是正常的，術後腦組織還有水腫。”楊平檢查了一下他的瞳孔，雙側等大等圓，對光反射靈敏。又讓他伸了伸舌頭，舌頭居中，沒有偏斜。“吞咽呢？喝水嗆不嗆？”
“不嗆……剛剛……喝了……一小口……”
楊平點點頭，轉向徐誌良：“術後ct我看了，很好。但延髓手術後的水腫高峰期在術後四十八到七十二小時，現在才是第一天，不能掉以輕心。脫水、激素、神經營養的方案要嚴格執行，有任何異常立即處理。”
徐誌良點點頭：“我已經安排了專人監護，每小時記錄一次生命體征，呼吸節律監測也開著，一旦出現異常，係統會自動報警。”
“好。”楊平又看了看龔老師，“龔老師，你好好休息，配合治療。你的手術很成功，病灶完全切除了。等水腫消退，你會感覺越來越好。”
龔老師眨了眨眼睛，表示明白。
楊平走出icu，在走廊裏站了一會兒。
“教授！”徐誌良追了出來，“有個事……想跟您……商量。”
“說。”
徐誌良頓了頓，說：“我們神經外科……最近收了一個疑難病例，想請您會診……”
“什麽病例？”
“一個……十二歲的……女孩，腦幹彌漫性膠質瘤，考慮dipg。”徐誌良的聲音低了下來，“家屬……不……想放棄，全國各地都……都跑遍了，最後來到我們……這……這……這裏。”
“家屬什麽態度？”楊平問。
徐誌良說：“微信聊？”
“好。”楊平點點頭，然後回研究所。
徐誌良編輯了微信。
“患者家屬的態度非常堅決！他們說，哪怕隻有百分之一的希望，也要試一試。我查了一下文獻，最近有一種新的實驗性療法，叫onc201，是一種小分子藥物，靶向多巴胺受體d2，在部分dipg患者中顯示出了一定的效果。但國內還沒有上市，需要走同情用藥的程序。”
楊平沉思了片刻。onc201他知道，這是一種處於臨床試驗階段的藥物，作用機製不完全清楚，但有一些早期的積極數據。然而，同情用藥的程序複雜，倫理審查嚴格，而且藥物本身的效果遠未得到證實。
“把病曆資料發給我，我看看。另外，通知家屬，明天下午我們一起討論一下，大家一起評估。”楊平回複。
“好，我安排。”
楊平看了看時間，已經六點半了，他趕快下班回家。
小蘇的紅燒排骨已經出鍋了。
楊平推門進去的時候，廚房裏彌漫著濃鬱的醬香，混合著八角、桂皮和冰糖的甜香。小蘇係著圍裙，正在炒最後一道青菜，鍋鏟翻飛，青菜在鍋裏發出清脆的聲響。
“回來了？”小蘇頭也不回，“洗手，馬上開飯。”
楊平換了鞋，走到廚房門口，從後麵輕輕環住她的腰。小蘇的肚子已經很明顯了，隔著圍裙都能感覺到那個圓潤的弧度。他把手掌覆上去，果然感到一下輕微的跳動，像一條小魚在肚子裏遊動。
“今天動得挺歡。”楊平笑著說。
“可不是，剛才我炒菜的時候，他在裏麵翻跟頭呢。”小蘇用胳膊肘輕輕頂了頂他。
楊平鬆開手，去衛生間洗手。鏡子裏的自己胡茬已經長出來了，硬硬的，有點紮手。
“明天刮一下吧，幾天不刮也不礙事。”他自言自語。
餐桌上已經擺好飯菜。
“神經外科有個術後病人，去看了看。又碰上一個dipg的病例，和徐誌良討論了一會兒。”楊平夾了一塊排骨，肉質酥爛，醬香濃鬱，“好吃。”
小蘇看著他狼吞虎咽的樣子，眼裏帶著笑意，但眉頭卻微微皺著：“dipg？就是上次我們在新聞裏看到的那個兒童腦癌？”
“對。”楊平點點頭，“那個病很麻煩，但家屬不放棄，我們能做的，就是全力以赴。”
小蘇沉默了一會兒，然後說：“你也要注意身體，最近事情這麽多，別把自己累壞了。”
“一定。”楊平笑了笑。
吃完飯，楊平幫忙一起做家務，然後坐在沙發上邊看電視邊和小蘇聊天。新聞裏正在播報一則醫療新聞，說某國批準了一種新的基因療法，用於治療罕見病。楊平看了一會兒，覺得沒什麽新意，便關掉電視，走進書房。
他打開電腦，登錄郵箱。格林教授的回複已經來了，說非常理解他的謹慎，同意先開視頻會議，共同通訊作者的事後續再議。會議時間定在下周四晚上九點，考慮到時差，那是波士頓時間周四早上九點。
楊平回複了一個“ok”，然後打開徐誌良發來的dipg病曆。
女孩叫林曉雨，十二歲，帝都某重點中學初二學生。三個月前出現走路不穩、麵部不對稱的症狀，在當地醫院做mri，發現腦橋占位。轉到某三甲醫院，做了活檢，病理確診為dipg。之後接受了標準放療，但腫瘤繼續進展。家屬拒絕放棄，輾轉來到三博醫院。
楊平一張張地看著影像資料。最新的mri顯示，腦橋已經明顯膨大，腫瘤呈彌漫性浸潤，邊界不清，幾乎占據了整個腦橋的橫截麵。第四腦室受壓變形，腦脊液循環受阻，已經出現了輕度的腦積水。
“典型的dipg。”楊平在心裏下了判斷。這種影像學表現，他見過太多次了。
他仔細研究了每一個細節：腫瘤的信號特征、增強模式、擴散受限情況、波譜分析……
突然，他的目光停留在一張波譜分析的圖像上。膽堿峰（cho）明顯升高，n-乙酰天冬氨酸峰（naa）降低，這是典型的惡性腫瘤表現。但乳酸峰c）也明顯升高，這通常提示腫瘤內部存在缺氧和壞死。
“缺氧……”楊平喃喃自語。缺氧的腫瘤微環境，會激活一係列適應性的信號通路，包括hif-1α通路。而hif-1α的激活，又會影響腫瘤的代謝、血管生成、侵襲性和治療抵抗性。
k療法其實可以試一試，在理論上k療法應該很適合這種腫瘤。
楊平拿起手機打給陸小路，目前k療法實驗室是陸小路主管的實驗室之一。
這種病例不用k療法可惜了。k療法已經積累了很多病例，其中就有腦幹彌漫性膠質瘤，雖然這種病例暫時不多，都是臨床試驗性質的病例，但是已經證明它對這種腫瘤是有效的。