早上，楊平沒有直接去手術室，而是先去了神經外科的病房。
延髓海綿狀血管瘤的患者姓龔，四十七歲，中學語文老師，教了二十五年書，帶過十一屆高三畢業班。這些信息楊平昨晚已經熟記於心，但他還是想在手術前親眼看看病人，親耳聽聽他的聲音。
病房的燈已經亮著，龔老師靠在床上，妻子坐在床邊。
楊平點點頭，走到床邊。龔老師的氣色比兩周前看到的照片好了一些，臉色沒有那麽蒼白了，眼神也清亮了許多。他穿著一件藍白條紋的病號服，頭發被剃光了，露出一個光滑的腦袋，頭頂上有幾個淡淡的斑點，那是日曬留下的痕跡。
“龔老師，感覺怎麽樣？”楊平問。
“還好。”龔老師的聲音很輕，但很穩，“頭還是有點暈，走路不太穩，但比剛來的時候好多了。”
“吃飯呢？嗆不嗆？”
“不嗆，吃飯沒問題，喝水也還好。”龔老師頓了頓，“就是有時候會覺得嗓子發緊，像有東西卡在那裏。”
楊平心裏一緊，嗓子發緊，可能是延髓功能受損的表現，也可能是病灶周圍水腫壓迫了迷走神經，不管是哪種情況，都說明手術不能再等了。
“今天手術。”楊平說，“我要跟你交代幾件事，你聽好。”
龔老師點了點頭，妻子緊緊地握住了丈夫的手。
“第一，手術中有一段時間你是醒著的。你會聽到我們說話，可能會感覺到腦袋被打開，但不會疼。你不要緊張，按照麻醉醫生說的做就行。深呼吸、動動腳趾頭、說幾句話，配合我們做這些檢查。”
“第二，手術中有可能會出現一些情況，比如你的手或者腳突然動不了，或者說話突然不清楚。如果出現這種情況，不要慌，那可能是我們在靠近某個重要的神經，我們會立刻停止操作，等你恢複了再繼續。”
“第三，也是最關鍵的。”楊平看著龔老師的眼睛，“無論發生什麽，你都不要亂動。你一動，我們的操作就會偏移，可能造成不可逆的損傷。所以，不管多難受，都要忍住，保持鎮靜。”
龔老師沉默了片刻，然後點了點頭。
“楊教授，我還有一個問題。”
“你說。”
“如果……我是說如果……手術中出了意外，你們是保我的命，還是保我的功能？”
楊平看著這個四十七歲的中年男人，他教了二十五年書，帶過十一屆高三，勸回過想要跳樓的學生。他問出這個問題，說明他認真思考過最壞的結果，說明他有足夠的心理準備，也說明他是一個真正理性的人。
楊平說，“如果遇到這種情況，從理論上說，我們是先保你的命，但是從我的事跡技術水平來說，其實兩者都能夠保住。”
“好，謝謝。”龔老師放心地說。
楊平走出病房，在走廊裏站了幾秒。護士推著治療車經過，輪子在瓷磚地麵上發出輕微的咕嚕聲。他深吸一口氣，往手術室走去。
醫生這個職業真的自帶神性，有時候除了有技術，還必須有良心。
八點，手術室裏，所有人已經到位。
徐誌良站在手術台前，正在和麻醉醫生溝通最後的細節。他的助手，一個三十左右的年輕醫生，正在幫助擺體位，把病人的頭部固定在頭架上，確保俯臥位下不會移位。護士們在清點器械，一樣一樣地報數，聲音清脆而麻利。
楊平走到刷手池前，開始刷手。徐誌良跟了過來，站在他旁邊。兩個人並排刷手，都沒說話，隻有水流聲和刷子摩擦皮膚的聲音。
刷完手，穿上手術衣，戴上手套。楊平走到手術台旁，站在第一助手的位置上，徐誌良站在主刀位置。
手術在無聲中開始。
徐誌良拿起手術刀，在病人的後頸部做一個正中縱行切口。皮膚、皮下、筋膜，一層一層地切開。他的動作很慢，每一刀都經過精確的測量。這是他的風格，不急不躁，穩如磐石。
楊平在旁邊看著，心裏暗暗讚許。
肌肉被逐層分離，枕骨大孔和寰椎後弓暴露出來。徐誌良接過磨鑽，開始做後顱窩開顱。磨鑽的聲音在手術室裏回蕩，和監護儀的聲音交織在一起。
骨瓣被小心地取下，硬腦膜暴露出來，白色的、光滑的，微微搏動著。徐誌良用顯微剪刀剪開硬腦膜，腦脊液滲了出來，被吸引器吸走。
“腦壓不高。”徐誌良說。
楊平點了點頭，腦壓不高是個好兆頭，說明兩周的保守治療起到了預期的效果。
顯微鏡被推了過來，徐誌良坐下去，把眼睛貼在目鏡上。他的助手也在另一邊坐下，楊平站在旁邊，通過顯微鏡的副鏡觀察術野。
小腦的半球被輕輕分開，第四腦室的底壁暴露出來。那是一層薄薄的、像紙一樣的結構，下麵就是延髓的背側。透過這層薄壁，可以看到下麵的病灶，一團暗紅色的、像桑葚一樣的血管畸形。
“位置很好。”徐誌良的聲音很低，像是自言自語。
楊平明白他的意思，病灶的位置比預想的要淺，距離第四腦室底壁隻有兩毫米，幾乎是一打開就能看到。這意味著不需要做額外的腦組織切開，可以最大限度地減少對正常結構的損傷。
“開始切。”徐誌良說。
顯微剪刀伸入術野，沿著病灶的邊緣，一點點地分離。海綿狀血管瘤沒有真正的包膜，但它的邊界相對清晰，周圍有一圈膠質增生帶。經驗豐富的醫生可以沿著這個增生帶將病灶完整地剝離出來。
徐誌良的助手在用雙極電凝小心翼翼地處理那些細小的供血動脈。每一條血管都要看清楚之後再電凝，不能盲目地燒灼。盲目燒灼可能會損傷穿支血管，造成正常腦組織的缺血。
楊平在助手的位置上，主要負責暴露術野和吸引。他用吸引器輕輕牽拉腦組織，給徐誌良創造更好的操作空間。這個工作聽起來簡單，做起來極其講究。吸引器的力度要恰到好處，輕了暴露不夠，重了可能損傷腦組織。
手術進行得很順利，病灶被一點一點地從延髓表麵分離下來。
“喚醒。”徐誌良對麻醉醫生說。
麻醉醫生老周調整了麻醉深度。幾分鍾後，病人開始出現自主呼吸，喉罩的通氣模式從控製通氣切換為輔助通氣。龔老師的眼皮動了動，然後慢慢地睜開了眼睛。
“龔老師，你能聽到我說話嗎？”老周俯下身，在他耳邊問。
龔老師眨了一下眼睛，回答“可以”。
“現在我們要你配合做一些動作。先動一下你的左手。”
龔老師的左手微微動了一下。
“好，非常好，現在動一下右手。”
右手也動了。
“現在動一下左腳的腳趾頭。”
沒有反應。
手術室裏的空氣凝固了一瞬。
“龔老師，動一下左腳的腳趾頭。”老周又說了一遍，聲音提高了半度。
還是沒有反應。
徐誌良的手停在了半空中。
“別慌。”楊平的聲音很平靜，像一盆冷水澆在所有人頭上，“可能是體位壓迫導致的，把左腳的被子掀開，檢查一下有沒有被壓住。”
護士掀開被子，從無菌單下麵將龔老師的左腳露了出來。腳踝以下的被子確實被壓住了一角，腳趾的活動受到了限製。
“龔老師，再試一次，動一下左腳的大拇指。”老周說。
這一次，龔老師能感覺自己左腳的腳趾頭清晰地動了一下。
所有人同時鬆了一口氣。楊平的額頭上滲出了一層細密的汗珠，但他沒有抬手去擦。
“繼續。”他說。
手術繼續進行，病灶已經分離了三分之二，隻剩下最深處的部分還附著在延髓的背側。這是整台手術最危險的地方，也是最考驗技術的地方。這裏緊鄰著舌下神經核團和迷走神經核團，稍有不慎就可能造成災難性的後果。
徐誌良換了一把更細的顯微剪刀，開始分離最後一層粘連。
“龔老師，你現在張嘴。”老周說。
龔老師張開了嘴。
“舌頭伸出來。”
舌頭伸了出來，正中，沒有偏斜。舌下神經功能完好。
“現在吞咽一下口水。”
龔老師做了一個吞咽動作，喉結上下移動了一下。迷走神經功能正常。
“咳嗽一下。”
一聲輕咳，幹淨有力。
楊平在心裏暗暗讚歎，徐誌良的技術已經到了爐火純青的地步，在最危險的區域操作，竟然沒有對神經功能造成任何影響。
“病灶完整下來了。”徐誌良的聲音裏終於有了一絲輕鬆。
他用顯微鑷子把那團暗紅色的血管畸形從術野中取出來，放進一旁的手術盆裏。護士遞過來一塊明膠海綿，輕輕壓在創麵上止血。
“再檢查一遍創麵。”楊平說。
徐誌良點了點頭，用雙極電凝逐一處理那些還在滲血的小點。每一處都處理得幹幹淨淨，不留任何隱患。
“龔老師，再配合一次。”老周說，“動一下左腳的腳趾頭。”
腳趾動了。
“動一下右手。”
右手動了。
“笑一下。”
龔老師的嘴角抽動了一下，擠出一個笑容。當然，大家看不到這個笑容。
“止血滿意，可以關顱了。”楊平說。
徐誌良開始關顱，硬腦膜嚴密縫合，骨瓣複位固定，肌肉、筋膜、皮下、皮膚，一層一層地縫回去。
整個過程中，龔老師都保持著清醒的狀態，偶爾按照老周的指令做一些動作。直到最後一針縫完，老周才重新加深麻醉，讓他沉沉睡去。
“手術結束。”徐誌良說完這兩個字，整個人像泄了氣一樣靠在椅背上。
楊平看了看牆上的計時器，三小時四十分鍾。比他預想的要順利，也比他預想的要快。
一個多小時後，龔老師被推出手術室，送往icu。
王女士站在手術室門口，眼睛緊緊地盯著那扇門。當門打開，她看到自己的丈夫躺在推車上，臉色雖然蒼白，但呼吸平穩，胸膛規律地起伏著，眼淚一下子就湧了出來。
“手術很順利。”徐誌良走到她麵前，聲音比平時更慢，“病灶完整切除，神經功能沒有受損，這幾天先在icu觀察幾天，穩定後轉回普通病房。”
“謝謝徐主任，謝謝楊教授……”王女士抓住徐誌良的手，眼淚止不住地往下掉。
走出手術區，在更衣室裏換下洗手衣，楊平看了一下手機。有三個未接來電，都是唐順打來的。還有幾條微信，其中一條是曼因斯坦發的：“教授，未知因子的功能驗證實驗有重大發現，你快來看！”
他給唐順回了一個電話：“什麽事？”
“教授，韋伯那邊的實驗出了點狀況。”唐順的聲音有些焦急，“條件培養基組的結果，怎麽都重複不出來。韋伯做了三次，三次都不達標。現在他急得團團轉，說上周的那個漂亮數據可能是假陽性。”
楊平皺了皺眉頭。
“我現在過去，你讓韋伯別急，把原始數據準備好，我看看到底怎麽回事。”
掛了電話，楊平快步走出手術中心，往研究所走去。
研究所裏，韋伯正坐在實驗室的電腦前，眉頭緊鎖，雙手抱在胸前，像一尊雕塑。唐順站在旁邊，手裏拿著一個實驗記錄本，在翻看什麽。
“教授來了。”唐順說。
韋伯轉過頭，看著楊平，眼神裏帶著一絲沮喪。
“數據呢？”楊平走過去，直接問。
韋伯調出了電腦上的數據。楊平俯下身，一行一行地看。這是三次獨立重複實驗的結果，第一次實驗，條件培養基組的效果很好，與上周的數據一致。第二次實驗，效果減半。第三次實驗，幾乎看不到效果。
“三批條件培養基是同一批製備的嗎？”楊平問。
“是。”韋伯說。
“細胞狀態呢？每次實驗用的細胞是同一次傳代的嗎？”
“是。”韋伯點點頭。
楊平直起身，走到細胞培養室，打開培養箱，取出韋伯實驗用的那一批幹細胞，放在顯微鏡下觀察。
細胞沒有什麽人特別之處，不應該啊？
究竟是實驗某個環節出了問題，還是本來就是這樣？
延髓海綿狀血管瘤的患者姓龔，四十七歲，中學語文老師，教了二十五年書，帶過十一屆高三畢業班。這些信息楊平昨晚已經熟記於心，但他還是想在手術前親眼看看病人，親耳聽聽他的聲音。
病房的燈已經亮著，龔老師靠在床上，妻子坐在床邊。
楊平點點頭，走到床邊。龔老師的氣色比兩周前看到的照片好了一些，臉色沒有那麽蒼白了，眼神也清亮了許多。他穿著一件藍白條紋的病號服，頭發被剃光了，露出一個光滑的腦袋，頭頂上有幾個淡淡的斑點，那是日曬留下的痕跡。
“龔老師，感覺怎麽樣？”楊平問。
“還好。”龔老師的聲音很輕，但很穩，“頭還是有點暈，走路不太穩，但比剛來的時候好多了。”
“吃飯呢？嗆不嗆？”
“不嗆，吃飯沒問題，喝水也還好。”龔老師頓了頓，“就是有時候會覺得嗓子發緊，像有東西卡在那裏。”
楊平心裏一緊，嗓子發緊，可能是延髓功能受損的表現，也可能是病灶周圍水腫壓迫了迷走神經，不管是哪種情況，都說明手術不能再等了。
“今天手術。”楊平說，“我要跟你交代幾件事，你聽好。”
龔老師點了點頭，妻子緊緊地握住了丈夫的手。
“第一，手術中有一段時間你是醒著的。你會聽到我們說話，可能會感覺到腦袋被打開，但不會疼。你不要緊張，按照麻醉醫生說的做就行。深呼吸、動動腳趾頭、說幾句話，配合我們做這些檢查。”
“第二，手術中有可能會出現一些情況，比如你的手或者腳突然動不了，或者說話突然不清楚。如果出現這種情況，不要慌，那可能是我們在靠近某個重要的神經，我們會立刻停止操作，等你恢複了再繼續。”
“第三，也是最關鍵的。”楊平看著龔老師的眼睛，“無論發生什麽，你都不要亂動。你一動，我們的操作就會偏移，可能造成不可逆的損傷。所以，不管多難受，都要忍住，保持鎮靜。”
龔老師沉默了片刻，然後點了點頭。
“楊教授，我還有一個問題。”
“你說。”
“如果……我是說如果……手術中出了意外，你們是保我的命，還是保我的功能？”
楊平看著這個四十七歲的中年男人，他教了二十五年書，帶過十一屆高三，勸回過想要跳樓的學生。他問出這個問題，說明他認真思考過最壞的結果，說明他有足夠的心理準備，也說明他是一個真正理性的人。
楊平說，“如果遇到這種情況，從理論上說，我們是先保你的命，但是從我的事跡技術水平來說，其實兩者都能夠保住。”
“好，謝謝。”龔老師放心地說。
楊平走出病房，在走廊裏站了幾秒。護士推著治療車經過，輪子在瓷磚地麵上發出輕微的咕嚕聲。他深吸一口氣，往手術室走去。
醫生這個職業真的自帶神性，有時候除了有技術，還必須有良心。
八點，手術室裏，所有人已經到位。
徐誌良站在手術台前，正在和麻醉醫生溝通最後的細節。他的助手，一個三十左右的年輕醫生，正在幫助擺體位，把病人的頭部固定在頭架上，確保俯臥位下不會移位。護士們在清點器械，一樣一樣地報數，聲音清脆而麻利。
楊平走到刷手池前，開始刷手。徐誌良跟了過來，站在他旁邊。兩個人並排刷手，都沒說話，隻有水流聲和刷子摩擦皮膚的聲音。
刷完手，穿上手術衣，戴上手套。楊平走到手術台旁，站在第一助手的位置上，徐誌良站在主刀位置。
手術在無聲中開始。
徐誌良拿起手術刀，在病人的後頸部做一個正中縱行切口。皮膚、皮下、筋膜，一層一層地切開。他的動作很慢，每一刀都經過精確的測量。這是他的風格，不急不躁，穩如磐石。
楊平在旁邊看著，心裏暗暗讚許。
肌肉被逐層分離，枕骨大孔和寰椎後弓暴露出來。徐誌良接過磨鑽，開始做後顱窩開顱。磨鑽的聲音在手術室裏回蕩，和監護儀的聲音交織在一起。
骨瓣被小心地取下，硬腦膜暴露出來，白色的、光滑的，微微搏動著。徐誌良用顯微剪刀剪開硬腦膜，腦脊液滲了出來，被吸引器吸走。
“腦壓不高。”徐誌良說。
楊平點了點頭，腦壓不高是個好兆頭，說明兩周的保守治療起到了預期的效果。
顯微鏡被推了過來，徐誌良坐下去，把眼睛貼在目鏡上。他的助手也在另一邊坐下，楊平站在旁邊，通過顯微鏡的副鏡觀察術野。
小腦的半球被輕輕分開，第四腦室的底壁暴露出來。那是一層薄薄的、像紙一樣的結構，下麵就是延髓的背側。透過這層薄壁，可以看到下麵的病灶，一團暗紅色的、像桑葚一樣的血管畸形。
“位置很好。”徐誌良的聲音很低，像是自言自語。
楊平明白他的意思，病灶的位置比預想的要淺，距離第四腦室底壁隻有兩毫米，幾乎是一打開就能看到。這意味著不需要做額外的腦組織切開，可以最大限度地減少對正常結構的損傷。
“開始切。”徐誌良說。
顯微剪刀伸入術野，沿著病灶的邊緣，一點點地分離。海綿狀血管瘤沒有真正的包膜，但它的邊界相對清晰，周圍有一圈膠質增生帶。經驗豐富的醫生可以沿著這個增生帶將病灶完整地剝離出來。
徐誌良的助手在用雙極電凝小心翼翼地處理那些細小的供血動脈。每一條血管都要看清楚之後再電凝，不能盲目地燒灼。盲目燒灼可能會損傷穿支血管，造成正常腦組織的缺血。
楊平在助手的位置上，主要負責暴露術野和吸引。他用吸引器輕輕牽拉腦組織，給徐誌良創造更好的操作空間。這個工作聽起來簡單，做起來極其講究。吸引器的力度要恰到好處，輕了暴露不夠，重了可能損傷腦組織。
手術進行得很順利，病灶被一點一點地從延髓表麵分離下來。
“喚醒。”徐誌良對麻醉醫生說。
麻醉醫生老周調整了麻醉深度。幾分鍾後，病人開始出現自主呼吸，喉罩的通氣模式從控製通氣切換為輔助通氣。龔老師的眼皮動了動，然後慢慢地睜開了眼睛。
“龔老師，你能聽到我說話嗎？”老周俯下身，在他耳邊問。
龔老師眨了一下眼睛，回答“可以”。
“現在我們要你配合做一些動作。先動一下你的左手。”
龔老師的左手微微動了一下。
“好，非常好，現在動一下右手。”
右手也動了。
“現在動一下左腳的腳趾頭。”
沒有反應。
手術室裏的空氣凝固了一瞬。
“龔老師，動一下左腳的腳趾頭。”老周又說了一遍，聲音提高了半度。
還是沒有反應。
徐誌良的手停在了半空中。
“別慌。”楊平的聲音很平靜，像一盆冷水澆在所有人頭上，“可能是體位壓迫導致的，把左腳的被子掀開，檢查一下有沒有被壓住。”
護士掀開被子，從無菌單下麵將龔老師的左腳露了出來。腳踝以下的被子確實被壓住了一角，腳趾的活動受到了限製。
“龔老師，再試一次，動一下左腳的大拇指。”老周說。
這一次，龔老師能感覺自己左腳的腳趾頭清晰地動了一下。
所有人同時鬆了一口氣。楊平的額頭上滲出了一層細密的汗珠，但他沒有抬手去擦。
“繼續。”他說。
手術繼續進行，病灶已經分離了三分之二，隻剩下最深處的部分還附著在延髓的背側。這是整台手術最危險的地方，也是最考驗技術的地方。這裏緊鄰著舌下神經核團和迷走神經核團，稍有不慎就可能造成災難性的後果。
徐誌良換了一把更細的顯微剪刀，開始分離最後一層粘連。
“龔老師，你現在張嘴。”老周說。
龔老師張開了嘴。
“舌頭伸出來。”
舌頭伸了出來，正中，沒有偏斜。舌下神經功能完好。
“現在吞咽一下口水。”
龔老師做了一個吞咽動作，喉結上下移動了一下。迷走神經功能正常。
“咳嗽一下。”
一聲輕咳，幹淨有力。
楊平在心裏暗暗讚歎，徐誌良的技術已經到了爐火純青的地步，在最危險的區域操作，竟然沒有對神經功能造成任何影響。
“病灶完整下來了。”徐誌良的聲音裏終於有了一絲輕鬆。
他用顯微鑷子把那團暗紅色的血管畸形從術野中取出來，放進一旁的手術盆裏。護士遞過來一塊明膠海綿，輕輕壓在創麵上止血。
“再檢查一遍創麵。”楊平說。
徐誌良點了點頭，用雙極電凝逐一處理那些還在滲血的小點。每一處都處理得幹幹淨淨，不留任何隱患。
“龔老師，再配合一次。”老周說，“動一下左腳的腳趾頭。”
腳趾動了。
“動一下右手。”
右手動了。
“笑一下。”
龔老師的嘴角抽動了一下，擠出一個笑容。當然，大家看不到這個笑容。
“止血滿意，可以關顱了。”楊平說。
徐誌良開始關顱，硬腦膜嚴密縫合，骨瓣複位固定，肌肉、筋膜、皮下、皮膚，一層一層地縫回去。
整個過程中，龔老師都保持著清醒的狀態，偶爾按照老周的指令做一些動作。直到最後一針縫完，老周才重新加深麻醉，讓他沉沉睡去。
“手術結束。”徐誌良說完這兩個字，整個人像泄了氣一樣靠在椅背上。
楊平看了看牆上的計時器，三小時四十分鍾。比他預想的要順利，也比他預想的要快。
一個多小時後，龔老師被推出手術室，送往icu。
王女士站在手術室門口，眼睛緊緊地盯著那扇門。當門打開，她看到自己的丈夫躺在推車上，臉色雖然蒼白，但呼吸平穩，胸膛規律地起伏著，眼淚一下子就湧了出來。
“手術很順利。”徐誌良走到她麵前，聲音比平時更慢，“病灶完整切除，神經功能沒有受損，這幾天先在icu觀察幾天，穩定後轉回普通病房。”
“謝謝徐主任，謝謝楊教授……”王女士抓住徐誌良的手，眼淚止不住地往下掉。
走出手術區，在更衣室裏換下洗手衣，楊平看了一下手機。有三個未接來電，都是唐順打來的。還有幾條微信，其中一條是曼因斯坦發的：“教授，未知因子的功能驗證實驗有重大發現，你快來看！”
他給唐順回了一個電話：“什麽事？”
“教授，韋伯那邊的實驗出了點狀況。”唐順的聲音有些焦急，“條件培養基組的結果，怎麽都重複不出來。韋伯做了三次，三次都不達標。現在他急得團團轉，說上周的那個漂亮數據可能是假陽性。”
楊平皺了皺眉頭。
“我現在過去，你讓韋伯別急，把原始數據準備好，我看看到底怎麽回事。”
掛了電話，楊平快步走出手術中心，往研究所走去。
研究所裏，韋伯正坐在實驗室的電腦前，眉頭緊鎖，雙手抱在胸前，像一尊雕塑。唐順站在旁邊，手裏拿著一個實驗記錄本，在翻看什麽。
“教授來了。”唐順說。
韋伯轉過頭，看著楊平，眼神裏帶著一絲沮喪。
“數據呢？”楊平走過去，直接問。
韋伯調出了電腦上的數據。楊平俯下身，一行一行地看。這是三次獨立重複實驗的結果，第一次實驗，條件培養基組的效果很好，與上周的數據一致。第二次實驗，效果減半。第三次實驗，幾乎看不到效果。
“三批條件培養基是同一批製備的嗎？”楊平問。
“是。”韋伯說。
“細胞狀態呢？每次實驗用的細胞是同一次傳代的嗎？”
“是。”韋伯點點頭。
楊平直起身，走到細胞培養室，打開培養箱，取出韋伯實驗用的那一批幹細胞，放在顯微鏡下觀察。
細胞沒有什麽人特別之處，不應該啊？
究竟是實驗某個環節出了問題，還是本來就是這樣？