宋子墨在辦公室休息，靠著椅背，閉著眼睛。
腳步聲從遠處傳來，很重，很急，一聽就是熊世海。整個急診科，隻有他走路像打樁，每一步都恨不得把地板踩穿。
“宋主任，”熊世海的聲音壓得很低，但壓不住那股子急切，“那個孩子醒了。”
宋子墨睜開眼。
“哪個孩子？”
“張可，昨天車禍那個，父母都沒了。”熊世海頓了頓，“他一直在找媽媽，護士哄不住，又哭又鬧的，你看……”
宋子墨沉默片刻。
他想起昨天那個場景。孩子從救護車上被抬下來的時候，滿臉是血，已經昏迷了。他做了緊急清創，發現隻是皮外傷加左臂骨折，真正的傷在心裏。
“我去看看。”
——
電梯裏隻有宋子墨一個人，他看著電梯門上自己的倒影，有些恍惚。
二十多年了。
他想起那個下午，媽媽就在他旁邊。他爬過去，抱著媽媽的頭。血從她的耳朵裏流出來，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一處。他不知道該怎麽辦，隻會哭，隻會喊媽媽。
後來有人來了，把他抱起來。那個人說：“孩子，你媽媽睡著了。”
他不知道那個人是誰，但那句話，他一直記得。
“睡著了”。
他後來用了很多年才明白，那不是睡著，是再也醒不過來。
電梯門開了。
他走到病房門口，透過玻璃往裏麵看。
張可躺在病床上，左臂打著石膏，眼睛紅腫著，但沒有哭。旁邊的小護士在給他擦臉，他乖乖的，一動不動。床頭櫃上放著一碗粥，已經涼了，一口沒動。
宋子墨推門進去。
小護士看見他，愣了一下：“宋主任？”
張可轉過頭，看著他。
“叔叔，”他說，聲音啞啞的，像哭過很久，“你是昨天那個醫生？”
宋子墨點點頭，在床邊坐下。
床有點矮，他的膝蓋快頂到下巴了，但他沒調整姿勢。
“手還疼嗎？”
張可搖搖頭，又點點頭。
“有一點。”
宋子墨看了看他的石膏。纏得很好，沒有腫脹，沒有發紫。
“餓不餓？”
張可想了想。
“餓。”
宋子墨看向小護士。
“有熱粥嗎？”
“有，食堂剛送來的小米粥，還熱著。”
“盛一碗來。”
小護士出去，很快端了一碗粥回來。熱氣騰騰的，米香飄出來。
宋子墨接過來，用勺子攪了攪，舀起一勺，吹了吹，遞到張可嘴邊。
“自己能吃嗎？”
張可點點頭，接過碗。他的手有些抖，但把碗抱得很穩，小口小口地喝起來。
宋子墨看著他，沒說話。
這孩子也就五六歲。五六歲，應該是在幼兒園裏和小朋友搶玩具的年紀，應該是在媽媽懷裏撒嬌的年紀。現在躺在病床上，左臂打著石膏，還不知道媽媽再也回不來了。
喝了幾口，張可忽然停下來。
“叔叔，”他低著頭，看著碗裏的粥，“我媽媽呢？”
宋子墨微笑著說：“你媽媽受了很重的傷，醫生在救她。”
張可抬起頭，看著他。
那雙眼睛，像所有五六歲孩子的眼睛一樣，清澈，幹淨，裝滿期待。但眼底有一層薄薄的水光，那是哭過很久的痕跡。
“那她什麽時候能來看我？”
宋子墨看著他。
他想起另一雙眼睛。三十年前，他也這樣看著那個人，問：“我媽媽呢？”
那個人沒有回答他。那個人隻是把他抱起來，說：“孩子，你媽媽睡著了。”
他不知道那個人為什麽說謊。也許是為了讓他先活下來，也許是不忍心告訴一個五歲的孩子真相。不管為什麽，那句話讓他做了很多年的夢。夢見媽媽醒了，來接他回家。
後來夢醒了。
“等你好了，”宋子墨說，“就能去看她。”
張可看著他，看了很久。
“真的？”
“真的。”
張可低下頭，繼續喝粥。
喝了幾口，他又停下來。
“叔叔，”他說，“你叫什麽名字？”
“宋子墨。”
“宋叔叔，”張可看著他，“你是醫生，你能救很多人，對嗎？”
宋子墨點點頭。
“對。”
張可想了想。
“那你救救我媽媽。”
宋子墨看著他。
“好。”他說。
張可臉上綻開笑容。那是他出事以後第一次笑，笑得很難看，眼淚還掛在臉上，鼻子還流著鼻涕，但確實是笑。那種孩子的笑，沒有任何保留，相信你說的每一句話。
“謝謝宋叔叔。”他說。
宋子墨站起來，摸了摸他的頭。
“好好吃飯，好好睡覺。等你好點了，我帶你去花園裏轉轉。醫院的花園很大，有噴泉，有鴿子，很多小朋友都喜歡去。”
張可點點頭。
宋子墨轉身走出去。
走廊裏，小護士站在門口，眼眶紅紅的。
“宋主任，”她小聲說，“您騙他，以後他知道了……”
宋子墨看著她。
“以後的事，以後再說。”他說，“現在讓他好好休息。能吃下飯，能睡著覺，先把身體養好。其他的，等他有能力承受的時候再說。”
小護士站在門口，看著他的背影，眼淚終於掉下來。
——
下午三點，急診科又來了一位特殊的病人。
六十七歲，老太太，送來的原因是“胸口悶”。分診護士量了血壓，做了心電圖，沒發現明顯異常，按常規應該分到內科門診排隊。
但熊世海多看了一眼。
那老太太坐在輪椅上，臉色沒什麽問題，呼吸也平穩。但她的手一直按著左肩，不是隨便搭著，是用手指按著，像在壓住什麽東西。
熊世海走過去，蹲下來。
“阿姨，肩膀疼？”
老太太點點頭。“有點酸，老毛病了，肩周炎。”
“疼了多久？”
“今天開始的，跟胸悶一起。”
熊世海心裏咯噔一下。
肩周炎不會跟胸悶一起來。心髒的牽涉痛才會。
他站起來，對護士說：“送搶救室。”
護士愣了一下：“熊主任，心電圖沒事……”
“送搶救室。”
五分鍾後，急診床旁超聲顯示：升主動脈增寬，內有內膜片飄動。
主動脈夾層。
再晚一小時，主動脈破裂，神仙難救。
老太太被緊急送進手術中心。宋子墨接到電話的時候正在看門診病曆，放下病曆就跑。
三十五分鍾後，主動脈置換完成。從進門到體外循環轉機，隻用了三十五分鍾。
術後不久老太太醒了。
她兒子找到宋子墨，撲通一聲跪下。
“宋主任，”他哭著說，“要不是你們，我媽就沒了。急診科的醫生說她心電圖沒事，讓我們去門診排隊。要是真去排隊，排到明天也排不上……”
宋子墨把他扶起來。
“不是我們，”他說，“是熊醫生，他多看了一眼。
——
幾個小時後，又是一個電話。
“三博急診科嗎？有個病人，突發胸痛，預計十分鍾後到。家屬說病人以前做過心髒手術，具體情況不明。”
宋子墨放下電話，看了一眼牆上的鍾。
下午五點四十三分，晚高峰剛開始。路上堵得水泄不通，救護車也隻能慢慢挪。
他對熊世海說：“心外科老病人，病史不明。你派個人去門口等著，直接送手術中心，不經過搶救室。把床旁超聲推過來，在手術中心門口等著。”
熊世海點頭，自己衝出去了。
十分鍾後，病人到了。六十來歲，臉色慘白，滿頭大汗，意識模糊，嘴唇發紫。熊世海把人從車上接下來，一邊推著擔架跑，一邊問家屬。
“什麽手術？什麽時候做的？”
家屬嚇得話都說不利索：“十二……十二年前，換……換瓣……”
熊世海心裏咯噔一下。
換瓣術後，長期吃抗凝藥，現在突發胸痛——高度懷疑主動脈夾層，或者瓣周漏，或者冠狀動脈栓塞。任何一種，都可能在幾分鍾內要命。
彩超證實熊四海的猜測。
“宋主任！”他衝進手術中心喊了一聲。
宋子墨已經穿好手術衣等在手術室裏。
病人推進來，麻醉、插管、消毒、開胸，一氣嗬成。
打開胸腔的那一瞬間，所有人都倒吸一口涼氣。
升主動脈上，有一個三厘米長的破口，正在往外滲血。主動脈壁薄得像紙，隨時可能爆開。血已經滲到心包裏，心髒被壓得跳不動了。
宋子墨的手很穩。
“體外循環準備。”他說。
插管，轉機，降溫，置換主動脈，重建冠狀動脈。三個半小時，每一針都精準得像教科書。
關胸的時候，麻醉師報數：“血壓115/70，心率82，血氧飽和度99%。”
宋子墨放下持針器。
“送icu。”
他走出手術室，來到休息室，靠在牆上。手術服濕透了。
熊世海站在旁邊，遞給他一瓶水。
“宋主任，”他說，“剛才打開胸腔那一下，我心跳都停了。”
宋子墨喝了一口水。
“沒這麽誇張吧。”他說。
熊世海愣了一下。
然後他說：“你做出來的是神仙做的事。那種破口，換個人來，可能還沒找到破口在哪，人就沒了。”
宋子墨沒說話。
他靠在牆上，閉著眼睛。
——
下班前，他又去看那個小孩。
病房很安靜，隻有護士站亮著燈。小護士看見他，指指張可的病房，小聲說：“還沒睡，一直等著呢。”
宋子墨推門進去。
張可還沒睡，靠在床頭，手裏攥著一隻毛絨小熊。那是護士姐姐送給他的，說是醫院裏的小朋友都有一隻。他攥得很緊，小熊的臉都變形了。
看見宋子墨進來，他眼睛一亮。
“宋叔叔！”
宋子墨走過去，在床邊坐下。
“怎麽還不睡？”
張可低下頭。
“睡不著。”
“想什麽呢？”
張可沉默了一會兒。
“想我媽媽。”
宋子墨沒說話。
張可抬起頭，看著他。
“宋叔叔，我媽媽真的會來看我嗎？”
宋子墨看著他。
那雙眼睛還是那麽亮，但和前幾天不一樣了。那裏麵裝的不隻是期待，還有一絲猶豫，一絲害怕。他在觀察，在試探，在用自己的方式尋找答案。
他開始懷疑了。
五歲的孩子，已經會懷疑了。
“你媽媽很想來看你，”宋子墨說，“但她傷得很重，需要時間恢複。醫生在救她，你要相信醫生。”
張可看著他。
“真的嗎？”
“真的。”
張可低下頭，不說話了。
他攥著小熊的手更緊了。
過了很久，他忽然問了一句：
“宋叔叔，你小時候受傷時，你媽媽來看你嗎？”
宋子墨愣住了。
他看著張可，看著那雙眼睛，忽然不知道該說什麽。
旁邊的小護士緊張地看著他。
沉默了很久。
沉默像水一樣漫過來，漫過整個病房。窗外有救護車的鳴笛聲遠遠傳來，又漸漸遠去。
然後宋子墨說：“我媽媽在我五歲那年就沒了。”
張可抬起頭，看著他。
“她怎麽了？”
“車禍。”
張可沉默了幾秒。
“那你……你當時哭了嗎？”
宋子墨想了想。
“哭了。”他說，“哭了很久。”
“後來呢？”
“後來我慢慢好了。”
張可看著他，眼眶慢慢紅了。
“我也想哭。”他說，聲音小小的，“但我不敢哭。我怕哭了，媽媽就不回來了。”
宋子墨伸出手，摸了摸他的頭。
“想哭就哭。”他說，“哭完了，該吃吃，該睡睡。不管發生什麽事，你也要好好活著。”
張可看著他，眼淚一滴一滴掉下來。
先是眼淚，然後是抽泣，然後是小聲的哭，然後是大哭。他撲進宋子墨懷裏，哭得渾身發抖，哭得喘不上氣。
宋子墨抱著他，沒說話。
小護士站在旁邊，捂著嘴，不敢出聲。
很久之後，張可哭累了，靠在他懷裏睡著了。眼淚還掛在臉上，但眉頭舒展了，呼吸也平穩了。
宋子墨輕輕把他放回床上，蓋好被子。
他站起來，看了那張小臉很久。
然後他轉身走出去。
走廊裏，小護士跟出來。
“宋主任，”她紅著眼眶說，“您今天……跟他說實話了。”
宋子墨點點頭，算是吧。
“為什麽？”
宋子墨沉默了幾秒。
“因為他在懷疑了。”他說，“他知道我在騙他。五歲的孩子，已經會思考了。”
他看著走廊盡頭的那扇窗。窗外是城市的夜色，萬家燈火。
“騙他，是讓他先活下來。但一直騙下去，等他長大了，知道了真相，會更難受。他會想，為什麽所有人都在騙我？為什麽沒有人告訴我真相？”
他頓了頓。
“晚痛不如早痛。”
——
第二天早上，熊世海在交班時說。
“昨天那個主動脈夾層的病人，術後生命體征平穩，今早拔管了。他兒子剛才找到我。”
他看著宋子墨。
“他說：你們急診科，比我爸當年做手術那個醫院還厲害。那個醫院，光會診就等了半個小時。我爸疼得在床上打滾，等他們來會診，等他們商量方案，等他們安排手術，等到最後，人都快不行了。”
他頓了頓。
“他說：今天我才知道，原來救命可以這麽快。”
“以後我們會更快，爭分奪秒是急診的精髓。”宋子墨說。
交完班，宋子墨站在辦公室窗前，看著窗外。
窗外陽光很好，三博醫院門口人來人往。有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的年輕媽媽，有推著輪椅的護工，有剛從救護車上下來的病人。有人愁眉苦臉，有人如釋重負，有人哭，有人笑，有人默默排隊等待。
急診科的燈一直亮著，不分白天黑夜。
他想起張可昨晚說的那句話。
“你媽媽會來看你嗎？”
他看著窗外，輕聲說了一句：
“媽媽，我沒時間去看你。但我救了很多人的媽媽。”
門被推開。
熊世海探進頭來。
“宋主任，救護車來了，多發傷，你上不上？”
宋子墨站起來。
“上。”
他走出去。
急診科的走廊裏，擔架床正被推進來，護士小跑著跟在旁邊，家屬在後麵哭喊。熊世海已經在分診了，聲音洪亮得像打雷。
宋子墨走過去。
腳步聲從遠處傳來，很重，很急，一聽就是熊世海。整個急診科，隻有他走路像打樁，每一步都恨不得把地板踩穿。
“宋主任，”熊世海的聲音壓得很低，但壓不住那股子急切，“那個孩子醒了。”
宋子墨睜開眼。
“哪個孩子？”
“張可，昨天車禍那個，父母都沒了。”熊世海頓了頓，“他一直在找媽媽，護士哄不住，又哭又鬧的，你看……”
宋子墨沉默片刻。
他想起昨天那個場景。孩子從救護車上被抬下來的時候，滿臉是血，已經昏迷了。他做了緊急清創，發現隻是皮外傷加左臂骨折，真正的傷在心裏。
“我去看看。”
——
電梯裏隻有宋子墨一個人，他看著電梯門上自己的倒影，有些恍惚。
二十多年了。
他想起那個下午，媽媽就在他旁邊。他爬過去，抱著媽媽的頭。血從她的耳朵裏流出來，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一處。他不知道該怎麽辦，隻會哭，隻會喊媽媽。
後來有人來了，把他抱起來。那個人說：“孩子，你媽媽睡著了。”
他不知道那個人是誰，但那句話，他一直記得。
“睡著了”。
他後來用了很多年才明白，那不是睡著，是再也醒不過來。
電梯門開了。
他走到病房門口，透過玻璃往裏麵看。
張可躺在病床上，左臂打著石膏，眼睛紅腫著，但沒有哭。旁邊的小護士在給他擦臉，他乖乖的，一動不動。床頭櫃上放著一碗粥，已經涼了，一口沒動。
宋子墨推門進去。
小護士看見他，愣了一下：“宋主任？”
張可轉過頭，看著他。
“叔叔，”他說，聲音啞啞的，像哭過很久，“你是昨天那個醫生？”
宋子墨點點頭，在床邊坐下。
床有點矮，他的膝蓋快頂到下巴了，但他沒調整姿勢。
“手還疼嗎？”
張可搖搖頭，又點點頭。
“有一點。”
宋子墨看了看他的石膏。纏得很好，沒有腫脹，沒有發紫。
“餓不餓？”
張可想了想。
“餓。”
宋子墨看向小護士。
“有熱粥嗎？”
“有，食堂剛送來的小米粥，還熱著。”
“盛一碗來。”
小護士出去，很快端了一碗粥回來。熱氣騰騰的，米香飄出來。
宋子墨接過來，用勺子攪了攪，舀起一勺，吹了吹，遞到張可嘴邊。
“自己能吃嗎？”
張可點點頭，接過碗。他的手有些抖，但把碗抱得很穩，小口小口地喝起來。
宋子墨看著他，沒說話。
這孩子也就五六歲。五六歲，應該是在幼兒園裏和小朋友搶玩具的年紀，應該是在媽媽懷裏撒嬌的年紀。現在躺在病床上，左臂打著石膏，還不知道媽媽再也回不來了。
喝了幾口，張可忽然停下來。
“叔叔，”他低著頭，看著碗裏的粥，“我媽媽呢？”
宋子墨微笑著說：“你媽媽受了很重的傷，醫生在救她。”
張可抬起頭，看著他。
那雙眼睛，像所有五六歲孩子的眼睛一樣，清澈，幹淨，裝滿期待。但眼底有一層薄薄的水光，那是哭過很久的痕跡。
“那她什麽時候能來看我？”
宋子墨看著他。
他想起另一雙眼睛。三十年前，他也這樣看著那個人，問：“我媽媽呢？”
那個人沒有回答他。那個人隻是把他抱起來，說：“孩子，你媽媽睡著了。”
他不知道那個人為什麽說謊。也許是為了讓他先活下來，也許是不忍心告訴一個五歲的孩子真相。不管為什麽，那句話讓他做了很多年的夢。夢見媽媽醒了，來接他回家。
後來夢醒了。
“等你好了，”宋子墨說，“就能去看她。”
張可看著他，看了很久。
“真的？”
“真的。”
張可低下頭，繼續喝粥。
喝了幾口，他又停下來。
“叔叔，”他說，“你叫什麽名字？”
“宋子墨。”
“宋叔叔，”張可看著他，“你是醫生，你能救很多人，對嗎？”
宋子墨點點頭。
“對。”
張可想了想。
“那你救救我媽媽。”
宋子墨看著他。
“好。”他說。
張可臉上綻開笑容。那是他出事以後第一次笑，笑得很難看，眼淚還掛在臉上，鼻子還流著鼻涕，但確實是笑。那種孩子的笑，沒有任何保留，相信你說的每一句話。
“謝謝宋叔叔。”他說。
宋子墨站起來，摸了摸他的頭。
“好好吃飯，好好睡覺。等你好點了，我帶你去花園裏轉轉。醫院的花園很大，有噴泉，有鴿子，很多小朋友都喜歡去。”
張可點點頭。
宋子墨轉身走出去。
走廊裏，小護士站在門口，眼眶紅紅的。
“宋主任，”她小聲說，“您騙他，以後他知道了……”
宋子墨看著她。
“以後的事，以後再說。”他說，“現在讓他好好休息。能吃下飯，能睡著覺，先把身體養好。其他的，等他有能力承受的時候再說。”
小護士站在門口，看著他的背影，眼淚終於掉下來。
——
下午三點，急診科又來了一位特殊的病人。
六十七歲，老太太，送來的原因是“胸口悶”。分診護士量了血壓，做了心電圖，沒發現明顯異常，按常規應該分到內科門診排隊。
但熊世海多看了一眼。
那老太太坐在輪椅上，臉色沒什麽問題，呼吸也平穩。但她的手一直按著左肩，不是隨便搭著，是用手指按著，像在壓住什麽東西。
熊世海走過去，蹲下來。
“阿姨，肩膀疼？”
老太太點點頭。“有點酸，老毛病了，肩周炎。”
“疼了多久？”
“今天開始的，跟胸悶一起。”
熊世海心裏咯噔一下。
肩周炎不會跟胸悶一起來。心髒的牽涉痛才會。
他站起來，對護士說：“送搶救室。”
護士愣了一下：“熊主任，心電圖沒事……”
“送搶救室。”
五分鍾後，急診床旁超聲顯示：升主動脈增寬，內有內膜片飄動。
主動脈夾層。
再晚一小時，主動脈破裂，神仙難救。
老太太被緊急送進手術中心。宋子墨接到電話的時候正在看門診病曆，放下病曆就跑。
三十五分鍾後，主動脈置換完成。從進門到體外循環轉機，隻用了三十五分鍾。
術後不久老太太醒了。
她兒子找到宋子墨，撲通一聲跪下。
“宋主任，”他哭著說，“要不是你們，我媽就沒了。急診科的醫生說她心電圖沒事，讓我們去門診排隊。要是真去排隊，排到明天也排不上……”
宋子墨把他扶起來。
“不是我們，”他說，“是熊醫生，他多看了一眼。
——
幾個小時後，又是一個電話。
“三博急診科嗎？有個病人，突發胸痛，預計十分鍾後到。家屬說病人以前做過心髒手術，具體情況不明。”
宋子墨放下電話，看了一眼牆上的鍾。
下午五點四十三分，晚高峰剛開始。路上堵得水泄不通，救護車也隻能慢慢挪。
他對熊世海說：“心外科老病人，病史不明。你派個人去門口等著，直接送手術中心，不經過搶救室。把床旁超聲推過來，在手術中心門口等著。”
熊世海點頭，自己衝出去了。
十分鍾後，病人到了。六十來歲，臉色慘白，滿頭大汗，意識模糊，嘴唇發紫。熊世海把人從車上接下來，一邊推著擔架跑，一邊問家屬。
“什麽手術？什麽時候做的？”
家屬嚇得話都說不利索：“十二……十二年前，換……換瓣……”
熊世海心裏咯噔一下。
換瓣術後，長期吃抗凝藥，現在突發胸痛——高度懷疑主動脈夾層，或者瓣周漏，或者冠狀動脈栓塞。任何一種，都可能在幾分鍾內要命。
彩超證實熊四海的猜測。
“宋主任！”他衝進手術中心喊了一聲。
宋子墨已經穿好手術衣等在手術室裏。
病人推進來，麻醉、插管、消毒、開胸，一氣嗬成。
打開胸腔的那一瞬間，所有人都倒吸一口涼氣。
升主動脈上，有一個三厘米長的破口，正在往外滲血。主動脈壁薄得像紙，隨時可能爆開。血已經滲到心包裏，心髒被壓得跳不動了。
宋子墨的手很穩。
“體外循環準備。”他說。
插管，轉機，降溫，置換主動脈，重建冠狀動脈。三個半小時，每一針都精準得像教科書。
關胸的時候，麻醉師報數：“血壓115/70，心率82，血氧飽和度99%。”
宋子墨放下持針器。
“送icu。”
他走出手術室，來到休息室，靠在牆上。手術服濕透了。
熊世海站在旁邊，遞給他一瓶水。
“宋主任，”他說，“剛才打開胸腔那一下，我心跳都停了。”
宋子墨喝了一口水。
“沒這麽誇張吧。”他說。
熊世海愣了一下。
然後他說：“你做出來的是神仙做的事。那種破口，換個人來，可能還沒找到破口在哪，人就沒了。”
宋子墨沒說話。
他靠在牆上，閉著眼睛。
——
下班前，他又去看那個小孩。
病房很安靜，隻有護士站亮著燈。小護士看見他，指指張可的病房，小聲說：“還沒睡，一直等著呢。”
宋子墨推門進去。
張可還沒睡，靠在床頭，手裏攥著一隻毛絨小熊。那是護士姐姐送給他的，說是醫院裏的小朋友都有一隻。他攥得很緊，小熊的臉都變形了。
看見宋子墨進來，他眼睛一亮。
“宋叔叔！”
宋子墨走過去，在床邊坐下。
“怎麽還不睡？”
張可低下頭。
“睡不著。”
“想什麽呢？”
張可沉默了一會兒。
“想我媽媽。”
宋子墨沒說話。
張可抬起頭，看著他。
“宋叔叔，我媽媽真的會來看我嗎？”
宋子墨看著他。
那雙眼睛還是那麽亮，但和前幾天不一樣了。那裏麵裝的不隻是期待，還有一絲猶豫，一絲害怕。他在觀察，在試探，在用自己的方式尋找答案。
他開始懷疑了。
五歲的孩子，已經會懷疑了。
“你媽媽很想來看你，”宋子墨說，“但她傷得很重，需要時間恢複。醫生在救她，你要相信醫生。”
張可看著他。
“真的嗎？”
“真的。”
張可低下頭，不說話了。
他攥著小熊的手更緊了。
過了很久，他忽然問了一句：
“宋叔叔，你小時候受傷時，你媽媽來看你嗎？”
宋子墨愣住了。
他看著張可，看著那雙眼睛，忽然不知道該說什麽。
旁邊的小護士緊張地看著他。
沉默了很久。
沉默像水一樣漫過來，漫過整個病房。窗外有救護車的鳴笛聲遠遠傳來，又漸漸遠去。
然後宋子墨說：“我媽媽在我五歲那年就沒了。”
張可抬起頭，看著他。
“她怎麽了？”
“車禍。”
張可沉默了幾秒。
“那你……你當時哭了嗎？”
宋子墨想了想。
“哭了。”他說，“哭了很久。”
“後來呢？”
“後來我慢慢好了。”
張可看著他，眼眶慢慢紅了。
“我也想哭。”他說，聲音小小的，“但我不敢哭。我怕哭了，媽媽就不回來了。”
宋子墨伸出手，摸了摸他的頭。
“想哭就哭。”他說，“哭完了，該吃吃，該睡睡。不管發生什麽事，你也要好好活著。”
張可看著他，眼淚一滴一滴掉下來。
先是眼淚，然後是抽泣，然後是小聲的哭，然後是大哭。他撲進宋子墨懷裏，哭得渾身發抖，哭得喘不上氣。
宋子墨抱著他，沒說話。
小護士站在旁邊，捂著嘴，不敢出聲。
很久之後，張可哭累了，靠在他懷裏睡著了。眼淚還掛在臉上，但眉頭舒展了，呼吸也平穩了。
宋子墨輕輕把他放回床上，蓋好被子。
他站起來，看了那張小臉很久。
然後他轉身走出去。
走廊裏，小護士跟出來。
“宋主任，”她紅著眼眶說，“您今天……跟他說實話了。”
宋子墨點點頭，算是吧。
“為什麽？”
宋子墨沉默了幾秒。
“因為他在懷疑了。”他說，“他知道我在騙他。五歲的孩子，已經會思考了。”
他看著走廊盡頭的那扇窗。窗外是城市的夜色，萬家燈火。
“騙他，是讓他先活下來。但一直騙下去，等他長大了，知道了真相，會更難受。他會想，為什麽所有人都在騙我？為什麽沒有人告訴我真相？”
他頓了頓。
“晚痛不如早痛。”
——
第二天早上，熊世海在交班時說。
“昨天那個主動脈夾層的病人，術後生命體征平穩，今早拔管了。他兒子剛才找到我。”
他看著宋子墨。
“他說：你們急診科，比我爸當年做手術那個醫院還厲害。那個醫院，光會診就等了半個小時。我爸疼得在床上打滾，等他們來會診，等他們商量方案，等他們安排手術，等到最後，人都快不行了。”
他頓了頓。
“他說：今天我才知道，原來救命可以這麽快。”
“以後我們會更快，爭分奪秒是急診的精髓。”宋子墨說。
交完班，宋子墨站在辦公室窗前，看著窗外。
窗外陽光很好，三博醫院門口人來人往。有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的年輕媽媽，有推著輪椅的護工，有剛從救護車上下來的病人。有人愁眉苦臉，有人如釋重負，有人哭，有人笑，有人默默排隊等待。
急診科的燈一直亮著，不分白天黑夜。
他想起張可昨晚說的那句話。
“你媽媽會來看你嗎？”
他看著窗外，輕聲說了一句：
“媽媽，我沒時間去看你。但我救了很多人的媽媽。”
門被推開。
熊世海探進頭來。
“宋主任，救護車來了，多發傷，你上不上？”
宋子墨站起來。
“上。”
他走出去。
急診科的走廊裏，擔架床正被推進來，護士小跑著跟在旁邊，家屬在後麵哭喊。熊世海已經在分診了，聲音洪亮得像打雷。
宋子墨走過去。