三博醫院行政樓的會議室裏。
宋子墨坐在長桌一側，對麵是夏長江院長和幾位院領導。
“宋子墨，”夏院長把一份文件推到他麵前，“大急診科，交給你了。”
宋子墨低頭看了一眼文件封皮上的字：《三博醫院大急診科建設方案》。
“原來的急診科太散了，”夏院長繼續說，“胸痛中心在心內科，創傷急救中心在骨科等外科，卒中中心在神內，各管一攤，誰也不挨誰。病人來了，先分診，再會診，再轉科，一圈轉下來，黃金時間就過了。”
他頓了頓。
“楊教授跟我提過幾次，說急診科應該是救命的第一個關口。關口堵了，後麵再厲害也沒用。”
宋子墨點點頭，楊平確實說過這話，不止一次。
“所以我們決定，整合資源，建一個大急診科。”夏院長看著他，“胸痛中心、創傷中心、卒中中心等等全都放到急診科下麵。急診醫生要能處理各種急危重症，要能獨立開刀，要有自己的手術室、自己的icu。”
他合上文件。
“這個主任，你來當最合適！”
宋子墨沒有立刻回答。
他想起楊平上次找他談話時的情景，楊平問他：“你知道急診科缺什麽嗎？”
他說不知道。
楊平說：“缺能救人的醫生。不是那種隻會開檢查單、等會診的醫生。是那種看一眼就知道問題在哪、能當場處理的醫生。是那種危重病人送進來，能頂上去、能救活的醫生。”
楊平看著他。
“你跟了我幾年，心髒外科能做，神經外科能跟，普外科的基本功也沒落下，骨科更是你得老本行，介入手術也精通，你非常適合去創建大急診科。”
現在他坐在這裏，麵對院長的任命，腦子裏想的卻是另一件事。
那是二十多年前的事了。
他五歲那年的夏天，媽媽騎自行車接他放學回家。那天太陽很大，媽媽給他戴了一頂小草帽，他坐在後座上，抱著媽媽的腰，聽媽媽哼著歌。
後來發生了什麽，他記不清了。他隻記得一聲巨響，一陣天旋地轉，然後他發現自己躺在路邊，渾身是血。
媽媽就在他旁邊。他爬過去，抱著媽媽的頭。血從她的耳朵裏流出來，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一處。他不知道該怎麽辦，隻會哭，隻會喊媽媽。
等救護車來的時候，他媽媽已經沒有呼吸了。
後來他學了醫。
後來他跟了楊平。
他學心外科，學神經外科……他把自己逼到極致，每一台手術都做到最好，每一個病例都記下來，幾年記了幾十本筆記，他就是擔心自己遇到有人需要救命的時候而自己沒辦法。
他從來沒有忘記那個下午。
媽媽的血是溫熱的，黏稠的，從指縫裏流下去。
如果他媽媽晚五分鍾出事，如果路上有一個人能救她，如果那個年代的急救體係像現在這樣……
沒有如果。
他抬起頭，看著夏院長。
“我去！”他說。
夏院長點點頭，像是早就知道答案。
“副手給你配好了，”他說，“熊世海，原來急診科主任，急診科的老人，在三博幹了十幾年，什麽場麵都見過。你主內，他主外，你們搭班子。”
宋子墨愣了一下。
熊世海。
三博醫院的“猛男”，急診科的傳奇人物。脾氣倔強，一米九的大個子，三百多斤，力氣大，一身肌肉結實得像巨人。
讓這樣的人原本是主任，現在讓他當副手，他能服？
夏院長像是看穿了他的心思。
“你放心，”他說，“我跟他談過了。他說，要是別人來當主任，他肯定不服。但你是楊教授的大弟子，研究所出來的，他心服口服！”
——
急診科的辦公室裏，熊世海正在啃一個包子。
他吃相很豪放，一口下去半個包子沒了，腮幫子鼓得老高。看見宋子墨進來，他愣了一下，然後趕緊把嘴裏的東西咽下去，站起來。
“宋主任。”
宋子墨看著他站在那裏像一堵牆，眼睛很亮，看人的時候直直的，不躲不閃。
“熊主任，”宋子墨伸出手，“以後一起搭班子。”
熊世海握住他的手。那手勁大得驚人，但握得很穩，沒有故意用力的意思。
“宋主任，”他說，“我這個人直，有話直說。”
“說！”
“我在急診幹了十五年。死人見過無數，救過來的人也無數。我自認不差，誰來當主任我都不服。”
他看著宋子墨。
“但你不一樣。”
宋子墨沒說話。
熊世海鬆開手。
“你那幾台手術，我聽說了。心外科的搭橋，神外科的腫瘤，消化內鏡下的急診止血，介入放支架……哪一樣拿出來都夠別人學幾年。楊教授的大弟子，研究所出來的，有神仙本事。”
他退後一步，站直了。
“宋主任，往後我聽你的。有事你說話，衝鋒陷陣我來。”
宋子墨看著他。
這人說話像他的人一樣，直來直去，沒有彎彎繞繞。但那種直，不是莽撞，是通透。
“熊主任，”宋子墨說，“我不是來當官的。”
熊世海愣了一下。
“我是來救人的。”宋子墨說，“救更多的人。”
他頓了頓。
“你也是。”
熊世海沉默片刻。
然後他笑起來，笑得很豪放，整層樓都能聽見。
“宋主任，”他說，“你這人，對我胃口。”
——
大急診科開科那天。
三博醫院新的大樓給出幾層給急診科。一層是分診區和搶救室，二層是手術中心——兩間百級層流手術室，一間雜交手術室，八張術後複蘇床位。三層是急診icu，二十張床位，配備全套監護設備、呼吸機、ecmo。四層是醫生辦公室和示教室，五層是值班宿舍。
胸痛中心、創傷急救中心、卒中中心……全都整合進來。
開科儀式很簡單，夏院長講了幾句話，剪了個彩，就散了。
宋子墨站在新急診科的門口，看著那塊嶄新的牌子，站了很久。
熊世海走過來，站在他旁邊。
“宋主任，”他說，“咱們這急診科，全中國也找不出第二家。”
宋子墨點點頭。
“你知道為什麽嗎？”熊世海問。
宋子墨沒有回答。
熊世海自問自答。
“有錢的醫院多了，但沒有你這樣複合型人才，要不了幾年，你就能帶出一批複合型急診人才。”
他看著宋子墨。
“還有，咱們能建起來，是因為楊教授。”
“楊教授跟夏院長說，急診科是救命的第一個關口，關口不能堵。”
熊世海轉過頭，看著宋子墨。
“急診是真正救命的地方。”
——
開科第一天，就來了個大家夥。
下午三點，急救電話打進來：高速連環追尾，三輛大車撞在一起，至少五個重傷員，二十分鍾後到。
宋子墨從辦公室衝出來，一邊跑一邊下指令。
“熊主任，帶人去門口接應，按傷情分級。”
“搶救室騰出五個位置，準備呼吸機和除顫儀。”
“手術中心準備兩間手術室，一組人跟我上，一組人待命。”
“血庫，備血。”
“ct和x光待命。”
熊世海已經衝出去了。三百多斤的個子跑起來像一輛坦克，走廊裏的人紛紛讓路。
二十分鍾後，救護車到了。
第一個被抬下來的，是個三十多歲的男人，滿臉是血，意識模糊，血壓隻有70/40。宋子墨隻看了一眼。
“腹部閉合傷，懷疑肝脾破裂，直接送手術室。”
第二個，第三個，第四個。骨折的，氣胸的，顱腦損傷的。
第五個被抬下來的時候，所有人都愣了一下。
是個七八歲的男孩，滿臉是血，閉著眼睛，一動不動。跟車的急救員臉色發白。
“他爸媽在前麵的車上……都沒了。”
宋子墨的手頓了一下。
他看著那個孩子，看著他臉上的血，看著他緊閉的眼睛。
那一刻，他想起了另一張臉。
也是滿臉是血，也是閉著眼睛。他抱著那張臉，哭喊著媽媽。
那是二十多年前的事了。
他深吸一口氣。
“送搶救室，快。”
——
孩子很快完成檢查，顱腦ct沒有大問題，腹腔b超沒有大問題，x光顯示左前臂骨折，但也不是致命傷。孩子昏迷的原因，可能是驚嚇過度，也可能是輕度腦震蕩。
生命體征平穩。
宋子墨交代護士照顧好小孩，自己去做急診手術。
手術後，送宋子墨回來看那個小孩，她站在床邊，看著那張蒼白的臉。
五六歲，和他當年一樣大。
旁邊的小護士小聲說：“宋主任，這孩子……怎麽處理？”
宋子墨沉默了幾秒。
“聯係他其他親屬，”他說，“聯係不上就聯係民政。現在，讓他先睡著。”
他轉身要走。
剛走到門口，孩子醒了。
“媽媽……”
宋子墨停下來。
孩子睜著眼睛，茫然地看著天花板。
“媽媽……”
護士走過去，輕聲說：“小朋友，你醒了？阿姨在呢，你感覺怎麽樣？”
孩子看著她，忽然哭了。
“媽媽呢？我媽媽呢？”
護士不知道該怎麽回答。
宋子墨走回來，在床邊坐下。
“你叫什麽？”他問。
孩子看著他，抽抽噎噎的。
“張可。”
“張可，”宋子墨說，“你媽媽受了傷，也在醫院裏。現在醫生在救她，你要先把自己的傷養好，等她來看你。”
孩子愣住了。
“真的？”
“真的。”
孩子的眼淚慢慢止住了。
“那……那我能去看她嗎？”
“等你好了，就能。”
孩子點點頭，又躺下去，閉上眼睛。
護士看著宋子墨，眼眶紅了。
宋子墨站起來，走出去。
熊世海在走廊裏等著他。
“宋主任，”他說，“剛才那孩子……”
宋子墨沒說話。
熊世海看著他，知道剛才那話，騙那小孩的。
宋子墨說，“他媽已經沒了，但不能讓他現在知道，先讓他活下來，其他的，以後再說。”
熊世海站在那裏，看著他，忽然不知道該說什麽。
宋子墨已經走了。
——
那天晚上，宋子墨一個人在辦公室坐到很晚。
那個孩子現在睡著了，護士說他睡前還在問，媽媽什麽時候來看他。
沒人能回答。
宋子墨想起很多年前，也有人告訴他：“孩子，不要害怕，你媽媽好起來的。”
那個人是誰，他記不清了。隻記得那個聲音，很低沉，很輕，像怕嚇著他。
後來他再也沒有見過那個人。
但他一直記得那句話。
現在他成了那個說話的人。
他站起來，走到窗邊。
窗外燈火通明，三博醫院的牌子在夜色中發著光。急診科的燈亮著，救護車進進出出。有人在救人，有人在哭，有人被救活，有人救不活。
這就是急診科。
這就是以後他要待的地方。
不是心外科，不是神外科，是最亂、最累、最沒有秩序的急診科。
因為這裏有最多的人需要他救。
門被敲響。
“進來。”
熊世海走進來，手裏拎著兩瓶啤酒。
“宋主任，”他把一瓶放在桌上，“喝點？”
宋子墨看著他。
“工作期間不許喝酒。”
熊世海咧嘴一笑。
“我知道，但這瓶不是酒，是水。礦泉水裝在啤酒瓶裏。”
他擰開蓋子，仰頭喝了一口。
“你看，真是水。”
宋子墨愣了一下。
他接過那瓶“啤酒”，也喝了一口。
確實是水。
兩個人就這樣站著，喝著裝在啤酒瓶裏的礦泉水，看著窗外的夜色。
“宋主任，”熊世海忽然說，“我今天看見你處理那個孩子了。”
宋子墨沒說話。
“你騙他媽媽還在的時候，我差點沒忍住。”
宋子墨看著他。
“你忍住了。”
熊世海點點頭。
“我忍住了，因為我知道，你說得對，先讓他活下來，其他的，以後再說。”
他看著宋子墨。
“但你騙他的時候，我看你眼睛紅了。”
宋子墨沉默了幾秒。
“你眼睛也紅了。”
“行，咱倆誰也別笑話誰。”
他舉起瓶子。
“宋主任，往後這急診科，咱倆一塊兒扛。”
宋子墨也舉起瓶子。
“一塊兒扛。”
兩個瓶子碰在一起，發出清脆的響聲。
宋子墨坐在長桌一側，對麵是夏長江院長和幾位院領導。
“宋子墨，”夏院長把一份文件推到他麵前，“大急診科，交給你了。”
宋子墨低頭看了一眼文件封皮上的字：《三博醫院大急診科建設方案》。
“原來的急診科太散了，”夏院長繼續說，“胸痛中心在心內科，創傷急救中心在骨科等外科，卒中中心在神內，各管一攤，誰也不挨誰。病人來了，先分診，再會診，再轉科，一圈轉下來，黃金時間就過了。”
他頓了頓。
“楊教授跟我提過幾次，說急診科應該是救命的第一個關口。關口堵了，後麵再厲害也沒用。”
宋子墨點點頭，楊平確實說過這話，不止一次。
“所以我們決定，整合資源，建一個大急診科。”夏院長看著他，“胸痛中心、創傷中心、卒中中心等等全都放到急診科下麵。急診醫生要能處理各種急危重症，要能獨立開刀，要有自己的手術室、自己的icu。”
他合上文件。
“這個主任，你來當最合適！”
宋子墨沒有立刻回答。
他想起楊平上次找他談話時的情景，楊平問他：“你知道急診科缺什麽嗎？”
他說不知道。
楊平說：“缺能救人的醫生。不是那種隻會開檢查單、等會診的醫生。是那種看一眼就知道問題在哪、能當場處理的醫生。是那種危重病人送進來，能頂上去、能救活的醫生。”
楊平看著他。
“你跟了我幾年，心髒外科能做，神經外科能跟，普外科的基本功也沒落下，骨科更是你得老本行，介入手術也精通，你非常適合去創建大急診科。”
現在他坐在這裏，麵對院長的任命，腦子裏想的卻是另一件事。
那是二十多年前的事了。
他五歲那年的夏天，媽媽騎自行車接他放學回家。那天太陽很大，媽媽給他戴了一頂小草帽，他坐在後座上，抱著媽媽的腰，聽媽媽哼著歌。
後來發生了什麽，他記不清了。他隻記得一聲巨響，一陣天旋地轉，然後他發現自己躺在路邊，渾身是血。
媽媽就在他旁邊。他爬過去，抱著媽媽的頭。血從她的耳朵裏流出來，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一處。他不知道該怎麽辦，隻會哭，隻會喊媽媽。
等救護車來的時候，他媽媽已經沒有呼吸了。
後來他學了醫。
後來他跟了楊平。
他學心外科，學神經外科……他把自己逼到極致，每一台手術都做到最好，每一個病例都記下來，幾年記了幾十本筆記，他就是擔心自己遇到有人需要救命的時候而自己沒辦法。
他從來沒有忘記那個下午。
媽媽的血是溫熱的，黏稠的，從指縫裏流下去。
如果他媽媽晚五分鍾出事，如果路上有一個人能救她，如果那個年代的急救體係像現在這樣……
沒有如果。
他抬起頭，看著夏院長。
“我去！”他說。
夏院長點點頭，像是早就知道答案。
“副手給你配好了，”他說，“熊世海，原來急診科主任，急診科的老人，在三博幹了十幾年，什麽場麵都見過。你主內，他主外，你們搭班子。”
宋子墨愣了一下。
熊世海。
三博醫院的“猛男”，急診科的傳奇人物。脾氣倔強，一米九的大個子，三百多斤，力氣大，一身肌肉結實得像巨人。
讓這樣的人原本是主任，現在讓他當副手，他能服？
夏院長像是看穿了他的心思。
“你放心，”他說，“我跟他談過了。他說，要是別人來當主任，他肯定不服。但你是楊教授的大弟子，研究所出來的，他心服口服！”
——
急診科的辦公室裏，熊世海正在啃一個包子。
他吃相很豪放，一口下去半個包子沒了，腮幫子鼓得老高。看見宋子墨進來，他愣了一下，然後趕緊把嘴裏的東西咽下去，站起來。
“宋主任。”
宋子墨看著他站在那裏像一堵牆，眼睛很亮，看人的時候直直的，不躲不閃。
“熊主任，”宋子墨伸出手，“以後一起搭班子。”
熊世海握住他的手。那手勁大得驚人，但握得很穩，沒有故意用力的意思。
“宋主任，”他說，“我這個人直，有話直說。”
“說！”
“我在急診幹了十五年。死人見過無數，救過來的人也無數。我自認不差，誰來當主任我都不服。”
他看著宋子墨。
“但你不一樣。”
宋子墨沒說話。
熊世海鬆開手。
“你那幾台手術，我聽說了。心外科的搭橋，神外科的腫瘤，消化內鏡下的急診止血，介入放支架……哪一樣拿出來都夠別人學幾年。楊教授的大弟子，研究所出來的，有神仙本事。”
他退後一步，站直了。
“宋主任，往後我聽你的。有事你說話，衝鋒陷陣我來。”
宋子墨看著他。
這人說話像他的人一樣，直來直去，沒有彎彎繞繞。但那種直，不是莽撞，是通透。
“熊主任，”宋子墨說，“我不是來當官的。”
熊世海愣了一下。
“我是來救人的。”宋子墨說，“救更多的人。”
他頓了頓。
“你也是。”
熊世海沉默片刻。
然後他笑起來，笑得很豪放，整層樓都能聽見。
“宋主任，”他說，“你這人，對我胃口。”
——
大急診科開科那天。
三博醫院新的大樓給出幾層給急診科。一層是分診區和搶救室，二層是手術中心——兩間百級層流手術室，一間雜交手術室，八張術後複蘇床位。三層是急診icu，二十張床位，配備全套監護設備、呼吸機、ecmo。四層是醫生辦公室和示教室，五層是值班宿舍。
胸痛中心、創傷急救中心、卒中中心……全都整合進來。
開科儀式很簡單，夏院長講了幾句話，剪了個彩，就散了。
宋子墨站在新急診科的門口，看著那塊嶄新的牌子，站了很久。
熊世海走過來，站在他旁邊。
“宋主任，”他說，“咱們這急診科，全中國也找不出第二家。”
宋子墨點點頭。
“你知道為什麽嗎？”熊世海問。
宋子墨沒有回答。
熊世海自問自答。
“有錢的醫院多了，但沒有你這樣複合型人才，要不了幾年，你就能帶出一批複合型急診人才。”
他看著宋子墨。
“還有，咱們能建起來，是因為楊教授。”
“楊教授跟夏院長說，急診科是救命的第一個關口，關口不能堵。”
熊世海轉過頭，看著宋子墨。
“急診是真正救命的地方。”
——
開科第一天，就來了個大家夥。
下午三點，急救電話打進來：高速連環追尾，三輛大車撞在一起，至少五個重傷員，二十分鍾後到。
宋子墨從辦公室衝出來，一邊跑一邊下指令。
“熊主任，帶人去門口接應，按傷情分級。”
“搶救室騰出五個位置，準備呼吸機和除顫儀。”
“手術中心準備兩間手術室，一組人跟我上，一組人待命。”
“血庫，備血。”
“ct和x光待命。”
熊世海已經衝出去了。三百多斤的個子跑起來像一輛坦克，走廊裏的人紛紛讓路。
二十分鍾後，救護車到了。
第一個被抬下來的，是個三十多歲的男人，滿臉是血，意識模糊，血壓隻有70/40。宋子墨隻看了一眼。
“腹部閉合傷，懷疑肝脾破裂，直接送手術室。”
第二個，第三個，第四個。骨折的，氣胸的，顱腦損傷的。
第五個被抬下來的時候，所有人都愣了一下。
是個七八歲的男孩，滿臉是血，閉著眼睛，一動不動。跟車的急救員臉色發白。
“他爸媽在前麵的車上……都沒了。”
宋子墨的手頓了一下。
他看著那個孩子，看著他臉上的血，看著他緊閉的眼睛。
那一刻，他想起了另一張臉。
也是滿臉是血，也是閉著眼睛。他抱著那張臉，哭喊著媽媽。
那是二十多年前的事了。
他深吸一口氣。
“送搶救室，快。”
——
孩子很快完成檢查，顱腦ct沒有大問題，腹腔b超沒有大問題，x光顯示左前臂骨折，但也不是致命傷。孩子昏迷的原因，可能是驚嚇過度，也可能是輕度腦震蕩。
生命體征平穩。
宋子墨交代護士照顧好小孩，自己去做急診手術。
手術後，送宋子墨回來看那個小孩，她站在床邊，看著那張蒼白的臉。
五六歲，和他當年一樣大。
旁邊的小護士小聲說：“宋主任，這孩子……怎麽處理？”
宋子墨沉默了幾秒。
“聯係他其他親屬，”他說，“聯係不上就聯係民政。現在，讓他先睡著。”
他轉身要走。
剛走到門口，孩子醒了。
“媽媽……”
宋子墨停下來。
孩子睜著眼睛，茫然地看著天花板。
“媽媽……”
護士走過去，輕聲說：“小朋友，你醒了？阿姨在呢，你感覺怎麽樣？”
孩子看著她，忽然哭了。
“媽媽呢？我媽媽呢？”
護士不知道該怎麽回答。
宋子墨走回來，在床邊坐下。
“你叫什麽？”他問。
孩子看著他，抽抽噎噎的。
“張可。”
“張可，”宋子墨說，“你媽媽受了傷，也在醫院裏。現在醫生在救她，你要先把自己的傷養好，等她來看你。”
孩子愣住了。
“真的？”
“真的。”
孩子的眼淚慢慢止住了。
“那……那我能去看她嗎？”
“等你好了，就能。”
孩子點點頭，又躺下去，閉上眼睛。
護士看著宋子墨，眼眶紅了。
宋子墨站起來，走出去。
熊世海在走廊裏等著他。
“宋主任，”他說，“剛才那孩子……”
宋子墨沒說話。
熊世海看著他，知道剛才那話，騙那小孩的。
宋子墨說，“他媽已經沒了，但不能讓他現在知道，先讓他活下來，其他的，以後再說。”
熊世海站在那裏，看著他，忽然不知道該說什麽。
宋子墨已經走了。
——
那天晚上，宋子墨一個人在辦公室坐到很晚。
那個孩子現在睡著了，護士說他睡前還在問，媽媽什麽時候來看他。
沒人能回答。
宋子墨想起很多年前，也有人告訴他：“孩子，不要害怕，你媽媽好起來的。”
那個人是誰，他記不清了。隻記得那個聲音，很低沉，很輕，像怕嚇著他。
後來他再也沒有見過那個人。
但他一直記得那句話。
現在他成了那個說話的人。
他站起來，走到窗邊。
窗外燈火通明，三博醫院的牌子在夜色中發著光。急診科的燈亮著，救護車進進出出。有人在救人，有人在哭，有人被救活，有人救不活。
這就是急診科。
這就是以後他要待的地方。
不是心外科，不是神外科，是最亂、最累、最沒有秩序的急診科。
因為這裏有最多的人需要他救。
門被敲響。
“進來。”
熊世海走進來，手裏拎著兩瓶啤酒。
“宋主任，”他把一瓶放在桌上，“喝點？”
宋子墨看著他。
“工作期間不許喝酒。”
熊世海咧嘴一笑。
“我知道，但這瓶不是酒，是水。礦泉水裝在啤酒瓶裏。”
他擰開蓋子，仰頭喝了一口。
“你看，真是水。”
宋子墨愣了一下。
他接過那瓶“啤酒”，也喝了一口。
確實是水。
兩個人就這樣站著，喝著裝在啤酒瓶裏的礦泉水，看著窗外的夜色。
“宋主任，”熊世海忽然說，“我今天看見你處理那個孩子了。”
宋子墨沒說話。
“你騙他媽媽還在的時候，我差點沒忍住。”
宋子墨看著他。
“你忍住了。”
熊世海點點頭。
“我忍住了，因為我知道，你說得對，先讓他活下來，其他的，以後再說。”
他看著宋子墨。
“但你騙他的時候，我看你眼睛紅了。”
宋子墨沉默了幾秒。
“你眼睛也紅了。”
“行，咱倆誰也別笑話誰。”
他舉起瓶子。
“宋主任，往後這急診科，咱倆一塊兒扛。”
宋子墨也舉起瓶子。
“一塊兒扛。”
兩個瓶子碰在一起，發出清脆的響聲。