華玲一走，我便關上門，泡上一杯濃茶，坐到書桌前，一小口一小口地喝著，醞釀著情緒。(..info)
煙，我是決定不吸了，菊菊是這麽希望的！
她，此刻，就好象坐在我的身旁，輕輕地給我打著蒲扇。
我立即奮筆疾書起來。剛寫下題目《妻子》和開頭語：“我希望，我真誠地希望每個男子都有這麽一個好妻子――”便響起敲門聲。好惱火！
“哆！哆！哆！”門插得更響了，同時，高聲喊叫著：“老孟！老孟！孟浩潔！”
我隻得走去拉開門。原來是多年未見的老朋友老魏！
“哎喲！什麽風把你刮來了？”我驚喜地握住他的手，猛搖著。
“不是什麽風，”老魏也猛搖著我的手，“是強磁場引力吸來的！”
兩人高興了一陣，老魏才轉身指著他身後的一個青年人，向我介紹說：“這是我們編輯部的小李同誌！”
我忙同他握手說：“歡迎！歡迎！”接著，便把兩位客人請在兩張藤沙發上坐下了。幸好，我還沒有把沒吸完的煙扔掉，忙拿出來招待客人。
老魏見我沒吸煙，競驚訝地問道：“怎麽，你戒煙了？”
我點了點頭。
“你怎麽沒把飯戒掉？”老魏高喉大嗓地嚷道，“文章三根筋，全靠煙來熏嘛！”
“煙是熏不出文章來的。”我淡淡地說，”我的文章恰恰是被煙熏沒了：‘史無前例’前我不吸煙，還能寫出點東西來，‘史無前例”中吸上煙後，擠都擠不出來了。”
“你別撒煙幕，好嗎?”老魏說，“我知道你在寫長篇巨著，短篇都不屑寫了。”
別人都是這麽猜測我的，我有口難言，隻好開玩笑說：“是呀！我是在寫一部很長很長的《無字天書》，隻有問號和刪節導。”
“盂老師真幽默！”小李插話說。
這不是幽默；這是無可奈何的悲鳴！我心裏這麽想，不好說出來。
“老孟，咱們別扯淡了！”老魏開始說到正題了，“你寫什麽史詩作品，我們都不想刺探。打開窗子說亮話吧：這次，你無論如何得給我們寫個短篇。”
“唉！”我長歎一聲，“江郎才盡了；寫不出羅。”
“你這就太不友好了！”老魏使出絕招了，“咱們也算是老交情了吧，這點麵子都不給。”
我見他說得這麽懇切，便把我剛動筆寫的那篇故事梗概說了說。
他倆一聽，都立即激動起來，讚不絕口。老魏還打上釘子伏上腳說；“就這麽說妥啦：寫好就寄給我們；我們保證隨到隨發。再不要寄給別人羅！”
又閑聊了一番，他倆便告辭了。
“這樣吧，”我忙說，“你們明天來吃晚飯。今天沒準備，對不起!”
他倆推辭了一下，也就答應了。
老友遠道而來，是理應如此的。
今天，我起得特別早，一邊煮麵條，一邊對華玲說：“你下午能早點回來嗎?”
“做什麽？”她冷冷地反問道。
“晚上，有兩個客人來吃飯。”我回答說，“回來幫幫忙。”
“你哪來這多野老倌啦？”華玲眼一瞪說，“家裏象開飯鋪似的！我才不給你老跑堂呢。”
我隻好耐心地向她說明，這客人，是我六十年代的文友，遠道而來，又是專程來向我約稿的，不招待招待，不合情理嘛。
她這才沒說什麽；我忙向她敬上一碗麵條。她吃過早餐，便提上小提包走了。
我洗過碗筷，把菜籃夾在自行車的尾架上，一溜煙上街買菜去了，一連跑了好幾十菜場，把能買到的好菜都買了一點，滿滿地裝了一菜筐，心滿意足地騎著自行車往回趕。.info[]
“孟老師……”
我尋聲望去，隻見施芬蘭提著米黃色的小提包，風度翩翩地走在人行道上。我急煞住車，跳下來，她“篤篤篤”地走了近來：“喲！買這多好菜！來什麽貴客啦？”
我便把兩位編輯來約稿的事情告訴了她。
“敬財神！”她格格地笑起來，“難怪這麽舍得！”
“別扯淡！是老朋友昵。”我忽然想起下午會有一頓死忙，又問她：“你下午有空嗎？”
“幹什麽？”她撲閃著眼睛問。
“有空，來幫幫我的忙。”
“好說，我反正是自由分子，”她無拘無束地說，“在家待業，一天二十四小時都有空！”
下午，她果然來了；那時，我正在切肉。
“看你這慢騰騰的，一頓飯，會折脾到半夜。”她說著，就上來接我手上的菜刀，“我來！”
巴不得！我把菜刀讓給了她。她一邊飛快地運著刀，一邊命令道：“給我拿師母下廚房的圍兜來！”
我“揮之即去”，奔進臥室裏，這才想起華玲是很少下廚房的，哪有什麽圍兜？東找西翻，也沒有什麽更合適的，便拿了一條浴巾，回到廚房，對她說：“很抱歉！她沒有圍兜，這行麽？”
“給我係上!”她頭也沒問。
我自然樂乎從命，忙去找來一枚別針，將浴巾圍在她的腰上。我總把她當菊菊看的。
“您把小漿洗―洗！”她反客為主了，我倒變成了她的下手。
我一邊洗小菜，一邊沒話找話說：“你的刀工還不錯；炒菜可別砸鍋啊！”
“砸鍋？”她一麵不停歇地切著菜，一麵回敬說，“我保證不會比館子裏炒的差。”
“別吹牛！”
“吹牛？”她麻利地將切好的肉裝進一隻菜碗裏，又抓上一條魚剖起來，“等下君吧！您若不佩服得五體投地，我隨您姓。”說話間，她剖好了魚又抓起了香腸，向我發出第二號指令；“點火架鍋！”
我不得不佩服她的手腳了：一麵繼續切菜，一麵下鍋炒起來，從容不迫。不一會，便一個菜一個菜的出鍋了，色、香都是刮刮叫的。我忙拿起筷子，試了試味，滿好的，不覺讚道：“你當主婦，倒可以領到執照了。”
“去您的吧！”她忘記了我是她的老師，“我還遠遠趕不上我姐姐呢。”
真搭幫她！一桌豐盛的飯菜，好象不費多大力氣似的，就辦出來了。
當客人五點半準時到達時，連碗筷、酒盞、匙羹都擺得好好的了。隻因華玲還沒回來，客人都不肯入席。這東西！平日早就回噠，今天到哪裏逛死去了！
直等到六點，飯萊都快涼了，華玲還沒回。我隻得說：她可能到娘家吃晚飯去了。客人這才肯入座；四個人正好各坐一方。
我和兩個客人一邊飲酒，一邊吸煙，一邊暢談。施芬蘭隻倒了一小杯葡萄灑，擺在麵前傲樣子，大家碰杯時，她才端起來，送到嘴邊沾一下。
酒助談興，正說到熱烈處，華玲回來了！客人都站起來，同她打招呼，她卻不理睬別人，徑直進臥室去了。客人都尷尬地僵立著，不知如何是好。我心裏很不是滋味，這不等於當著客人的麵打了我的耳光麽？但又不便發作，隻好強作鎮定地對客人說：“坐吧！坐吧！”接著，又舉起酒杯敬酒，想重新製造一點熱烈的氣氛。客人也響應，但都是強作歡顏了，很不自然的。
不一會，華玲又從臥室裏出來了，客人又忙讓坐，“來來來，這裏坐！”
她冷冷地說了句，“你們吃！”便往門外走去，“砰”的一聲帶上了門。
客人都掩蓋不住地變了臉色。我直覺得血往臉上湧，再也無法應付場麵了，隻想哭，隻想罵！
誰還有興味吃喝呢？
施芬蘭強忍不快，給客人泡了兩杯茶。客人禮貌地小坐了片刻，茶未進一口，便起身告辭。施芬蘭也同客人一道走了。
我送罷客人回來，一屁股坐在藤沙發裏，無限懊惱，無限憤怒。忽然，門一響，華玲回來了，我沒好氣地跳起來，指著滿桌酒菜說；“看看，把客人全趕跑了，你―個人吃吧！”
“我才不吃你的呢！”她順手將桌上的菜碗、酒盞往我麵前一掃，湯湯水水濺了我一身。
我再也不能忍耐了，照準她臉上就是一耳光。她“哇”的一聲，又哭又叫，拿起什麽就砸什麽，抓起什麽就摔什麽，比“文化革命”中紅衛兵抄家還凶十倍。
我懶得去管她。反正，這個家已經不象家了，還有什麽值得惋惜的呢？
我“砰”地一聲帶上門走了。我不好到別人家裏去，象遊魂似的在外麵兜了半夜，隻好又回來了。華玲不在家裏，一定是賭氣回娘家去了。走了還好些，但願她一輩子莫回來。
我匆匆地收撿著。有什麽好展覽的呢？我是最不願意別人知道我和華玲感情不好的，因為這不是一種光彩的事，我死要麵子！
這是“火山爆發”後的第二天。
我一直躺在床上，眼瞪瞪地盯著帳頂，好象那上麵在放映著《一個人的悲劇》，老看不完。
……當！當！當！……”火車站那能奏《東方紅》的電子鍾打九點了，
……當！當！當！……”又打十點了。
直到打了十一點，我才懶洋洋地爬起來，洗嗽了一下，拿上碗筷，去食堂買飯吃。昨晚，除喝了幾口酒，吃了幾片菜，便是填滿了一肚子氣。現在雖然仍不感到肚子餓，但理智支配我，還是得多少進點東西。
我一進食堂，一個同事就盯著我說：“喲！老孟，昨晚，你又開夜車了？”
“沒……沒……”我搖頭否認。
“還沒咧，眼圈都是黑的，臉也浮腫了。”同事大聲說，“你別不要命啊！”
其他人都似笑非笑的。
我立即明白了：他是在揶揄我呢！家庭風波，男女苟情……的事，總是風傳得很快的。我是最怕這種飛短流長的。因此，一直把家醜掩蓋著。這下可好，包不住了！
我的臉熱烘烘的。買了飯菜，就趕快回到“窩”裏了。
飯，幹巴巴的，如同嚼沙；菜，澀澀的，好象吃草根。沒吃幾口，就擱下了。
下午，想打起精神來寫東西。濃茶喝了一杯又一杯，可腦海裏總是空落落的……
噢！又會象有習慣性流產毛病的婦女一樣。剛懷上孕，又流產了！
我拿什麽向老友交卷呢？
“火山爆發”後的第三天，是星期六。這一天的成績，是“製造”了一大堆解手紙。
明明是按構思好的路子寫下來的，卻幹巴巴的沒有一點生氣，沒有一點韻味.全走樣了！
沙漠裏是隻能長出芨芨草和駱駝刺來的！
失望和暮靄同時降臨下來，我頹喪地丟下筆，騎上自行車接彬彬去了。
彬彬好高興，一路不住地按著轉鈴：“嘀鈴鈴，嘀鈴鈴……”象他清脆的笑聲。
一進屋，他又嬌滴滴地喊著：“媽媽！媽媽！”沒人答應，就跑進臥室、書房找了一遍。然後，跑回來，問我道：“爸爸，媽媽呢？”
“出差去了。”我隻好向孩子撒謊了。
“好久回來呀？”他又緊緊追問道。
“不知道。”我不敢看孩子，頭偏向一邊。
“不知道？你怎麽不知道呢？媽媽沒有對你說?”彬彬拉住我的手，一個勁地搖著，發出一連串問話。
我覺得內疚，怎麽能向孩子撒謊呢？便一把抱起他，吻著他的臉頰，是請求他原諒，是向他贖罪……
孩子！孩子是離不開母親的！
這是一個苦悶的星期天。華玲沒有回；我也不想去接她。媽媽不在家，孩子是孤寂的，我隻好同他下動物棋。
幸好，施芬蘭來了，她是來還書的，上穿白的確涼短袖衫，下穿豆灰色喇叭裙。她一來，整個房子裏都好象更亮堂了。我高興地站起來說：“你來得正好！彬彬正少個棋伴呢。你來同他對一局吧！”
“行呀！她說著就住彬彬對麵一坐，對彬彬說：“哪個輸了，就刮哪個的鼻子。好麽？”
“好的！好的!”彬彬高興得直拍手。
還沒玩上兩盤，施芬蘭就沒有興趣了。提議說：“哎，彬彬，我們上公園裏玩去，好麽？”
“要劃船。”彬彬提出更高的要求。
“好的！阿姨也喜歡劃船。”施芬蘭滿口答應，“我們劃到湖中心去，你怕麽？”
“怕什麽！上天我都不怕。”彬彬說。
就這樣，我們來到了公園裏。放眼望去，堆翠疊煙的樹，含苞怒放的花，喜笑顏開的人，目不暇接，五彩繽紛。什麽苦悶，什麽煩惱都煙消雲散了。不知不覺我又沉沒到美好的回憶裏去了――
那是春末夏初的一天，我和菊菊手拉著手，興高采烈地往湖邊走去。一路上，見姑娘們都迫不及待地脫去春衫，著上了夏裝，豐滿的顯得更豐滿，苗條的顯得更苗條……一個個都把自己的美充分顯示出來了。我不禁慨然讚道：“夏天是姑娘們的夏天！”
“是嗎？”菊菊很感興趣地說，“你這倒是個偉大的發現。那麽，春天又是誰的呢？”
我脫口而出：“春天是大家的。”
“那麽，秋天呢？”她緊接著問。
“秋天是屬予辛勤耕作者的。”我毫不猶豫地答道，“春天，他們播了種，秋天就有收獲；沒播種的人，就隻好幹瞪眼了。”
“你真會說！那麽冬天呢？”
我一時說不上了，思索著。
“答不上了嗎？”她快活得跳起來，“我非問倒你不可！”
“冬天是孩子們的。”我靈機一動，“他們最喜歡打雷仗啦。”
“你真壞！故意裝著答不出。”她往我手臂上輕輕地擂了一拳……
“爸爸，你看！”彬彬忽然叫起來，打斷了我的回憶。
我抬頭一望，已來到湖邊。湖水綠悠悠的一展平，一隻隻小船在上麵蕩漾著。船上，或是一對情人，或是一家大小，正沉迷在假日的歡樂之中。
我們這算什麽呢？我有些猶豫了。施芬蘭卻一陣風似地跑到租船的窗口買票去了。她自然沒有我想得這麽多。
“爸爸，你和媽媽一起劃過船嗎？”彬彬又想起媽媽來了。
“劃過。”我回答很勉強，心裏很不是滋味。
幸好，施芬蘭很快拿著兩支漿回來了，彬彬才沒有繼續問下去。
我抓牢船，讓施芬蘭帶著彬彬先上去，等她抱著彬彬坐穩後，我才跨上去。我們麵對麵地坐著，劃船的任務，自然隻能由我一個人來擔任了。
剛劃離岸邊不遠，施芬蘭突然想起什麽似的，站起身來，將彬彬放在她剛坐的位置上坐著，說：“不行！不能好了一個人。”便跨過來擠身和我並排坐下了，船晃蕩著。
“你想見龍王嗎？”我半開玩笑半帶責備地說。
“想，又怎麽樣？”她無所謂地說。同時，拿起另一支槳，慢慢地劃起來，“特意來劃船，不劃還行嗎嗎？”
這樣，兩支槳同時起落著，小船就象海鷗拍打著兩隻翅膀一樣，將水濺起來。一圈圈漣漪擴散開去，攪亂一湖樹影，揉縐一碧藍天……
若不是杉彬坐在對麵，眼瞪瞪的望著我，我真會誤以為又回到了六十年代初期：那時，我和菊菊幾乎是每隔一個星期天，就要來這裏劃一次船，也是這麽並排坐著，雙漿同時起落著……
“老師，您在想什麽呀?”施芬蘭忽然問。
我回答說：“我在想，文章寫壞了一段，可以一筆劃掉；為什麽糟糕的一段曆史就不可以抹掉？文章可以重寫；為什麽人就不可以從頭開始生活？”
施芬蘭忽然開懷地笑起來。我問她笑什麽，她才吃吃地笑著說，“我今天有個偉大的發現。”
“發現什麽？”
“發現您和我蛆姐都是怪物。有一次，她坐著發呆。我問她在想什麽，她說，人可以離開地球.為什麽離不開自己的影子？人可以忘記一切，為什麽就是忘不了自己最想忘記的？”
“你不懂。”我淡淡地說。她還年青，她心裏沒有刨傷，沒有陰影，呈現在眼前的是一片玫瑰色。
她不高興了，嘟著嘴：“你們都這麽看我。天真啦！幼稚啦！什麽都不懂啦！我要是一下子成為老太婆，那就好了。”
“這好抒，你別打珍珠霜，往臉上刷油漆。”
她這才又樂了，串串笑聲同圈圈漣漪一起擴散開去。
痛苦和歡樂交織在心頭。這一晚，我一口氣寫了五千字。
終於打上最後一個句號了！
我又從頭看了一遍，真有點不相信這是自己寫的東西，我會寫得這麽好嗎？
菊菊，菊菊，隻有你才看得出：這是獻給你的東西，寫的是我現在的夢。我相信：這夢，在蘭蘭他們這一代會成為現實的！曆史老人已經很嚴峻地懲罰過上一代和我們這一代人了，大概已經出夠了氣，以後會變得，慈祥溫和一些的。
正在我興奮得想喊、想跳的時候，~忽然響起了敲門聲。
我馬上走去拉開門，喲，是施芬蘭！上穿一件蘋果色尼龍短袖衫，下穿一條水紅色喇叭裙。手上沒有提她那個米黃色的手提包，卻提著一個黑色的挎包，鼓鼓的，很有一些份量。她一進門便把挎包放在餐桌上，拉開拉鏈，從裏麵拿出兩瓶“蜜沉沉”酒，放在桌上，接著，又拿出一包花生米和一包牛肉幹……
“你……你這是平行麽？”我最怕送禮這類事，不禁皺起了眉頭。
“您以為這是我送的，是吧？”她忽然偏過頭來，撲閃著常常的睫毛，望著我說，“我才沒餞買這些求西敬奉您；是我姐姐帶給您的，還非要今天送來不可呢。”
我心裏一怔，忙走近掛曆前，看今天是陰曆幾號。果然是我的生日！頓時，甜酸管苦辣一齊湧上心頭。這個日子，連我自己都忘記了，華玲也從來沒有提起過，隻有她還沒有忘記，還刻在心裏！我不禁鼻尖一酸.忙走進廚房裏，掏出手絹來擦眼淚。
“老師，您在做什麽呀？”施芬蘭在客廳裏大聲問。
我忙拿上兩雙筷子和兩個灑杯走出來，強作歡顏地說：“來來來，我們喝它一杯！”
煙，我是決定不吸了，菊菊是這麽希望的！
她，此刻，就好象坐在我的身旁，輕輕地給我打著蒲扇。
我立即奮筆疾書起來。剛寫下題目《妻子》和開頭語：“我希望，我真誠地希望每個男子都有這麽一個好妻子――”便響起敲門聲。好惱火！
“哆！哆！哆！”門插得更響了，同時，高聲喊叫著：“老孟！老孟！孟浩潔！”
我隻得走去拉開門。原來是多年未見的老朋友老魏！
“哎喲！什麽風把你刮來了？”我驚喜地握住他的手，猛搖著。
“不是什麽風，”老魏也猛搖著我的手，“是強磁場引力吸來的！”
兩人高興了一陣，老魏才轉身指著他身後的一個青年人，向我介紹說：“這是我們編輯部的小李同誌！”
我忙同他握手說：“歡迎！歡迎！”接著，便把兩位客人請在兩張藤沙發上坐下了。幸好，我還沒有把沒吸完的煙扔掉，忙拿出來招待客人。
老魏見我沒吸煙，競驚訝地問道：“怎麽，你戒煙了？”
我點了點頭。
“你怎麽沒把飯戒掉？”老魏高喉大嗓地嚷道，“文章三根筋，全靠煙來熏嘛！”
“煙是熏不出文章來的。”我淡淡地說，”我的文章恰恰是被煙熏沒了：‘史無前例’前我不吸煙，還能寫出點東西來，‘史無前例”中吸上煙後，擠都擠不出來了。”
“你別撒煙幕，好嗎?”老魏說，“我知道你在寫長篇巨著，短篇都不屑寫了。”
別人都是這麽猜測我的，我有口難言，隻好開玩笑說：“是呀！我是在寫一部很長很長的《無字天書》，隻有問號和刪節導。”
“盂老師真幽默！”小李插話說。
這不是幽默；這是無可奈何的悲鳴！我心裏這麽想，不好說出來。
“老孟，咱們別扯淡了！”老魏開始說到正題了，“你寫什麽史詩作品，我們都不想刺探。打開窗子說亮話吧：這次，你無論如何得給我們寫個短篇。”
“唉！”我長歎一聲，“江郎才盡了；寫不出羅。”
“你這就太不友好了！”老魏使出絕招了，“咱們也算是老交情了吧，這點麵子都不給。”
我見他說得這麽懇切，便把我剛動筆寫的那篇故事梗概說了說。
他倆一聽，都立即激動起來，讚不絕口。老魏還打上釘子伏上腳說；“就這麽說妥啦：寫好就寄給我們；我們保證隨到隨發。再不要寄給別人羅！”
又閑聊了一番，他倆便告辭了。
“這樣吧，”我忙說，“你們明天來吃晚飯。今天沒準備，對不起!”
他倆推辭了一下，也就答應了。
老友遠道而來，是理應如此的。
今天，我起得特別早，一邊煮麵條，一邊對華玲說：“你下午能早點回來嗎?”
“做什麽？”她冷冷地反問道。
“晚上，有兩個客人來吃飯。”我回答說，“回來幫幫忙。”
“你哪來這多野老倌啦？”華玲眼一瞪說，“家裏象開飯鋪似的！我才不給你老跑堂呢。”
我隻好耐心地向她說明，這客人，是我六十年代的文友，遠道而來，又是專程來向我約稿的，不招待招待，不合情理嘛。
她這才沒說什麽；我忙向她敬上一碗麵條。她吃過早餐，便提上小提包走了。
我洗過碗筷，把菜籃夾在自行車的尾架上，一溜煙上街買菜去了，一連跑了好幾十菜場，把能買到的好菜都買了一點，滿滿地裝了一菜筐，心滿意足地騎著自行車往回趕。.info[]
“孟老師……”
我尋聲望去，隻見施芬蘭提著米黃色的小提包，風度翩翩地走在人行道上。我急煞住車，跳下來，她“篤篤篤”地走了近來：“喲！買這多好菜！來什麽貴客啦？”
我便把兩位編輯來約稿的事情告訴了她。
“敬財神！”她格格地笑起來，“難怪這麽舍得！”
“別扯淡！是老朋友昵。”我忽然想起下午會有一頓死忙，又問她：“你下午有空嗎？”
“幹什麽？”她撲閃著眼睛問。
“有空，來幫幫我的忙。”
“好說，我反正是自由分子，”她無拘無束地說，“在家待業，一天二十四小時都有空！”
下午，她果然來了；那時，我正在切肉。
“看你這慢騰騰的，一頓飯，會折脾到半夜。”她說著，就上來接我手上的菜刀，“我來！”
巴不得！我把菜刀讓給了她。她一邊飛快地運著刀，一邊命令道：“給我拿師母下廚房的圍兜來！”
我“揮之即去”，奔進臥室裏，這才想起華玲是很少下廚房的，哪有什麽圍兜？東找西翻，也沒有什麽更合適的，便拿了一條浴巾，回到廚房，對她說：“很抱歉！她沒有圍兜，這行麽？”
“給我係上!”她頭也沒問。
我自然樂乎從命，忙去找來一枚別針，將浴巾圍在她的腰上。我總把她當菊菊看的。
“您把小漿洗―洗！”她反客為主了，我倒變成了她的下手。
我一邊洗小菜，一邊沒話找話說：“你的刀工還不錯；炒菜可別砸鍋啊！”
“砸鍋？”她一麵不停歇地切著菜，一麵回敬說，“我保證不會比館子裏炒的差。”
“別吹牛！”
“吹牛？”她麻利地將切好的肉裝進一隻菜碗裏，又抓上一條魚剖起來，“等下君吧！您若不佩服得五體投地，我隨您姓。”說話間，她剖好了魚又抓起了香腸，向我發出第二號指令；“點火架鍋！”
我不得不佩服她的手腳了：一麵繼續切菜，一麵下鍋炒起來，從容不迫。不一會，便一個菜一個菜的出鍋了，色、香都是刮刮叫的。我忙拿起筷子，試了試味，滿好的，不覺讚道：“你當主婦，倒可以領到執照了。”
“去您的吧！”她忘記了我是她的老師，“我還遠遠趕不上我姐姐呢。”
真搭幫她！一桌豐盛的飯菜，好象不費多大力氣似的，就辦出來了。
當客人五點半準時到達時，連碗筷、酒盞、匙羹都擺得好好的了。隻因華玲還沒回來，客人都不肯入席。這東西！平日早就回噠，今天到哪裏逛死去了！
直等到六點，飯萊都快涼了，華玲還沒回。我隻得說：她可能到娘家吃晚飯去了。客人這才肯入座；四個人正好各坐一方。
我和兩個客人一邊飲酒，一邊吸煙，一邊暢談。施芬蘭隻倒了一小杯葡萄灑，擺在麵前傲樣子，大家碰杯時，她才端起來，送到嘴邊沾一下。
酒助談興，正說到熱烈處，華玲回來了！客人都站起來，同她打招呼，她卻不理睬別人，徑直進臥室去了。客人都尷尬地僵立著，不知如何是好。我心裏很不是滋味，這不等於當著客人的麵打了我的耳光麽？但又不便發作，隻好強作鎮定地對客人說：“坐吧！坐吧！”接著，又舉起酒杯敬酒，想重新製造一點熱烈的氣氛。客人也響應，但都是強作歡顏了，很不自然的。
不一會，華玲又從臥室裏出來了，客人又忙讓坐，“來來來，這裏坐！”
她冷冷地說了句，“你們吃！”便往門外走去，“砰”的一聲帶上了門。
客人都掩蓋不住地變了臉色。我直覺得血往臉上湧，再也無法應付場麵了，隻想哭，隻想罵！
誰還有興味吃喝呢？
施芬蘭強忍不快，給客人泡了兩杯茶。客人禮貌地小坐了片刻，茶未進一口，便起身告辭。施芬蘭也同客人一道走了。
我送罷客人回來，一屁股坐在藤沙發裏，無限懊惱，無限憤怒。忽然，門一響，華玲回來了，我沒好氣地跳起來，指著滿桌酒菜說；“看看，把客人全趕跑了，你―個人吃吧！”
“我才不吃你的呢！”她順手將桌上的菜碗、酒盞往我麵前一掃，湯湯水水濺了我一身。
我再也不能忍耐了，照準她臉上就是一耳光。她“哇”的一聲，又哭又叫，拿起什麽就砸什麽，抓起什麽就摔什麽，比“文化革命”中紅衛兵抄家還凶十倍。
我懶得去管她。反正，這個家已經不象家了，還有什麽值得惋惜的呢？
我“砰”地一聲帶上門走了。我不好到別人家裏去，象遊魂似的在外麵兜了半夜，隻好又回來了。華玲不在家裏，一定是賭氣回娘家去了。走了還好些，但願她一輩子莫回來。
我匆匆地收撿著。有什麽好展覽的呢？我是最不願意別人知道我和華玲感情不好的，因為這不是一種光彩的事，我死要麵子！
這是“火山爆發”後的第二天。
我一直躺在床上，眼瞪瞪地盯著帳頂，好象那上麵在放映著《一個人的悲劇》，老看不完。
……當！當！當！……”火車站那能奏《東方紅》的電子鍾打九點了，
……當！當！當！……”又打十點了。
直到打了十一點，我才懶洋洋地爬起來，洗嗽了一下，拿上碗筷，去食堂買飯吃。昨晚，除喝了幾口酒，吃了幾片菜，便是填滿了一肚子氣。現在雖然仍不感到肚子餓，但理智支配我，還是得多少進點東西。
我一進食堂，一個同事就盯著我說：“喲！老孟，昨晚，你又開夜車了？”
“沒……沒……”我搖頭否認。
“還沒咧，眼圈都是黑的，臉也浮腫了。”同事大聲說，“你別不要命啊！”
其他人都似笑非笑的。
我立即明白了：他是在揶揄我呢！家庭風波，男女苟情……的事，總是風傳得很快的。我是最怕這種飛短流長的。因此，一直把家醜掩蓋著。這下可好，包不住了！
我的臉熱烘烘的。買了飯菜，就趕快回到“窩”裏了。
飯，幹巴巴的，如同嚼沙；菜，澀澀的，好象吃草根。沒吃幾口，就擱下了。
下午，想打起精神來寫東西。濃茶喝了一杯又一杯，可腦海裏總是空落落的……
噢！又會象有習慣性流產毛病的婦女一樣。剛懷上孕，又流產了！
我拿什麽向老友交卷呢？
“火山爆發”後的第三天，是星期六。這一天的成績，是“製造”了一大堆解手紙。
明明是按構思好的路子寫下來的，卻幹巴巴的沒有一點生氣，沒有一點韻味.全走樣了！
沙漠裏是隻能長出芨芨草和駱駝刺來的！
失望和暮靄同時降臨下來，我頹喪地丟下筆，騎上自行車接彬彬去了。
彬彬好高興，一路不住地按著轉鈴：“嘀鈴鈴，嘀鈴鈴……”象他清脆的笑聲。
一進屋，他又嬌滴滴地喊著：“媽媽！媽媽！”沒人答應，就跑進臥室、書房找了一遍。然後，跑回來，問我道：“爸爸，媽媽呢？”
“出差去了。”我隻好向孩子撒謊了。
“好久回來呀？”他又緊緊追問道。
“不知道。”我不敢看孩子，頭偏向一邊。
“不知道？你怎麽不知道呢？媽媽沒有對你說?”彬彬拉住我的手，一個勁地搖著，發出一連串問話。
我覺得內疚，怎麽能向孩子撒謊呢？便一把抱起他，吻著他的臉頰，是請求他原諒，是向他贖罪……
孩子！孩子是離不開母親的！
這是一個苦悶的星期天。華玲沒有回；我也不想去接她。媽媽不在家，孩子是孤寂的，我隻好同他下動物棋。
幸好，施芬蘭來了，她是來還書的，上穿白的確涼短袖衫，下穿豆灰色喇叭裙。她一來，整個房子裏都好象更亮堂了。我高興地站起來說：“你來得正好！彬彬正少個棋伴呢。你來同他對一局吧！”
“行呀！她說著就住彬彬對麵一坐，對彬彬說：“哪個輸了，就刮哪個的鼻子。好麽？”
“好的！好的!”彬彬高興得直拍手。
還沒玩上兩盤，施芬蘭就沒有興趣了。提議說：“哎，彬彬，我們上公園裏玩去，好麽？”
“要劃船。”彬彬提出更高的要求。
“好的！阿姨也喜歡劃船。”施芬蘭滿口答應，“我們劃到湖中心去，你怕麽？”
“怕什麽！上天我都不怕。”彬彬說。
就這樣，我們來到了公園裏。放眼望去，堆翠疊煙的樹，含苞怒放的花，喜笑顏開的人，目不暇接，五彩繽紛。什麽苦悶，什麽煩惱都煙消雲散了。不知不覺我又沉沒到美好的回憶裏去了――
那是春末夏初的一天，我和菊菊手拉著手，興高采烈地往湖邊走去。一路上，見姑娘們都迫不及待地脫去春衫，著上了夏裝，豐滿的顯得更豐滿，苗條的顯得更苗條……一個個都把自己的美充分顯示出來了。我不禁慨然讚道：“夏天是姑娘們的夏天！”
“是嗎？”菊菊很感興趣地說，“你這倒是個偉大的發現。那麽，春天又是誰的呢？”
我脫口而出：“春天是大家的。”
“那麽，秋天呢？”她緊接著問。
“秋天是屬予辛勤耕作者的。”我毫不猶豫地答道，“春天，他們播了種，秋天就有收獲；沒播種的人，就隻好幹瞪眼了。”
“你真會說！那麽冬天呢？”
我一時說不上了，思索著。
“答不上了嗎？”她快活得跳起來，“我非問倒你不可！”
“冬天是孩子們的。”我靈機一動，“他們最喜歡打雷仗啦。”
“你真壞！故意裝著答不出。”她往我手臂上輕輕地擂了一拳……
“爸爸，你看！”彬彬忽然叫起來，打斷了我的回憶。
我抬頭一望，已來到湖邊。湖水綠悠悠的一展平，一隻隻小船在上麵蕩漾著。船上，或是一對情人，或是一家大小，正沉迷在假日的歡樂之中。
我們這算什麽呢？我有些猶豫了。施芬蘭卻一陣風似地跑到租船的窗口買票去了。她自然沒有我想得這麽多。
“爸爸，你和媽媽一起劃過船嗎？”彬彬又想起媽媽來了。
“劃過。”我回答很勉強，心裏很不是滋味。
幸好，施芬蘭很快拿著兩支漿回來了，彬彬才沒有繼續問下去。
我抓牢船，讓施芬蘭帶著彬彬先上去，等她抱著彬彬坐穩後，我才跨上去。我們麵對麵地坐著，劃船的任務，自然隻能由我一個人來擔任了。
剛劃離岸邊不遠，施芬蘭突然想起什麽似的，站起身來，將彬彬放在她剛坐的位置上坐著，說：“不行！不能好了一個人。”便跨過來擠身和我並排坐下了，船晃蕩著。
“你想見龍王嗎？”我半開玩笑半帶責備地說。
“想，又怎麽樣？”她無所謂地說。同時，拿起另一支槳，慢慢地劃起來，“特意來劃船，不劃還行嗎嗎？”
這樣，兩支槳同時起落著，小船就象海鷗拍打著兩隻翅膀一樣，將水濺起來。一圈圈漣漪擴散開去，攪亂一湖樹影，揉縐一碧藍天……
若不是杉彬坐在對麵，眼瞪瞪的望著我，我真會誤以為又回到了六十年代初期：那時，我和菊菊幾乎是每隔一個星期天，就要來這裏劃一次船，也是這麽並排坐著，雙漿同時起落著……
“老師，您在想什麽呀?”施芬蘭忽然問。
我回答說：“我在想，文章寫壞了一段，可以一筆劃掉；為什麽糟糕的一段曆史就不可以抹掉？文章可以重寫；為什麽人就不可以從頭開始生活？”
施芬蘭忽然開懷地笑起來。我問她笑什麽，她才吃吃地笑著說，“我今天有個偉大的發現。”
“發現什麽？”
“發現您和我蛆姐都是怪物。有一次，她坐著發呆。我問她在想什麽，她說，人可以離開地球.為什麽離不開自己的影子？人可以忘記一切，為什麽就是忘不了自己最想忘記的？”
“你不懂。”我淡淡地說。她還年青，她心裏沒有刨傷，沒有陰影，呈現在眼前的是一片玫瑰色。
她不高興了，嘟著嘴：“你們都這麽看我。天真啦！幼稚啦！什麽都不懂啦！我要是一下子成為老太婆，那就好了。”
“這好抒，你別打珍珠霜，往臉上刷油漆。”
她這才又樂了，串串笑聲同圈圈漣漪一起擴散開去。
痛苦和歡樂交織在心頭。這一晚，我一口氣寫了五千字。
終於打上最後一個句號了！
我又從頭看了一遍，真有點不相信這是自己寫的東西，我會寫得這麽好嗎？
菊菊，菊菊，隻有你才看得出：這是獻給你的東西，寫的是我現在的夢。我相信：這夢，在蘭蘭他們這一代會成為現實的！曆史老人已經很嚴峻地懲罰過上一代和我們這一代人了，大概已經出夠了氣，以後會變得，慈祥溫和一些的。
正在我興奮得想喊、想跳的時候，~忽然響起了敲門聲。
我馬上走去拉開門，喲，是施芬蘭！上穿一件蘋果色尼龍短袖衫，下穿一條水紅色喇叭裙。手上沒有提她那個米黃色的手提包，卻提著一個黑色的挎包，鼓鼓的，很有一些份量。她一進門便把挎包放在餐桌上，拉開拉鏈，從裏麵拿出兩瓶“蜜沉沉”酒，放在桌上，接著，又拿出一包花生米和一包牛肉幹……
“你……你這是平行麽？”我最怕送禮這類事，不禁皺起了眉頭。
“您以為這是我送的，是吧？”她忽然偏過頭來，撲閃著常常的睫毛，望著我說，“我才沒餞買這些求西敬奉您；是我姐姐帶給您的，還非要今天送來不可呢。”
我心裏一怔，忙走近掛曆前，看今天是陰曆幾號。果然是我的生日！頓時，甜酸管苦辣一齊湧上心頭。這個日子，連我自己都忘記了，華玲也從來沒有提起過，隻有她還沒有忘記，還刻在心裏！我不禁鼻尖一酸.忙走進廚房裏，掏出手絹來擦眼淚。
“老師，您在做什麽呀？”施芬蘭在客廳裏大聲問。
我忙拿上兩雙筷子和兩個灑杯走出來，強作歡顏地說：“來來來，我們喝它一杯！”