華玲又喊又叫地奔進文聯會議室，黨組書記主持召開的各協會常務理事會，立即被她衝散了。.info[]老書記隻好把華玲領到黨組辦公室，耐心地昕完了她的哭訴。
老書記感到好惱火。孟浩潔呀盂浩潔，你怎麽這麽不聽招呼？群眾中早有議論啦，還不收斂一點？非要把自己搞臭不可呀！黨培養一個作家多不容易嘛！
老書記安慰了華玲幾句，並囑咐她注意影響，不要把事態擴大；組織上會出麵處理的。
華玲立即擦幹眼淚，又賭氣回娘家去了。女人比男人優越，多一個避風港。‘
老書記辦事，向來是雷厲風行的。他馬上找孟浩潔去了。一進門，見孟浩潔癱軟在藤沙發上，後腦枕在靠背沿上，雙目緊閉，好象快落氣的樣子。便聲音不高，卻很威嚴地說：“你們這是怎麽啦？”
孟浩潔這才睜開眼睛，臉色蒼白，有氣沒力地說：“請您現在不要同我說，下午我再來找您。”
老書記見此情景，覺得讓老書記見此情景，覺得讓他冷靜冷靜也好，便說了幾句很原則的話，離去了。
孟浩潔坐了好一會，才回過神來，中飯也未吃（怎麽吃得下?），便打開紅塑料封麵日記本，把今天同華玲吵架的經過如實地記錄下來，就找老書記去了。
老書記一見他，忙正了正身子，不冷不熱地說：“坐吧！”
孟浩潔卻沒落座，隻把手上的日記本伸向老書記，說：“請您看看這個吧！全部事實真相都如實地記錄在這裏麵。對黨不應該隱瞞什麽。口說，還說不了這麽清楚。”
老書記接過日記本，打量了盂浩潔一眼：“好吧，你暫時回去吧！”
孟浩潔一走，老書記便戴上老花眼鏡，看起日記來――
打開近期《人民文學》，《1980年全國短篇小說獲獎作家作品名單》躍入眼簾。看罷，覺得大部分作品都是應該入選的，也有少數作品恐怕是走後門擠上去的。不過，想到自己能拿得出手去走後門的作品都沒有，又不免有些臉紅心跳起來。自己頂著一個專業作家的名兒，卻寫不過業餘作者，還有什麽資格對別人品頭評足呢？
“砰！砰！砰！”有人敲了三下門。
我竟象觸電似地驚了一下，真奠名其妙！我忙合上《人民文學>，送回書架上，才去開了門。
來訪者竟是一位姑娘，一頭卷發象瀑布似地披到後頸窩，臉相不算太漂亮，一對眼睛卻水靈靈的，下巴微翹著，很有特色的。，
她一見我，就滿喜悅、滿稚氣地問：“悠是孟老師嗎?”
“我姓孟。”我回答說，“進來坐吧！”
她這才大大方方地走了進來，坐在一張薜沙發上，將米黃色的手提包抱在懷裏，撲閃著跟睛，四下打量著。我一麵泡茶，一麵回憶若，總覺得這人好象在哪裏見過似的，臉相、身材、聲音椰這麽熟悉！
“我姐姐要我來看您一下。”她接茶於這麽說，”我也想來拜個老師。您歡迎嗎7”仰臉望著我。
“你是……，，我立即猜到了八九分。
“我是施芬菊盼妹妹施芬蘭。”
難怪這麽象！她若不是燙了發，穿得這麽時髦，我準會誤以為自己又在夢中見到菊菊（過去，我一向是這麽稱呼施芬菊的）了。我立即走進臥室，拿來糖果放在茶幾上，請她吃，表表我的心意。
她大方地拿起一顆糖，慢慢地剝著糖紙：“老師，您看，我兩姐妹的名字，都好俗麽?”
“不l不！,1我抓了抓頭發，“忒好的，忒好的，都是布施芬芳的名花！你姐姐還好麽？”
她的臉色立即變陰翳了，兩眼盯著自己的腳尖；兩隻腳尖不住地碰撞著，很勉強地說：”還好。,
我心裏酸酸的、苦苦的，不知問什麽好了。她也沉默著。
“她現在還在醫院工作麽？”好久，我才又問了這麽一句。
“嗯。,施芬蘭微微點了一下頭。’
我又沒話說了。心裏很想知道菊菊的一切，喉管裏卻象被魚刺梗住了似的。
妤在施芬蘭又變得開朗起來，說；“我姐姐經常說到您咧。”
“是嗎？”我象獲得什麽重大的喜訊，驚喜得有點不敢相信了。
“我還騙您？”她調皮地扯著自己的耳朵，“您看，這上麵都聽起繭了！她每次看到您的文章，就高興地叫起來：‘妹，快來看，我的老同學又發表作品了！過去，1我喊他獅子呢：頭發亂蓮蓬的j臉盤圓圓的，象極了呢……’你們過去很好的，是嗎？”撲閃著眼睛盯著我，一副天真爛漫的樣子。
我有些心慌意亂起來，忙將目光移開了，怕她看出我心中的秘密來。一邊支支吾吾回答著：“噯！噯！你蛆蛆還很喜歡文學的。”一邊掏出一支煙來，叼在嘴上。
“這怎麽說咧。”施芬蘭頭一仰，“你說她不愛嗎，她又訂了好些文學雜誌，你說她愛嗎，每收到一本刊物，又往往看看目錄就丟到一邊去了。摸不透她，她蠻怪的！”
“哦！”我心裏猛震了一下，這秘密隻有我知道。
“這倒好呢！給我提供了不少精神食糧。”施芬蘭銀鈴般地笑起來。
“你也愛好文學嗎?”我不經心地問。
“愛得入迷呢！”她回答得很幹脆。接著，象忽然得到啟發似的，快活地跳起來，“喲！我姐姐怕不是想讓我成為文學家，有意訂那些雜誌給我看的……”
恰好這時，華玲回來了。她一推開門，見有女同誌在家，又這般樂的，臉色就交了三分。我知道她胸襟很狹隘，忙站起來，向她介紹說：“這是我老同學的妹妹。”
她勉強地點了一下頭，便轉臉望向廚房。“怎麽還沒炒菜呀？”
我怕她的壞脾氣又要發作，使客人難堪，忙說：“菜都切好了，炒起來快。”
“我要去看戲呢！”她說若扭身進臥室去了。
施芬蘭知趣地告辭說：“老師，我走了。”又轉對臥室裏高聲說：“師母，打擾你們啦！”
華玲這才假惺惺地走出來t”哎，吃了鈑再走吧！沒菜。”
“不啦。”施芬蘭一麵說，一麵往外走。
我是不便挽留女同誌在家吃飯的，說客套話也沒意思，默默地送她走到機關大門口，才對她說，“向你姐姐問好。歡迎你以後多來。”
”哎！”她點了一下頭，便走了。我目送她走遠，象進走心中的影子.二十年：一場美夢繼惡夢！醒來了，還在做下去……
“叭！”隔壁臥室裏的電燈拉亮了。（..info無彈窗廣告）
“咚！”前廳裏碰翻了一張板凳。
”哐”廚房裏有什麽東西掉到地下了。
華玲每天早晨都是這樣的，從不體恤我每晚睡得晚，有睡早覺的習慣，象孫猴子大鬧天官似的，把你吵醒來。我隻好忍氣吞聲，避免同她衝突。弱小民族總是以忍讓來求得生存的。
“地遝，地遝……”一串拖鞋聲響到書房門口來了，“砰”的一腳踢開了書房門。
我不得不很溫和地提點抗議了：“哎，你輕點不行嗎？”
“讓你享福，是吧?”華玲雙手插腰，站在門口，“你還沒那好的命！起來！把被窩、帳子洗一下，今天天氣好。”下達任務後，轉身回臥室去了。
不一會，又“篤篤篤”地來到了書房門口。這次，換上了高跟皮涼鞋，提著小提包，準備去上班了，大概還嫌任務布置得不飽和，先往門頁上“砰砰”地擂了兩拳：“哎，還躺死！不早點洗，曬不幹的！聽見沒有?順帶把我那兩件衣服也洗一下；有空，給我買兩疊衛生紙回來！”又指指自己衣服上的扣子，“看見這樣的有機玻璃扣子，也買幾粒……聽見沒有?”
“你最好開張清單！”我揶揄說。
“開你娘的清單，別躺死就行了。”
她知道t我會照辦的。很放心地走了。
她是以奴役我為幸福的l我就是被她這麽奴役蠢了的。
蜘蛛肚裏沒有絲，怎麽吐出絲來？
蜜蜂見不到鮮花，怎麽釀出蜜來？
作家心中沒有詩情畫意，怎能寫出文章來？
今天，是彬彬外婆的生日，又是星期天.天剛亮，彬彬就起來了，穿著紗背心和三角短褲，一身肉滾滾的，來到我的床前（其實，隻是一塊竹板子，搭在書房裏，晚上，工作倦了，就倒在上麵小睡一會），用小手捏住我的鼻子：“爸爸，起來！”
“別吵！”我朦朧中轉過身去，臉朝裏麵臥若。我實在太疲倦了；昨晚幾乎幹了一個通宵，寫了篇二千字的小散文。寫得很艱難，還不象樣子，幹巴巴的，味同嚼蠟，自己都不愛看。唉！心冷卻了，哪能爆發出耀眼絢麗的火花來？但不寫點，又子心不安，於心不甘，就這麽退出曆史舞台麽？
彬彬又雙手搖著我的身子，我隻好又轉過身來，睜開眼睛，向他求情說：“彬彬，讓爸爸再睡一會，還早呢。”
“還早？都十一點了！”彬彬高聲開叫。一對水靈靈的眼睛睜得大大的，稚氣得很可愛。
我知道他還不會看時間，是信口開河說的，正怨教他怎麽看手表，隔壁房裏傳來了華玲的喊聲；”彬彬，過來！莫吵爸爸。”聲音是那麽柔和，這是從未有過的。是不是太陽從西邊出來了？
我立即振奮起來，一躍而起，抱起彬彬，一邊用胡髭紮著他的臉蛋，一邊走到隔整房裏去，高高興興地給彬彬穿衣服。
“你去洗臉吧。”早已打扮停當的華玲走過來，接替我的工作。難得看到她這麽好的臉色！難得得到的東西，忽然得到了，會是怎樣的興奮和歡樂啊？！我心裏就如同喝了蜜似的甜，飲了酒似的醉，一邊匆匆地嗽洗著，對著穿衣鏡換著作客的禮服，梳著頭發，一邊輕輕滴哼著：“解放區的天，是明朗的天，解放區的生活.好喜歡……”(因為我隻會唱這個歌子，別的時興歌子，一個也不會唱。)不一會，便和華玲並排牽著彬彬，歡歡嘻嘻地往泰山家走去。彬彬夾在中間，又蹦又跣，活象一條牢牢地把我和華玲聯係起來的紐帶。迎麵走來的人都羨慕地看著我們，滿以為我們是幸福的一家子。
默默地走著，我很想和華玲說點什麽。但說什麽好呢？我心衛琢磨著。對了！引導她多讀點書，內心豐富了，就不會那麽鄙俗，那麽蠻橫，那麽不講道理了。
“哎，你看過《愛情敵事》嗎？”我開口說。
“幾十歲了，還學什麽戀愛羅？”她瞟我一眼說，“隻有你老不正經。”
我哭笑不得，隻好耐心地說：“誰要你學戀愛羅。我是說，可以看看這本小說。寫得好呢！”
“我哪有時間看那玩意兒。”她不屑地說。
我的心一下涼了，興味索然地邁著腳步。
“哎，你看，給媽媽買點什麽呢？”她腦子裏隻裝著這類事情。
“隨便。”我漫不經心地回答說。
“買件現成的衣服，還是買段料子？”
“看情況吧。”
“還看什麽情況呀?”她忽然側轉臉來i嗔視著我，臉又繃緊了。
“到百貨商店再說吧。,,我隻好放緩口氣，心裏卻怪煩躁的。
又陷入了沉默，而且兩人都不痛快。隻有彬彬仍高高興興地蹦跳著；這紐帶還沒有斷。
“爸爸，我哪天生日呀?”彬彬偏過頭來，仰望著我問。
我懶得回答。他又偏過頭去，仰望著華玲問：“媽媽，我哪天生日呀？”
“九月十五。”華玲冷淡地回答說。
“九月十五。”彬彬記憶著，“那天，誰給我做生日呀？”
都沒理他。彬彬委了冷落，賭氣地掙脫了我們牽他的手，一個人慢吞吞地落在後麵。
“彬彬！”華玲背轉身去，一頓足，厲聲道，“快來呀！”她歸心似箭呢。
彬彬沒理她，索性蹲在路邊玩石子。這孩子比她還倔呢！
華玲更急了，發出了最後通牒：“你來不來呀？”
“不來！不來！就是不來！”彬彬大聲挑戰說。
雙方僵持著。
我怕華玲跑過去揍他，隻好搶先走回去，一把抱起他。彬彬手打腳踢著：“我不去！我不去！和你們去有麽子鬼味羅！”
這話深深地刺痛了我。是的，這樣下去，有什麽意思呢？
有誰知道我的痛苦？
我在別人眼裏可是個幸運兒。在高中讀書時，就開始發表作品，名揚全國。高中一畢業，便被招來文聯大院，當了專業作家。沒過一年，又碰上調整工資，連升，三級。“文化革命”中，也沒受什麽衝擊，隻發配農村勞動了兩年（左派右派都如此，也不應有什麽怨言），又九九歸還了，還帶回一個年輕漂亮的妻子。粉碎“四人幫”後，落實知識分子政策，既升了工資，加了官銜（作協常務理事），住宅也安排得很寬敞的。還需要什麽呢？
隻有我自己知道。我失去了不應該失去的至為寶貴的東西。
唉！已不能挽回了。還是努力寫點東西吧！一個專業作家，不為群眾生產精神食糧，白吃飯，予心不安。（..info無彈窗廣告）同時，也對不起她。
是她，象太陽和雨露一樣，溫暖和滋潤了我的心田，才長出那些奇葩異卉來。她就是菊菊―一我從小學到高中的同學。我走上文學道路，全是她促成的。那是在讀初地的時侯，有一次去郊遊，中午坐在一塊草地上吃幹糧。我家境不太好，爸爸是個普通工人，媽媽沒有工作，一家五口，全靠爸爸每月四十幾元錢維持生活，自然不能帶什麽好吃的東西，隻帶了三個冷饅頭，不好意思和同學們坐在一起吃，遠遠地躲到一邊去了，正吃著冷饅頭，菊菊象蝴蝶似的飛過來了，往我麵前一坐，將裝若高級餅幹和水果的袋子丟在我懷裏，撲閃著水靈靈的眼睛說：“獅子，我同你換饅頭吃，好嗎？這東西天甜了，我不愛吃。”
我沒作聲，仍咬著饅頭。她一把將我另一隻手上拿著的兩個饅頭奪了過去，就大口大口地吃起來，仍撲閃著眼睛盯著我，忽然格格地笑起來。
“你笑什麽？”我有些生氣了。
“你的臉若生尖點，就象普希金了。”她仍格格地笑著，“把你臉上的肉給我一點，好嗎？”她那時是很瘦的，到高中才開始胖起來。
她見我仍板著麵孔，才收住笑：“你別生氣，當普希金難道不好嗎？”
“圓臉就當不了普希金?”我不服氣地說。
“那你就當個圓臉普希金好了。”她停了一下，“哎，圓臉普希金隻怕比尖臉普希金更有派頭呢。”
就這麽一席幼稚的笑話，使我立下了當作家的誌向。我也不知道為什麽，她對我總是這麽有影響力。她隨便說句什麽話，我都會把它當成聖旨。比如：看到一樹什麽花，她隻要驚叫一聲：“喲！這花蠻好看咧！”我就會想方設法摘一朵來，悄悄地插在她的發辮上……
我的創作高峰，也是她“逼”出來的。那是高中畢業後，我當了專業作家；她考上了醫學院。在她街道錄取通知書的那天，她來到我的住處（一間單人宿舍），開始裝得很鎮靜的：反背著雙手，抿緊嘴，眼睛撲閃撲閃地盯著我，關不住內心的興奮。我知道有什麽喜事告訴我，便笑笑說：“別裝蒜了吧！”
她這才從背後抽過手來，把捏著的一張紙條朝我一揮：“你自己看吧！”
我忙接過紙條一看：“啊！考上啦！”
“當然嘛！”她張開手臂，象跳《天鵝湖》似的，旋了一圈，高興得想飛起來。
“看把你樂的……”
“你難道不高興嗎？”她仍舒展著雙臂，偏頭望著我。
“高興，當然高興!”我由衷地說。
“哎，我們來跳舞，慶祝慶祝一下吧！”她建議說。
我哪會不滿足她的要求呢？立即打開新買的留聲機，裝上唱片，那優美的華爾茲舞曲的旋律便在房子裏回響起來。她調皮地做了一個邀請的動作，我便一手抱住她那苗條的腰肢，一手搭在她的手上，綏緩地跳起來。一邊跳，一邊輕言細語地談著話。
“獅子，你看這樣行嗎？”她那溫熱的氣息噴在我的耳根旁。
“行！”
她銀鈴般地笑起來：“我還沒說呢；什麽行？”
“什麽都行！”這是我的真心話。
“我要你每個星期寫兩萬字，行嗎？”
“行！”
“完成兩萬字，周末就開這樣的舞會，獎威你一包花生米和一包牛肉幹（她知道我喜歡吃這兩樣東西）。”
“若完不成呢？”我故意說。
“就取消舞會和獎勵，監督你加班，晚上完成了，星期天就同你出去玩，晚上還完不成，星期天也別出去，把你鎖在房子裏，我就……”她頓了一下，“找別人去玩，你怕不怕？”格格地笑起來。
“若超額完成了呢？”
“那另有獎勵！”
“獎勵什麽？”
“獎勵……”恐突然吻了我一下，便推開我，坐到椅子上去了，臉紅紅地勾著頭……
以後，她真是按這樣做的：平時，絕不來，一到星期六晚上，總是準時到達的，先檢查我寫的東西，然後決定獎懲。我自然每次都是受獎勵的，後來不準跳舞了，她就陪我去看電影，星期天，先幫我洗完一個星期換下來的衣服，然後就一同出去玩。那時，我的生命力和創造力真旺盛到難以想象的程度，一拿起筆，就象有“神”推動似的，寫得又快又好，作品滿天飛。
就在這盛極一時的時候，那“史無前例”的洪流滾滾而來了，衝折了大樹，也淹沒了小草。菊菊剛好這年畢業，留校衝衝殺殺一年多，被一掃帚掃進了農場；她走後一年，我又被“一鍋端”，到了農村。我先寫信寄到農場去，一封、兩封……沒有回音。我估計她分配了工作，不在農場了，侄寫信到她家裏去，她家裏應該知道她的地方的。一封、兩封……如石沉大海。我不得不這麽想了：她一定是變心了！我也不想再纏她。因為那時紛紛傳說：下放幹部，第一年保留工資，第二年給點補助，第三年就得自食其力當農民了。我怎麽好拖住她同我受一輩子苦呢？這樣不是害了她嗎？我是不忍讓她受苦的！越是愛她，越是希望她得到幸福！寧可自己進地獄，也要成全她上天堂！為了讓她擺脫良心上的負荷，我隻有快點另外找個妻子承擔負心的罪名。正好同村有個省城下方來的女知青，這就是華玲，人長得也漂亮，我倆都以為會在農村過一輩子了，同病相憐，就談上戀愛了，為了生活方便，又草草地結了婚。
沒想到，我很快又調回來了。菊菊一聽到這消息，連上班時穿的白大褂也沒顧上按下來，就歡歡喜喜地跑來找我了，衣擺往後飄飛著奔進屋來，氣砰呼地劈頭就是這麽一句：“你好壞！”
我一證，以為她已知道我和華玲結婚的棗了。正想請她坐下，慢慢地向她解釋解釋，她又扔過第二句話來了：“信都沒親一封，地址也沒留一個，好狠心啦！”便一屁股坐在我寫字的木椅上（那時，華玲還沒調上來，房裏隻有一床、一桌、一椅和一個書架），蠻生氣的樣子。
這是怎麽一回事呀？她還蒙在鼓裏！當我和她對實情況後，才明白是她家裏扣壓了我的信件，不給她看，過後，我又從我父親那裏知道：她父親到我家裏，明白地表示過，他們一家人都不同意這門親事，要我家裏人不要招引他的女兒。我父親是個很有骨氣的人，人窮誌不短，當即高姐我家所有成員，不準向菊菊透露我的消息，隻說我犯了錯誤，勞改去了。菊菊就這麽度日如年地等了我兩年，盼回來的，卻不是她原來的獅子了，而是一條沒有頭腦沒有骨頭的軟體動物。她“哇”的一聲噴出一口血來，忙用手絹掩住口，伏在桌上傷心地抽泣起來。
我慌得不知怎麽辦好。過去，我惹惱她時，我還可以抱住她的肩膀，一邊替她擦眼，一邊向她賠不是。現在，連這點權利也被剝奪了。隻能象熱鍋上的螞蟻一樣，圍著她打圈兒；“菊菊，你罵我吧！菊菊，你打我吧！”
她既不罵我，也沒打我。若罵我一頓，打我一記耳光，我也許會好受些。她隻是一味地抽泣著。好久好久，她才自己擦去眼淚，抬起頭來，嘴角上還殘留著血印，低聲說：“你把那張照片還給我吧！”
我猶豫了一下，也隻好如此了。便把她去農場時留給我的那張兩寸的半身照片找了出來。正麵是她那笑嘻嘻的影相，背麵是她用鋼筆畫的一頭獅子，獅子尾巴上寫著我的名字。那意思是；她永遠和獅子在一起！
她接過照片，緩緩地撕成了四片，扔在建上，一麵咆哮著：“已經沒有意義了。”然後，無力地站起來，走了。
我呆立了很久，才把那四塊照片撿起來，貼好，仍保存在日記本裏。我不忍把它丟進字紙簍裏。
據說，她一回去，就清好自己的東西，搬到醫院住了，同家裏斷絕了關係。現在還獨處著，沒戀愛，沒結婚。
我把她害苦了；始卻還在關心我的創作：看到我的作品時，就高興；看不到我的作品時，就失望，煩躁。她妹妹哪能了解她的心境？隻有我知道！這些年來，我竟連這點安慰都不能多給她了。開始為華玲招工上來的事花去不少精力和時間；她回城後，又生下了彬彬，在尿片的旗積下，左衝右突，忙得昏天黑地。
現在，彬彬已送幼兒園“全托”了，應該有時間多寫一點東西了。
這兩天，我都在苦苦思索著，想寫篇高質量的東西。
我是懂得創作的秘訣的：應該寫自己熟悉的生活。
照理說：我現在的生活積累比我成名那時侯要厚實得多了。
為什麽老爆發不出靈感的火花來昵？真是“江郎才盡”了嗎？
我煩躁地徘徊著，濃茶喝了一杯又一杯，香煙吸了一支又一支。煙灰缸裏，煙蒂堆成了山：房子裏，煙霧彌漫著。
“喂！喂！”忽然傳來了廣播聲，“盂浩潔同誌在家嗎？電話！請趕快來接電話！”
這“現代化”，有時也夠煩人的！
你若不去接嗎？又怕是哪兒打來的重要的話；去接嗎？又往往是些應酬性的問候和一些雞毛蒜皮的事。
“喂！喂！盂浩潔同誌在家嗎？電話……”一遍又一遍地重複著。
我隻好趕去傳達室，拿起話筒，“喂，哪裏?”
耳機裏立即傳來我愛人的聲音：“老孟嗎？快！快！快給我送七十元錢來！”
“做什麽?”我問。
“你來了就知道了，別羅嗦！”她不耐煩了。
“你在哪兒?”
“我在英姿服裝店。別磨磨蹭蹭的，就來再！”
我隻好立即回家取了七十元錢，騎上自行車，急急忙忙趕去了。隻見她站在櫃台前，雙手抱著一件鼠灰色的海芙絨大衣，心怕別人搶去似的，一邊還焦急地回顧門口。見我走進門去，才寬心地露出了喜色，頻頻向我招手。
我有些不高興起來，一邊掏出錢來遞給她，一邊嘀咕說：“這大熱天的，急著買這幹什麽？”
“你曉得個屁！”她把餞交給營業員，“這種顏色的好難買到啊！我從去年冬天留意到現在，才看到這一件。”她得意地提起大衣，貼在胸前比試著，“漂亮不？”
我本來就煩，懶得同她羅嗦，扭身便走；我哪有心事管這些事？
我剛到家不久，尚未靜下心來繼續構思，她就回來了，仍高高興興的。平時，她對我總繃著臉，好象我欠她十萬八萬似的。今天，卻笑嘻嘻地走到我跟前：“哎，我穿給你看看，怎麽樣？”
她真喜瘋了，連熱都不怕了。她穿好,後，一麵低著頭，自我鑒賞著，一麵問我：“合身不合身？”
“合身！合身！”我隻得應付道，怕掃她的興。
“漂亮不漂亮？”
“漂亮！漂亮！”我有些厭煩了，“穿著可以不吃飯了。”
“是飽些嘛！”她還在得意，“七十元錢，也不算貴，如今七十元錢製作什麽用羅！”
好大的口氣！我一聽就生氣了，“還不貴？你以為錢是隨便撿的？”
她不高興了，臉一繃，說：“就你沒本事！成天隻見你寫呀寫，又掙不到兒個錢，還不如人家炸油巴巴，開粉館子的呢！”接著，她便數開了，xxx做了一趟什麽生意，賺了多少多少錢……她好象做過廣泛的社會調查。
“去！去！去！別打擾我！”我厭惡地揮著手，象趕蒼蠅似的。
“莫自以為了不起！”她嘴一扁，“我才不把你放在眼角角裏呢。”機身回臥室去了。接著，那刺耳的歌聲便傳了了過來，
阿巴拉依，哎！阿巴拉依……
我不得不跑過去，向她求情說：“哎，你調小點，好不好？”
她繃著臉，走到兩用機前，伸手一扭開關，音量反而更大了：
阿巴拉依，哎！阿巴拉依……
震得耳朵都發炸了。我氣極了.奔過去.很嚴厲地：“你關不關小點？不然.我就砸了它！”
她雙手往胸前一抄，退到一旁，“你硼！你砸！不砸的是我的崽！”
我氣得全身發抖，真想端起起兩用機往地上砸。但又怕鬧得四鄰都知道了，讓別人笑話。我盡量克製住自己，隻伸手將開關關上，很憋氣地回書房去了。剛落座，又傳來了那刺耳的歌聲――她再次把兩用機打開了。這女人！
心裏充滿了煩惱和懊悔，什麽美好的感情都被窒息了，哪會產生創作激情？在灰暗的心境裏，一切生活印象都是暗淡無光的。
在汙池裏淘取黃金，不是白費力氣嗎？
人能回爐就好了！
我想來想去：為了孩子，為了自己，也為了這個家，隻有堅持改造華玲。
華玲在別的方麵還是好的：作風正派，沒有壞心眼，人也長得漂亮。那白嫩秀麗的瓜子臉蛋（如果不緊繃著），那會說話的眼睛（如果不怒眼圓瞪），那豐滿的胸脯和苗條的身材，那入時的打扮，都是惹人愛的。隻因從小家境好，又是滿女子，父母兄姐都順著她：好的盡她吃，美的任她穿，什麽也不用她插手。因此，養成了嬌驕二氣。“文化革命”中，下放農村，對她是個莫大的打擊，她哪會受得住那樣的艱苦？於是，便很快地躲到了我的保護傘下麵。兩人相依為命，度過了那些艱難、苦悶的日子。也算是患難之交吧！她的缺點，也不是她的罪過，一是家庭影響不良，二是被“文化革命”貽誤了，沒讀到什麽書，名義上是高中畢業，實際上隻有高小至初中的文化水平，思想淺薄，感情鄙俗，胸襟狹窄，是難免的。
既已生米煮成了熟飯，還有什麽辦法昵？百貨商店買東西，一拿出門，就不能再退換的，何況是神聖的婚姻！唉，隻有耐心地引導她多讀些書，讓文學作品去潛移默化她吧！
這是要耗費我不少時間和精力的，也隻好如此了.
晚上，一吃完飯，做完家務，我便從書架上抽出《中篇小說選集》來，走到隔壁臥室去，隻見她懶洋洋地躺在靠椅裏，津津有味地玩著彬彬的洋娃娃。
“哎，一我翻到那篇《愛情故事》，對她說，“這篇小說真的寫得好呢！你看看吧。”
“我懶得看。”她不屑一顧地說，“都是屁彈琴！”
我忍住氣，彎下腰去，吻了她一下，用柔情感化她：“我讀給你聽，好嗎？”
“你愛讀就讀吧！”她情緒好多了.
我便興致勃勃地念起來，念得很有節奏，很有感情。一邊不時地瞟她一眼，隻見她半閉著眼睛，自嫩的臉上泛起幸福的微笑，好象聽得很入迷似的。我越念越上勁，一頁一頁地念下去，不顧口千舌燥……
“喲！老師在給師母念書啦。”施芬蘭穿著一件咖啡色的旗袍連衣裙，亭亭玉立在臥室門口，“難怪我敲門也沒聽見羅。”
這時，我才發現華玲早已睡著了。這鬼l醒著時老繃著臉，睡著後卻露出笑容。我忙掩飾說：“她有神經衰弱症，老睡不著，我這是給她催催眠。”說著，給華玲蓋上一條浴巾。
“到那邊去坐吧！”我輕輕帶上臥室門，對施芬蘭說。
“老師，您真好！這麽體貼愛人。”施芬蘭同我一邊走進書房，一邊發表自己的觀感說，“如果公選模範丈夫，我一定投您一票！”
我苦笑了一下。心想：得到你這―男，明年開文代會選舉作協理事，就會喪失無數票，哪能吃一輩子老本呢？想到這點老本，就不能不想到菊菊，忙說：“上次，你沒忘記代我向你姐姐問好麽？”
“哪會忘咧！”施芬蘭熱烈地說，“我一回去，我姐姐就問起您呢。”―邊坐進沙發裏。
“她問些什麽啦?”我一邊將書桌前的藤椅調過方向來。
施芬蘭格格地笑起來。“還不象您一樣，照倒問上這麽一句：‘他還好麽？’都是禮節性的。”
這天真的姑娘哪裏知道，在這句普通的句話裏，濃縮著多少思念和痛苦啊。
她見我掏出煙來吸，又記起來了：“喲！我姐姐還問您吸不吸煙，我說你吸煙，她便囑咐我，要您最好莫吸煙，要吸，也吸少點，不要吸劣等煙。您看，我差點忘了，該打不該打？”格格地笑起來.
“你同你姐姐住在一起，是吧？”我問。
“嗯！”她滿得意地重重點了一下頭，“她對象裏人都不理；隻疼我！”
“哦！”
“您認為怪嗎？”她偏著頭，盯住我。
怪什麽？我心想：那時，你還小，不是毀滅我倆幸福的幫凶。口裏卻說：“唉！感情這東西，是很難解釋的！大畫家彌蓋朗琪羅終身沒結婚，隻愛著他外甥女……”
“喲！”她高興地叫起來，“難怪我姐姐也不找朋友……”真天真！
這一叫，把華玲吵醒了，她故意幹咳了兩聲。我知道：她在抗議了。
施芬蘭也聽見了，忙用手掩住嘴，小聲對我說：“呀！把師母吵醒了。罪該萬死！”
“不要緊。”我違心地說。
“不要緊？”她調皮地向我一翹那可愛的下巴，“她會罵您的！”
“調皮鬼！”
“就算是吧。”她說著走近了書架，“給調皮鬼借本書看，怎麽祥？”
“你想當文學家，那得先看幾本作家傳記。”我跟過去說，“培養培養氣質。”
“行！”她爽快地說，“既拜您為師，一切就聽您的了。”
我從書架上抽出《馬背上的水手》，遞給她：“這是寫傑克?倫敦的，好好看看。”
她接過書，就一陣風似地走了。這次，沒有說“打擾”一類的話；我也沒有再送她。
我剛關上門，華玲便沒好氣地走過來了：“好啊！我還真的以為你對我好起來了呢，原來是把我哄睡了，好約別人來調口味。”她什麽髒話都倒得出來！
“你……”我氣得說不出話來了。
“談得好投機啊！好快活啊！跟老子就有話說……”
“你不感興趣嘛！”
“我不感興趣；別人感興趣，你同別人那外麵去講嘛，莫在家裏吵老娘！”她氣衝衝地走到門邊，還不甘心地回過頭來，“下次再吵老娘，莫怪我掃你的麵子！”然後，“砰”地一聲關上了門。
我隻覺得腦子“嗡”的一聲，什麽都轟出去了，茫然若失地呆立了一陣，才盟到書桌邊，雙手抱著腦袋，想著今後的日子該怎麽過。
為什麽曆史會發生那樣的誤會？我為什麽會那麽愚蠢？我埋怨自己，也埋怨……不知什麽人。曆史若順順當當地發展下來，我現在決不是這個樣子。菊菊，菊菊，我想你想得心裏滴血啊。同在一個城裏，卻不敢去看看你。我隻好又拿出那張破碎的照片，反反複複地看著：正麵是兩條十字裂痕，破壞了她的玉容，卻依稀可辨；背麵貼著兩條白紙十字架，獅子已不複存在了。看著看著，卻不知不覺地伏在這破碎的照片上睡著了，做了一個甜美的夢：
菊菊醫學院畢業後，我倆就結婚了。新婚那晚，我倆送走最後一批客人之後，回到新房裏，菊菊一邊調皮地說：“我也來嚐嚐做新娘子的口味著！”一邊拿起一塊枕巾，往頭上一罩，端端正正地坐在床沿上。我也故意輕手輕腳地走到她麵前，膽怯怯地揭起頭巾，隻見她低著頭，眼望著腳尖，一副害羞的樣子。
“別裝蒜了！”我猛地掀掉頭巾，哈哈笑起來，她也格格地笑得前俯後仰。
我伸手去抱她，卻被她推開了。她止住笑說：“沒那麽便宜！你得先編個故事，講給我聽，我滿意，才……”
我眨了眨眼睛，也不知道靈感為什麽來得這麽快，便邊想邊講起來，講得有聲有色逗得她快活地拍起手來：
“蠻好！蠻好！明天把它寫出來。現在的任務是：睡覺！”
醒來後，這夢，我仍記得清清楚楚。對！我就寫這個夢！
生活裏是應該有這樣的好妻子的！
老書記感到好惱火。孟浩潔呀盂浩潔，你怎麽這麽不聽招呼？群眾中早有議論啦，還不收斂一點？非要把自己搞臭不可呀！黨培養一個作家多不容易嘛！
老書記安慰了華玲幾句，並囑咐她注意影響，不要把事態擴大；組織上會出麵處理的。
華玲立即擦幹眼淚，又賭氣回娘家去了。女人比男人優越，多一個避風港。‘
老書記辦事，向來是雷厲風行的。他馬上找孟浩潔去了。一進門，見孟浩潔癱軟在藤沙發上，後腦枕在靠背沿上，雙目緊閉，好象快落氣的樣子。便聲音不高，卻很威嚴地說：“你們這是怎麽啦？”
孟浩潔這才睜開眼睛，臉色蒼白，有氣沒力地說：“請您現在不要同我說，下午我再來找您。”
老書記見此情景，覺得讓老書記見此情景，覺得讓他冷靜冷靜也好，便說了幾句很原則的話，離去了。
孟浩潔坐了好一會，才回過神來，中飯也未吃（怎麽吃得下?），便打開紅塑料封麵日記本，把今天同華玲吵架的經過如實地記錄下來，就找老書記去了。
老書記一見他，忙正了正身子，不冷不熱地說：“坐吧！”
孟浩潔卻沒落座，隻把手上的日記本伸向老書記，說：“請您看看這個吧！全部事實真相都如實地記錄在這裏麵。對黨不應該隱瞞什麽。口說，還說不了這麽清楚。”
老書記接過日記本，打量了盂浩潔一眼：“好吧，你暫時回去吧！”
孟浩潔一走，老書記便戴上老花眼鏡，看起日記來――
打開近期《人民文學》，《1980年全國短篇小說獲獎作家作品名單》躍入眼簾。看罷，覺得大部分作品都是應該入選的，也有少數作品恐怕是走後門擠上去的。不過，想到自己能拿得出手去走後門的作品都沒有，又不免有些臉紅心跳起來。自己頂著一個專業作家的名兒，卻寫不過業餘作者，還有什麽資格對別人品頭評足呢？
“砰！砰！砰！”有人敲了三下門。
我竟象觸電似地驚了一下，真奠名其妙！我忙合上《人民文學>，送回書架上，才去開了門。
來訪者竟是一位姑娘，一頭卷發象瀑布似地披到後頸窩，臉相不算太漂亮，一對眼睛卻水靈靈的，下巴微翹著，很有特色的。，
她一見我，就滿喜悅、滿稚氣地問：“悠是孟老師嗎?”
“我姓孟。”我回答說，“進來坐吧！”
她這才大大方方地走了進來，坐在一張薜沙發上，將米黃色的手提包抱在懷裏，撲閃著跟睛，四下打量著。我一麵泡茶，一麵回憶若，總覺得這人好象在哪裏見過似的，臉相、身材、聲音椰這麽熟悉！
“我姐姐要我來看您一下。”她接茶於這麽說，”我也想來拜個老師。您歡迎嗎7”仰臉望著我。
“你是……，，我立即猜到了八九分。
“我是施芬菊盼妹妹施芬蘭。”
難怪這麽象！她若不是燙了發，穿得這麽時髦，我準會誤以為自己又在夢中見到菊菊（過去，我一向是這麽稱呼施芬菊的）了。我立即走進臥室，拿來糖果放在茶幾上，請她吃，表表我的心意。
她大方地拿起一顆糖，慢慢地剝著糖紙：“老師，您看，我兩姐妹的名字，都好俗麽?”
“不l不！,1我抓了抓頭發，“忒好的，忒好的，都是布施芬芳的名花！你姐姐還好麽？”
她的臉色立即變陰翳了，兩眼盯著自己的腳尖；兩隻腳尖不住地碰撞著，很勉強地說：”還好。,
我心裏酸酸的、苦苦的，不知問什麽好了。她也沉默著。
“她現在還在醫院工作麽？”好久，我才又問了這麽一句。
“嗯。,施芬蘭微微點了一下頭。’
我又沒話說了。心裏很想知道菊菊的一切，喉管裏卻象被魚刺梗住了似的。
妤在施芬蘭又變得開朗起來，說；“我姐姐經常說到您咧。”
“是嗎？”我象獲得什麽重大的喜訊，驚喜得有點不敢相信了。
“我還騙您？”她調皮地扯著自己的耳朵，“您看，這上麵都聽起繭了！她每次看到您的文章，就高興地叫起來：‘妹，快來看，我的老同學又發表作品了！過去，1我喊他獅子呢：頭發亂蓮蓬的j臉盤圓圓的，象極了呢……’你們過去很好的，是嗎？”撲閃著眼睛盯著我，一副天真爛漫的樣子。
我有些心慌意亂起來，忙將目光移開了，怕她看出我心中的秘密來。一邊支支吾吾回答著：“噯！噯！你蛆蛆還很喜歡文學的。”一邊掏出一支煙來，叼在嘴上。
“這怎麽說咧。”施芬蘭頭一仰，“你說她不愛嗎，她又訂了好些文學雜誌，你說她愛嗎，每收到一本刊物，又往往看看目錄就丟到一邊去了。摸不透她，她蠻怪的！”
“哦！”我心裏猛震了一下，這秘密隻有我知道。
“這倒好呢！給我提供了不少精神食糧。”施芬蘭銀鈴般地笑起來。
“你也愛好文學嗎?”我不經心地問。
“愛得入迷呢！”她回答得很幹脆。接著，象忽然得到啟發似的，快活地跳起來，“喲！我姐姐怕不是想讓我成為文學家，有意訂那些雜誌給我看的……”
恰好這時，華玲回來了。她一推開門，見有女同誌在家，又這般樂的，臉色就交了三分。我知道她胸襟很狹隘，忙站起來，向她介紹說：“這是我老同學的妹妹。”
她勉強地點了一下頭，便轉臉望向廚房。“怎麽還沒炒菜呀？”
我怕她的壞脾氣又要發作，使客人難堪，忙說：“菜都切好了，炒起來快。”
“我要去看戲呢！”她說若扭身進臥室去了。
施芬蘭知趣地告辭說：“老師，我走了。”又轉對臥室裏高聲說：“師母，打擾你們啦！”
華玲這才假惺惺地走出來t”哎，吃了鈑再走吧！沒菜。”
“不啦。”施芬蘭一麵說，一麵往外走。
我是不便挽留女同誌在家吃飯的，說客套話也沒意思，默默地送她走到機關大門口，才對她說，“向你姐姐問好。歡迎你以後多來。”
”哎！”她點了一下頭，便走了。我目送她走遠，象進走心中的影子.二十年：一場美夢繼惡夢！醒來了，還在做下去……
“叭！”隔壁臥室裏的電燈拉亮了。（..info無彈窗廣告）
“咚！”前廳裏碰翻了一張板凳。
”哐”廚房裏有什麽東西掉到地下了。
華玲每天早晨都是這樣的，從不體恤我每晚睡得晚，有睡早覺的習慣，象孫猴子大鬧天官似的，把你吵醒來。我隻好忍氣吞聲，避免同她衝突。弱小民族總是以忍讓來求得生存的。
“地遝，地遝……”一串拖鞋聲響到書房門口來了，“砰”的一腳踢開了書房門。
我不得不很溫和地提點抗議了：“哎，你輕點不行嗎？”
“讓你享福，是吧?”華玲雙手插腰，站在門口，“你還沒那好的命！起來！把被窩、帳子洗一下，今天天氣好。”下達任務後，轉身回臥室去了。
不一會，又“篤篤篤”地來到了書房門口。這次，換上了高跟皮涼鞋，提著小提包，準備去上班了，大概還嫌任務布置得不飽和，先往門頁上“砰砰”地擂了兩拳：“哎，還躺死！不早點洗，曬不幹的！聽見沒有?順帶把我那兩件衣服也洗一下；有空，給我買兩疊衛生紙回來！”又指指自己衣服上的扣子，“看見這樣的有機玻璃扣子，也買幾粒……聽見沒有?”
“你最好開張清單！”我揶揄說。
“開你娘的清單，別躺死就行了。”
她知道t我會照辦的。很放心地走了。
她是以奴役我為幸福的l我就是被她這麽奴役蠢了的。
蜘蛛肚裏沒有絲，怎麽吐出絲來？
蜜蜂見不到鮮花，怎麽釀出蜜來？
作家心中沒有詩情畫意，怎能寫出文章來？
今天，是彬彬外婆的生日，又是星期天.天剛亮，彬彬就起來了，穿著紗背心和三角短褲，一身肉滾滾的，來到我的床前（其實，隻是一塊竹板子，搭在書房裏，晚上，工作倦了，就倒在上麵小睡一會），用小手捏住我的鼻子：“爸爸，起來！”
“別吵！”我朦朧中轉過身去，臉朝裏麵臥若。我實在太疲倦了；昨晚幾乎幹了一個通宵，寫了篇二千字的小散文。寫得很艱難，還不象樣子，幹巴巴的，味同嚼蠟，自己都不愛看。唉！心冷卻了，哪能爆發出耀眼絢麗的火花來？但不寫點，又子心不安，於心不甘，就這麽退出曆史舞台麽？
彬彬又雙手搖著我的身子，我隻好又轉過身來，睜開眼睛，向他求情說：“彬彬，讓爸爸再睡一會，還早呢。”
“還早？都十一點了！”彬彬高聲開叫。一對水靈靈的眼睛睜得大大的，稚氣得很可愛。
我知道他還不會看時間，是信口開河說的，正怨教他怎麽看手表，隔壁房裏傳來了華玲的喊聲；”彬彬，過來！莫吵爸爸。”聲音是那麽柔和，這是從未有過的。是不是太陽從西邊出來了？
我立即振奮起來，一躍而起，抱起彬彬，一邊用胡髭紮著他的臉蛋，一邊走到隔整房裏去，高高興興地給彬彬穿衣服。
“你去洗臉吧。”早已打扮停當的華玲走過來，接替我的工作。難得看到她這麽好的臉色！難得得到的東西，忽然得到了，會是怎樣的興奮和歡樂啊？！我心裏就如同喝了蜜似的甜，飲了酒似的醉，一邊匆匆地嗽洗著，對著穿衣鏡換著作客的禮服，梳著頭發，一邊輕輕滴哼著：“解放區的天，是明朗的天，解放區的生活.好喜歡……”(因為我隻會唱這個歌子，別的時興歌子，一個也不會唱。)不一會，便和華玲並排牽著彬彬，歡歡嘻嘻地往泰山家走去。彬彬夾在中間，又蹦又跣，活象一條牢牢地把我和華玲聯係起來的紐帶。迎麵走來的人都羨慕地看著我們，滿以為我們是幸福的一家子。
默默地走著，我很想和華玲說點什麽。但說什麽好呢？我心衛琢磨著。對了！引導她多讀點書，內心豐富了，就不會那麽鄙俗，那麽蠻橫，那麽不講道理了。
“哎，你看過《愛情敵事》嗎？”我開口說。
“幾十歲了，還學什麽戀愛羅？”她瞟我一眼說，“隻有你老不正經。”
我哭笑不得，隻好耐心地說：“誰要你學戀愛羅。我是說，可以看看這本小說。寫得好呢！”
“我哪有時間看那玩意兒。”她不屑地說。
我的心一下涼了，興味索然地邁著腳步。
“哎，你看，給媽媽買點什麽呢？”她腦子裏隻裝著這類事情。
“隨便。”我漫不經心地回答說。
“買件現成的衣服，還是買段料子？”
“看情況吧。”
“還看什麽情況呀?”她忽然側轉臉來i嗔視著我，臉又繃緊了。
“到百貨商店再說吧。,,我隻好放緩口氣，心裏卻怪煩躁的。
又陷入了沉默，而且兩人都不痛快。隻有彬彬仍高高興興地蹦跳著；這紐帶還沒有斷。
“爸爸，我哪天生日呀?”彬彬偏過頭來，仰望著我問。
我懶得回答。他又偏過頭去，仰望著華玲問：“媽媽，我哪天生日呀？”
“九月十五。”華玲冷淡地回答說。
“九月十五。”彬彬記憶著，“那天，誰給我做生日呀？”
都沒理他。彬彬委了冷落，賭氣地掙脫了我們牽他的手，一個人慢吞吞地落在後麵。
“彬彬！”華玲背轉身去，一頓足，厲聲道，“快來呀！”她歸心似箭呢。
彬彬沒理她，索性蹲在路邊玩石子。這孩子比她還倔呢！
華玲更急了，發出了最後通牒：“你來不來呀？”
“不來！不來！就是不來！”彬彬大聲挑戰說。
雙方僵持著。
我怕華玲跑過去揍他，隻好搶先走回去，一把抱起他。彬彬手打腳踢著：“我不去！我不去！和你們去有麽子鬼味羅！”
這話深深地刺痛了我。是的，這樣下去，有什麽意思呢？
有誰知道我的痛苦？
我在別人眼裏可是個幸運兒。在高中讀書時，就開始發表作品，名揚全國。高中一畢業，便被招來文聯大院，當了專業作家。沒過一年，又碰上調整工資，連升，三級。“文化革命”中，也沒受什麽衝擊，隻發配農村勞動了兩年（左派右派都如此，也不應有什麽怨言），又九九歸還了，還帶回一個年輕漂亮的妻子。粉碎“四人幫”後，落實知識分子政策，既升了工資，加了官銜（作協常務理事），住宅也安排得很寬敞的。還需要什麽呢？
隻有我自己知道。我失去了不應該失去的至為寶貴的東西。
唉！已不能挽回了。還是努力寫點東西吧！一個專業作家，不為群眾生產精神食糧，白吃飯，予心不安。（..info無彈窗廣告）同時，也對不起她。
是她，象太陽和雨露一樣，溫暖和滋潤了我的心田，才長出那些奇葩異卉來。她就是菊菊―一我從小學到高中的同學。我走上文學道路，全是她促成的。那是在讀初地的時侯，有一次去郊遊，中午坐在一塊草地上吃幹糧。我家境不太好，爸爸是個普通工人，媽媽沒有工作，一家五口，全靠爸爸每月四十幾元錢維持生活，自然不能帶什麽好吃的東西，隻帶了三個冷饅頭，不好意思和同學們坐在一起吃，遠遠地躲到一邊去了，正吃著冷饅頭，菊菊象蝴蝶似的飛過來了，往我麵前一坐，將裝若高級餅幹和水果的袋子丟在我懷裏，撲閃著水靈靈的眼睛說：“獅子，我同你換饅頭吃，好嗎？這東西天甜了，我不愛吃。”
我沒作聲，仍咬著饅頭。她一把將我另一隻手上拿著的兩個饅頭奪了過去，就大口大口地吃起來，仍撲閃著眼睛盯著我，忽然格格地笑起來。
“你笑什麽？”我有些生氣了。
“你的臉若生尖點，就象普希金了。”她仍格格地笑著，“把你臉上的肉給我一點，好嗎？”她那時是很瘦的，到高中才開始胖起來。
她見我仍板著麵孔，才收住笑：“你別生氣，當普希金難道不好嗎？”
“圓臉就當不了普希金?”我不服氣地說。
“那你就當個圓臉普希金好了。”她停了一下，“哎，圓臉普希金隻怕比尖臉普希金更有派頭呢。”
就這麽一席幼稚的笑話，使我立下了當作家的誌向。我也不知道為什麽，她對我總是這麽有影響力。她隨便說句什麽話，我都會把它當成聖旨。比如：看到一樹什麽花，她隻要驚叫一聲：“喲！這花蠻好看咧！”我就會想方設法摘一朵來，悄悄地插在她的發辮上……
我的創作高峰，也是她“逼”出來的。那是高中畢業後，我當了專業作家；她考上了醫學院。在她街道錄取通知書的那天，她來到我的住處（一間單人宿舍），開始裝得很鎮靜的：反背著雙手，抿緊嘴，眼睛撲閃撲閃地盯著我，關不住內心的興奮。我知道有什麽喜事告訴我，便笑笑說：“別裝蒜了吧！”
她這才從背後抽過手來，把捏著的一張紙條朝我一揮：“你自己看吧！”
我忙接過紙條一看：“啊！考上啦！”
“當然嘛！”她張開手臂，象跳《天鵝湖》似的，旋了一圈，高興得想飛起來。
“看把你樂的……”
“你難道不高興嗎？”她仍舒展著雙臂，偏頭望著我。
“高興，當然高興!”我由衷地說。
“哎，我們來跳舞，慶祝慶祝一下吧！”她建議說。
我哪會不滿足她的要求呢？立即打開新買的留聲機，裝上唱片，那優美的華爾茲舞曲的旋律便在房子裏回響起來。她調皮地做了一個邀請的動作，我便一手抱住她那苗條的腰肢，一手搭在她的手上，綏緩地跳起來。一邊跳，一邊輕言細語地談著話。
“獅子，你看這樣行嗎？”她那溫熱的氣息噴在我的耳根旁。
“行！”
她銀鈴般地笑起來：“我還沒說呢；什麽行？”
“什麽都行！”這是我的真心話。
“我要你每個星期寫兩萬字，行嗎？”
“行！”
“完成兩萬字，周末就開這樣的舞會，獎威你一包花生米和一包牛肉幹（她知道我喜歡吃這兩樣東西）。”
“若完不成呢？”我故意說。
“就取消舞會和獎勵，監督你加班，晚上完成了，星期天就同你出去玩，晚上還完不成，星期天也別出去，把你鎖在房子裏，我就……”她頓了一下，“找別人去玩，你怕不怕？”格格地笑起來。
“若超額完成了呢？”
“那另有獎勵！”
“獎勵什麽？”
“獎勵……”恐突然吻了我一下，便推開我，坐到椅子上去了，臉紅紅地勾著頭……
以後，她真是按這樣做的：平時，絕不來，一到星期六晚上，總是準時到達的，先檢查我寫的東西，然後決定獎懲。我自然每次都是受獎勵的，後來不準跳舞了，她就陪我去看電影，星期天，先幫我洗完一個星期換下來的衣服，然後就一同出去玩。那時，我的生命力和創造力真旺盛到難以想象的程度，一拿起筆，就象有“神”推動似的，寫得又快又好，作品滿天飛。
就在這盛極一時的時候，那“史無前例”的洪流滾滾而來了，衝折了大樹，也淹沒了小草。菊菊剛好這年畢業，留校衝衝殺殺一年多，被一掃帚掃進了農場；她走後一年，我又被“一鍋端”，到了農村。我先寫信寄到農場去，一封、兩封……沒有回音。我估計她分配了工作，不在農場了，侄寫信到她家裏去，她家裏應該知道她的地方的。一封、兩封……如石沉大海。我不得不這麽想了：她一定是變心了！我也不想再纏她。因為那時紛紛傳說：下放幹部，第一年保留工資，第二年給點補助，第三年就得自食其力當農民了。我怎麽好拖住她同我受一輩子苦呢？這樣不是害了她嗎？我是不忍讓她受苦的！越是愛她，越是希望她得到幸福！寧可自己進地獄，也要成全她上天堂！為了讓她擺脫良心上的負荷，我隻有快點另外找個妻子承擔負心的罪名。正好同村有個省城下方來的女知青，這就是華玲，人長得也漂亮，我倆都以為會在農村過一輩子了，同病相憐，就談上戀愛了，為了生活方便，又草草地結了婚。
沒想到，我很快又調回來了。菊菊一聽到這消息，連上班時穿的白大褂也沒顧上按下來，就歡歡喜喜地跑來找我了，衣擺往後飄飛著奔進屋來，氣砰呼地劈頭就是這麽一句：“你好壞！”
我一證，以為她已知道我和華玲結婚的棗了。正想請她坐下，慢慢地向她解釋解釋，她又扔過第二句話來了：“信都沒親一封，地址也沒留一個，好狠心啦！”便一屁股坐在我寫字的木椅上（那時，華玲還沒調上來，房裏隻有一床、一桌、一椅和一個書架），蠻生氣的樣子。
這是怎麽一回事呀？她還蒙在鼓裏！當我和她對實情況後，才明白是她家裏扣壓了我的信件，不給她看，過後，我又從我父親那裏知道：她父親到我家裏，明白地表示過，他們一家人都不同意這門親事，要我家裏人不要招引他的女兒。我父親是個很有骨氣的人，人窮誌不短，當即高姐我家所有成員，不準向菊菊透露我的消息，隻說我犯了錯誤，勞改去了。菊菊就這麽度日如年地等了我兩年，盼回來的，卻不是她原來的獅子了，而是一條沒有頭腦沒有骨頭的軟體動物。她“哇”的一聲噴出一口血來，忙用手絹掩住口，伏在桌上傷心地抽泣起來。
我慌得不知怎麽辦好。過去，我惹惱她時，我還可以抱住她的肩膀，一邊替她擦眼，一邊向她賠不是。現在，連這點權利也被剝奪了。隻能象熱鍋上的螞蟻一樣，圍著她打圈兒；“菊菊，你罵我吧！菊菊，你打我吧！”
她既不罵我，也沒打我。若罵我一頓，打我一記耳光，我也許會好受些。她隻是一味地抽泣著。好久好久，她才自己擦去眼淚，抬起頭來，嘴角上還殘留著血印，低聲說：“你把那張照片還給我吧！”
我猶豫了一下，也隻好如此了。便把她去農場時留給我的那張兩寸的半身照片找了出來。正麵是她那笑嘻嘻的影相，背麵是她用鋼筆畫的一頭獅子，獅子尾巴上寫著我的名字。那意思是；她永遠和獅子在一起！
她接過照片，緩緩地撕成了四片，扔在建上，一麵咆哮著：“已經沒有意義了。”然後，無力地站起來，走了。
我呆立了很久，才把那四塊照片撿起來，貼好，仍保存在日記本裏。我不忍把它丟進字紙簍裏。
據說，她一回去，就清好自己的東西，搬到醫院住了，同家裏斷絕了關係。現在還獨處著，沒戀愛，沒結婚。
我把她害苦了；始卻還在關心我的創作：看到我的作品時，就高興；看不到我的作品時，就失望，煩躁。她妹妹哪能了解她的心境？隻有我知道！這些年來，我竟連這點安慰都不能多給她了。開始為華玲招工上來的事花去不少精力和時間；她回城後，又生下了彬彬，在尿片的旗積下，左衝右突，忙得昏天黑地。
現在，彬彬已送幼兒園“全托”了，應該有時間多寫一點東西了。
這兩天，我都在苦苦思索著，想寫篇高質量的東西。
我是懂得創作的秘訣的：應該寫自己熟悉的生活。
照理說：我現在的生活積累比我成名那時侯要厚實得多了。
為什麽老爆發不出靈感的火花來昵？真是“江郎才盡”了嗎？
我煩躁地徘徊著，濃茶喝了一杯又一杯，香煙吸了一支又一支。煙灰缸裏，煙蒂堆成了山：房子裏，煙霧彌漫著。
“喂！喂！”忽然傳來了廣播聲，“盂浩潔同誌在家嗎？電話！請趕快來接電話！”
這“現代化”，有時也夠煩人的！
你若不去接嗎？又怕是哪兒打來的重要的話；去接嗎？又往往是些應酬性的問候和一些雞毛蒜皮的事。
“喂！喂！盂浩潔同誌在家嗎？電話……”一遍又一遍地重複著。
我隻好趕去傳達室，拿起話筒，“喂，哪裏?”
耳機裏立即傳來我愛人的聲音：“老孟嗎？快！快！快給我送七十元錢來！”
“做什麽?”我問。
“你來了就知道了，別羅嗦！”她不耐煩了。
“你在哪兒?”
“我在英姿服裝店。別磨磨蹭蹭的，就來再！”
我隻好立即回家取了七十元錢，騎上自行車，急急忙忙趕去了。隻見她站在櫃台前，雙手抱著一件鼠灰色的海芙絨大衣，心怕別人搶去似的，一邊還焦急地回顧門口。見我走進門去，才寬心地露出了喜色，頻頻向我招手。
我有些不高興起來，一邊掏出錢來遞給她，一邊嘀咕說：“這大熱天的，急著買這幹什麽？”
“你曉得個屁！”她把餞交給營業員，“這種顏色的好難買到啊！我從去年冬天留意到現在，才看到這一件。”她得意地提起大衣，貼在胸前比試著，“漂亮不？”
我本來就煩，懶得同她羅嗦，扭身便走；我哪有心事管這些事？
我剛到家不久，尚未靜下心來繼續構思，她就回來了，仍高高興興的。平時，她對我總繃著臉，好象我欠她十萬八萬似的。今天，卻笑嘻嘻地走到我跟前：“哎，我穿給你看看，怎麽樣？”
她真喜瘋了，連熱都不怕了。她穿好,後，一麵低著頭，自我鑒賞著，一麵問我：“合身不合身？”
“合身！合身！”我隻得應付道，怕掃她的興。
“漂亮不漂亮？”
“漂亮！漂亮！”我有些厭煩了，“穿著可以不吃飯了。”
“是飽些嘛！”她還在得意，“七十元錢，也不算貴，如今七十元錢製作什麽用羅！”
好大的口氣！我一聽就生氣了，“還不貴？你以為錢是隨便撿的？”
她不高興了，臉一繃，說：“就你沒本事！成天隻見你寫呀寫，又掙不到兒個錢，還不如人家炸油巴巴，開粉館子的呢！”接著，她便數開了，xxx做了一趟什麽生意，賺了多少多少錢……她好象做過廣泛的社會調查。
“去！去！去！別打擾我！”我厭惡地揮著手，象趕蒼蠅似的。
“莫自以為了不起！”她嘴一扁，“我才不把你放在眼角角裏呢。”機身回臥室去了。接著，那刺耳的歌聲便傳了了過來，
阿巴拉依，哎！阿巴拉依……
我不得不跑過去，向她求情說：“哎，你調小點，好不好？”
她繃著臉，走到兩用機前，伸手一扭開關，音量反而更大了：
阿巴拉依，哎！阿巴拉依……
震得耳朵都發炸了。我氣極了.奔過去.很嚴厲地：“你關不關小點？不然.我就砸了它！”
她雙手往胸前一抄，退到一旁，“你硼！你砸！不砸的是我的崽！”
我氣得全身發抖，真想端起起兩用機往地上砸。但又怕鬧得四鄰都知道了，讓別人笑話。我盡量克製住自己，隻伸手將開關關上，很憋氣地回書房去了。剛落座，又傳來了那刺耳的歌聲――她再次把兩用機打開了。這女人！
心裏充滿了煩惱和懊悔，什麽美好的感情都被窒息了，哪會產生創作激情？在灰暗的心境裏，一切生活印象都是暗淡無光的。
在汙池裏淘取黃金，不是白費力氣嗎？
人能回爐就好了！
我想來想去：為了孩子，為了自己，也為了這個家，隻有堅持改造華玲。
華玲在別的方麵還是好的：作風正派，沒有壞心眼，人也長得漂亮。那白嫩秀麗的瓜子臉蛋（如果不緊繃著），那會說話的眼睛（如果不怒眼圓瞪），那豐滿的胸脯和苗條的身材，那入時的打扮，都是惹人愛的。隻因從小家境好，又是滿女子，父母兄姐都順著她：好的盡她吃，美的任她穿，什麽也不用她插手。因此，養成了嬌驕二氣。“文化革命”中，下放農村，對她是個莫大的打擊，她哪會受得住那樣的艱苦？於是，便很快地躲到了我的保護傘下麵。兩人相依為命，度過了那些艱難、苦悶的日子。也算是患難之交吧！她的缺點，也不是她的罪過，一是家庭影響不良，二是被“文化革命”貽誤了，沒讀到什麽書，名義上是高中畢業，實際上隻有高小至初中的文化水平，思想淺薄，感情鄙俗，胸襟狹窄，是難免的。
既已生米煮成了熟飯，還有什麽辦法昵？百貨商店買東西，一拿出門，就不能再退換的，何況是神聖的婚姻！唉，隻有耐心地引導她多讀些書，讓文學作品去潛移默化她吧！
這是要耗費我不少時間和精力的，也隻好如此了.
晚上，一吃完飯，做完家務，我便從書架上抽出《中篇小說選集》來，走到隔壁臥室去，隻見她懶洋洋地躺在靠椅裏，津津有味地玩著彬彬的洋娃娃。
“哎，一我翻到那篇《愛情故事》，對她說，“這篇小說真的寫得好呢！你看看吧。”
“我懶得看。”她不屑一顧地說，“都是屁彈琴！”
我忍住氣，彎下腰去，吻了她一下，用柔情感化她：“我讀給你聽，好嗎？”
“你愛讀就讀吧！”她情緒好多了.
我便興致勃勃地念起來，念得很有節奏，很有感情。一邊不時地瞟她一眼，隻見她半閉著眼睛，自嫩的臉上泛起幸福的微笑，好象聽得很入迷似的。我越念越上勁，一頁一頁地念下去，不顧口千舌燥……
“喲！老師在給師母念書啦。”施芬蘭穿著一件咖啡色的旗袍連衣裙，亭亭玉立在臥室門口，“難怪我敲門也沒聽見羅。”
這時，我才發現華玲早已睡著了。這鬼l醒著時老繃著臉，睡著後卻露出笑容。我忙掩飾說：“她有神經衰弱症，老睡不著，我這是給她催催眠。”說著，給華玲蓋上一條浴巾。
“到那邊去坐吧！”我輕輕帶上臥室門，對施芬蘭說。
“老師，您真好！這麽體貼愛人。”施芬蘭同我一邊走進書房，一邊發表自己的觀感說，“如果公選模範丈夫，我一定投您一票！”
我苦笑了一下。心想：得到你這―男，明年開文代會選舉作協理事，就會喪失無數票，哪能吃一輩子老本呢？想到這點老本，就不能不想到菊菊，忙說：“上次，你沒忘記代我向你姐姐問好麽？”
“哪會忘咧！”施芬蘭熱烈地說，“我一回去，我姐姐就問起您呢。”―邊坐進沙發裏。
“她問些什麽啦?”我一邊將書桌前的藤椅調過方向來。
施芬蘭格格地笑起來。“還不象您一樣，照倒問上這麽一句：‘他還好麽？’都是禮節性的。”
這天真的姑娘哪裏知道，在這句普通的句話裏，濃縮著多少思念和痛苦啊。
她見我掏出煙來吸，又記起來了：“喲！我姐姐還問您吸不吸煙，我說你吸煙，她便囑咐我，要您最好莫吸煙，要吸，也吸少點，不要吸劣等煙。您看，我差點忘了，該打不該打？”格格地笑起來.
“你同你姐姐住在一起，是吧？”我問。
“嗯！”她滿得意地重重點了一下頭，“她對象裏人都不理；隻疼我！”
“哦！”
“您認為怪嗎？”她偏著頭，盯住我。
怪什麽？我心想：那時，你還小，不是毀滅我倆幸福的幫凶。口裏卻說：“唉！感情這東西，是很難解釋的！大畫家彌蓋朗琪羅終身沒結婚，隻愛著他外甥女……”
“喲！”她高興地叫起來，“難怪我姐姐也不找朋友……”真天真！
這一叫，把華玲吵醒了，她故意幹咳了兩聲。我知道：她在抗議了。
施芬蘭也聽見了，忙用手掩住嘴，小聲對我說：“呀！把師母吵醒了。罪該萬死！”
“不要緊。”我違心地說。
“不要緊？”她調皮地向我一翹那可愛的下巴，“她會罵您的！”
“調皮鬼！”
“就算是吧。”她說著走近了書架，“給調皮鬼借本書看，怎麽祥？”
“你想當文學家，那得先看幾本作家傳記。”我跟過去說，“培養培養氣質。”
“行！”她爽快地說，“既拜您為師，一切就聽您的了。”
我從書架上抽出《馬背上的水手》，遞給她：“這是寫傑克?倫敦的，好好看看。”
她接過書，就一陣風似地走了。這次，沒有說“打擾”一類的話；我也沒有再送她。
我剛關上門，華玲便沒好氣地走過來了：“好啊！我還真的以為你對我好起來了呢，原來是把我哄睡了，好約別人來調口味。”她什麽髒話都倒得出來！
“你……”我氣得說不出話來了。
“談得好投機啊！好快活啊！跟老子就有話說……”
“你不感興趣嘛！”
“我不感興趣；別人感興趣，你同別人那外麵去講嘛，莫在家裏吵老娘！”她氣衝衝地走到門邊，還不甘心地回過頭來，“下次再吵老娘，莫怪我掃你的麵子！”然後，“砰”地一聲關上了門。
我隻覺得腦子“嗡”的一聲，什麽都轟出去了，茫然若失地呆立了一陣，才盟到書桌邊，雙手抱著腦袋，想著今後的日子該怎麽過。
為什麽曆史會發生那樣的誤會？我為什麽會那麽愚蠢？我埋怨自己，也埋怨……不知什麽人。曆史若順順當當地發展下來，我現在決不是這個樣子。菊菊，菊菊，我想你想得心裏滴血啊。同在一個城裏，卻不敢去看看你。我隻好又拿出那張破碎的照片，反反複複地看著：正麵是兩條十字裂痕，破壞了她的玉容，卻依稀可辨；背麵貼著兩條白紙十字架，獅子已不複存在了。看著看著，卻不知不覺地伏在這破碎的照片上睡著了，做了一個甜美的夢：
菊菊醫學院畢業後，我倆就結婚了。新婚那晚，我倆送走最後一批客人之後，回到新房裏，菊菊一邊調皮地說：“我也來嚐嚐做新娘子的口味著！”一邊拿起一塊枕巾，往頭上一罩，端端正正地坐在床沿上。我也故意輕手輕腳地走到她麵前，膽怯怯地揭起頭巾，隻見她低著頭，眼望著腳尖，一副害羞的樣子。
“別裝蒜了！”我猛地掀掉頭巾，哈哈笑起來，她也格格地笑得前俯後仰。
我伸手去抱她，卻被她推開了。她止住笑說：“沒那麽便宜！你得先編個故事，講給我聽，我滿意，才……”
我眨了眨眼睛，也不知道靈感為什麽來得這麽快，便邊想邊講起來，講得有聲有色逗得她快活地拍起手來：
“蠻好！蠻好！明天把它寫出來。現在的任務是：睡覺！”
醒來後，這夢，我仍記得清清楚楚。對！我就寫這個夢！
生活裏是應該有這樣的好妻子的！