“噓――別說話!小鳥在叫。(..info好看的小說)你聽到了沒有?”
“是你的幻聽吧?我們這兒沒有小島。”
“不,是小島。”明子出神地說,“是小鳥,叫得才好聽呢!兩聲短,一聲長,唱歇似的。”
衛偉凝神再聽,果然有小鳥在叫,聲音離這兒很遠,象從藍藍的天上、從雲層裏麵穿出來的一樣。聲音裏透著歡快、愉悅、驚訝和頑皮,象幾個快活的孩子在雲層裏躲著捉迷藏,不斷她尖聲呼喚著同伴,無憂無慮地,盡情地嘻笑打鬧。
“好幾年了,”明子輕聲地說,“自從我離開了家鄉,就再沒有、再也沒有聽見過鳥叫。我喜歡這種叫聲。小時候,我總是躲在小河邊的杞柳叢裏,傻乎乎地一聽老半天。有一次媽媽找不到我,以為我掉到河裏淹死了,急得到處找會下水的人。我媽媽說我有點使勁。”
“可是你現在變得這麽聰明。你成了‘小卡拉斯’。”
明子笑了起來:“是嗎?你覺得我現在聰明嗎?”
“你進步恢得叫人羨慕。”
“不過我從小一直是不機靈的。我總是被入家嘲笑。十四歲的時候,我考進縣文工團。團裏數我年齡最小,個兒又那麽高,什麽也不筐,一點兒不會看眼色,不會討別人喜歡。他們從來不讓我上合唱歌,叫我站在樂隊後麵敲鋼鈴。一個長得很高很高的小女孩子,站在台角角上一下一下敲那玩意兒,你能想象得出來來那副叫人憤怒的樣子嗎?你懂不懂那時候我的心情?後來我考上了音樂學院,全團都驚訝得發了傻,他們都說沒想到,他們說我是醜小鴨。醜小鴨飛到音樂學院來了。可是他們不知道,那些年,我躲在台角裏敲銅鈴的時候,我就在心裏想,總有一天,我會站到台前去的。二十五歲。我想。二十五歲我要成為歌唱家。不能比那個時候更晚了。”
明子很平靜地說著。她那雙單純俏麗的、略帶點淺藍色的眼睛裏,閃著一種奇特、不甘心的光亮,叫人感到她內心裏並不平靜。陽光照在她線條不很柔和的臉上,那上麵有一層金黃色的絨毛,細密而且柔軟。現在衛偉站得離她這麽近,他很想伸出手來,輕輕地摸一下她臉上的絨毛。隻摸一下!輕輕地!可是他悄悄地笑了起來。這怎麽可以呢?他怎麽可以伸手觸摸她的隨便什麽地方?
明子定定地望著他的眼睛:“你不能想象我當時的處境吧?你從來沒有經曆過這些事情,對不對?你什麽都不懂。”
他有點悲哀地垂下眼睛。是的,他什麽也不懂。父親是音樂界頗有聲望的作曲家,他是在父親的溺愛下長大的。“這孩子音樂天賦極高。”父親常常對媽媽誇耀說。他小時候曾經學過鋼琴,因為手腕上長出了“腱鞘囊腫”,父親心疼了,又讓他改學聲樂。長輩們都說他學什麽成什麽。是這樣嗎?他象是被人家蒙住了眼睛拉著走路一樣,不知道目標在哪兒,自己離目標又有多少距離?“二十五歲”,這是明子給自己定下的年限。他昵?他有沒有什麽“最後的期限”呢?可是人們總把他當成聲樂係的王子,總是讓他上台,讓他出來為外賓表演,讓他的歌聲錄進磁帶,變成電波……到他二十五歲的時候,
不知道他和明子之間的關係,會出現怎樣一種戲劇性的轉換。
“真要命。”他無意識地說了幾個字。
“你說什麽?”明子驚訝地眨了眨眼皮。
他沉默了一下。“聽錄音吧。”他說。他覺得自己好象變得明白了許多。
“長到這麽大,我這是第一次,”小枝激動萬分地對衛偉說,“我這是第一次拍電視。我不知通電視放出來後是什麽樣?會變形嗎?”
他們結伴兒從蘇老師的小院子走出來。
三分鍾的電視新聞片,可剛才電視台的同誌把他們折騰了整整三個鍾頭。除了衛偉和小枝以外,汪老師還挑選了幾個模樣很甜的男女同學參加。他們幾個人的任務,是在名歌唱家出來之前,團團圍住了蘇老師。聽她講一點關於歌唱方麵的理論。然後名歌唱家們進來拜師,他們便在一邊垂手侍立,隻露出恭敬和景仰的神情,以示他們將來也有一天會要坐在這幾個名人的位置上。從頭到尾他們沒有一句話,就連蘇老師和歌唱家們的談話內容,也是電視台編輯事先寫好了,交給他們自己念熟,然後“表情背誦”出來的。衛偉覺得這很沒有意思,簡直有些無聊和可笑。既然是采訪“新聞”,為什麽要有這一套布置周密的程式呢?就連蘇老師屋裏那架黑漆烏亮的嶄新鋼琴,衛偉也覺得很不順眼。蘇老師原有的那架琴是舊的,黑漆斑駁了,可是音色、音準都很好,她常在這架琴旁上課。可是電視台的同誌覺得拍進電視不大好看,硬要汪老師組織幾個工人把舊琴抬出去,臨時從學校拉了一架新琴進來。.info[]弄得蘇老師坐在琴旁邊都有些不大自信了。
“你說會不金變形?我覺得我的位置過於偏了,他們總是拍我的側麵。可是我的側麵線條不太上相。”小枝還在嘮嘮叨叨地說。
“別這麽發愁了。”衛偉說,“要是變形的話,也隻能愈加變得好看。”
小枝是個聰明人,她聽出了他話裏的不耐煩。“你幹嗎總跟我這麽說話呢,衛偉?你拍過電視,我沒拍過,你不該這麽嘲笑人。”
“我也沒拍過。”
“怎麽沒有?去年的‘金湖之秋’音樂會,有你的獨唱,他們說音樂會上的節目全部錄了相的。”小枝得意地說,仿佛為衛偉瞞不過她什麽感到自豪。
“那不過是作為資料保存的。”衛偉不在意地說。
小枝驚叫起來:“怎麽?你要電視台轉播你的獨唱音樂會才夠意思嗎?”
衛偉臉騰地紅了:“我沒這個意思。”
“這也沒什麽。”小枝老於世故地說,“人還不是總想高了再高。象你這樣,五年以後準能開成獨唱音樂會,你信不信?”
“五年以後”,是在他二十五歲的時候嗎?真怪,明子為她自己訂的也是這個年歲。這個數字難道含有什麽預兆?他下意識地搖了搖頭。
“衛偉,絕對是這樣。我說的話很琶我從小說話就有靈性,你信不信?”
“你有特異功能嗎?”衛偉故意說。
“用不著那個。事情明擺著的,蘇老昴會幫你忙。她喜歡你,這誰還看不出親?你大概是她的關門學生了,她不會把你丟在一邊。”
衛偉張口結舌地答不出話來。
“你就想想剛才拍的電視吧,新老學生濟濟一堂,把蘇老師團團圍在中間,就象年畫裏子孫滿堂圍了個老壽星似的。不是蘇老師的學生又哪有這份光彩?倪老師有嗎?主老師有嗎?一邊站著去,除非……不說了。名師、高徒互相倚重,就是這麽回事。衛偉,你別以為我成天嘻嘻哈哈的,我什麽都明白。入學時沒讓蘇老師挑著當學生,這是最倒黴的。簡直倒黴透了!”
衛偉默默地走在她旁邊。他心裏有什麽粘粘糊糊的東西堵在那裏,很不舒服。他不知道自己怎麽能夠忍住了不從她身邊逃開去。他應該逃開去不昕這些話的,這些樂汙了他的老師、他的藝術、他所有那些曾經視為美好東西的話。
小枝緊走了兩步,在他對麵站下來:“衛偉,我知道你心裏在想什麽。要是我處在你的位置上,我也會覺得別人都很可笑。不是嗎?別人都要為自己的將來苦苦奮爭,你用不著。我聽汪老師說,蘇老師特別喜歡那首意大利民歌《我的太陽》,偏偏那天入學匯報時你就唱了那個歌,你真足聰明。有時候我總在想,你怎麽知道蘇老師喜歡什麽的呢?有誰給你當參謀了嗎?是不是他們跟你爸爸熟悉,或者你爸爸知道蘇老師的興趣?你真幸運。”
“你住嘴!”衛偉終於大叫了一聲。他用左手拚命抓住了自己的右手,把它緊緊按在肚皮上,這才使它沒有闖出什麽禍來。他驚訝地發現他們現在正站在那一片綠茵茵的草地上。就在前幾天,他和小枝還在這裏打過羽毛球。她穿著大紅束腰晴綸外衣,梳著“馬尾巴”發型,在草地上飄來飄去,象一隻美麗的花蝴蝶。這就是那個小枝嗎?她怎麽能說出這樣的話來?他覺得奇怪。真奇怪。
“我不後悔。”小枝故作嬌嗔地對他笑了笑。“今天我說了這些話,我不後悔。我知道你不喜歡我。既然這樣,我還顧忌什麽?你說呢,衛偉?”
他想說:隨你的便。可是他連這幾個字也沒有說出來。不說了。沒什麽可說的。他隻感到悲哀,深深的、不可名狀的、莫名其妙的悲哀。
“過幾天就要填誌願了。”小枝忽然歎了口氣,“我要填蘇老師。”
衛偉吃驚地朝她看了看。“你不再填汪老師了?”
“不填了。頂多是第二誌願吧。不過也許我連第二誌願都填蘇老師。”
“汪老師那麽喜歡你,小枝。他千方百計總是讓你多上台,多唱幾個歌。你不填他,他會很傷心的。”
“那怎麽能怪我?”小枝睜著那雙彎彎的、異常嬌媚的眼睛。“怎麽能怪我呢?我倒是想填他,可是他能保證我一輩子都能夠上台嗎?他畢竟不是蘇老師,出了學院沒有人知道他的名字。”
“你也是音樂學院畢業的。”衛偉語氣含糊地說。他感覺到自己的聲音空泛無力。
小枝揚著臉,似笑非笑地望著他:“衛偉,你父親是音樂界的人,你還能不知道這裏麵的事嗎?你真壞,你在裝糊塗對不對?”
裝糊塗嗎?他倒不想裝糊塗。他隻依稀覺得這裏麵有很多說不清的事。他說不清,恐怕他父親、蘇老師自己也說不清。(..info)
遠處有人在叫他。他轉眼看去時,一個作曲係的同學已經騎著自行車過來了。
“衛偉,你父親……最近有空嗎?”那個同學笑嘻嘻地問。
“不知道。”衛偉老老實實地說,“他不跟我談他的工作。”
那個同學從口袋裏掏出一卷紙:“這個,是幾首鋼琴小品,求你父親幫忙看一看,好不好?要是他願意向哪個電台推薦一下,那就更好了。過兩天,我會登門求教的。”
衛偉隻得把這卷紙接了過來。可是父親真的會認真看一遍嗎?這個同學知道不知道,父親有時會把人家送來的曲譜交給他來處理呢?不過他沒有把話說出來。父親畢竟是父親,他不願意在同學麵前損壞了父親的聲望。
“謝謝你啦,衛偉。”那個同學又對他笑了一笑,才騎上自行車走了。
他回過臉去,又碰上了小枝似笑非笑的眼光。不知怎麽的,他忽然之間覺得臉紅,象做了一件極不光彩的、見不得人的事情。
“你不回琴房去嗎?”他訕訕地問。
小枝把外衣上係得好好的腰帶解開來,又重新結上。“我在等你說一句話。剛才說的填誌願的事,你別告訴其他人,能答應我嗎?汪老師還一直以為我會填他的,要是先知道了我的意思,他會恨死我的。”
衛偉望著小枝姍姍離去的背影,心裏忽然又一次閃過那個念頭:要是我不填蘇老師呢?
不填蘇老師,那麽他就會填倪老師了。他很願意當倪老師的學生。可是蘇老師會怎樣傷心呢?別的人又會怎麽吃驚呢?還有他的父親,父親一定不容許他這麽自作主張;住會教育他要尊敬前輩,蘇老師是大家的前輩。衛偉能想象到這是怎樣一場混亂。支持他的也許隻有明子。,明子會叫他不要在乎這些。可是,可是……他能嗎?能夠不在乎一切的人是多麽偉大!
春天還沒有過去,櫻花就謝了,枝頭上的花朵幾乎全提了那層淡淡的粉紅,隻剩下一層慘白的原色,無精打采地粘在枝頭。樹下掉落的花瓣也開始發黃,發幹,變成了那種皺巴巴的萎萎頓頓的東西。
春天走得就這麽快嗎?衛偉站在樹下,不知所措地望著一片片花瓣往下飄落的時候,心裏慢慢地萌生起一種無可奈何的惆悵情緒。
這個星期還有一節聲樂主課。可是前一天汪老師來通知了衛偉,說是蘇老師病了,課要到她家裏去上。
“她能行嗎?要改個日子嗎?”衛偉關切地問。
汪老師神色莊重地說:“你知道老太太的脾氣。她不肯掉課,哪怕病得起不了床。”
起不了床還怎麽上課?衛偉認為汪老師未免過於誇張了。一直到現在,當他收拾著樂譜什麽的準備去蘇老師家時,想起這句話來,還是有點想發笑。
譜子很多,他考慮著應該帶哪幾本去。蘇老師上課向來是“放風箏”,東飄西飛的,常常把人弄得措手不及,不知道從哪兒去翻找那些她隨口點到的歌。有人說這是年紀大了思維混亂的表現,大多數人卻認為這是教授的派頭。“老教授上課都是這個樣子的。”他們無限崇拜地為她爭辯。
“篤篤篤。”有人敲門。他沒想到推門的是明子。她把門推開半尺來寬,伸進一個腦袋。
“你要出去嗎?”
“過會兒女上課。你進來。”
她把門開得更大了一點,一少跨了進來,反手又把門關上。他注意到她今滅滿臉喜色,目光明亮而有光彩,衣服也換了一件奶油色大翻領的。一頭濃而澗的短短的黑發,使她裸露的脖頸顯得格外修長美麗。
“倪老師回來啦!我今天真高興。心裏也變得實沉沉的了,你懂嗎?”
在別人麵前總是那麽莊重沉穩的明子,到了倪老師麵前,一定變得象個愛撒嬌的孩子吧?衛偉隱隱這麽覺到。他很羨黎明子和倪老師之問這種平和親昵的關係。
“這兒有一份教學資料,挺不錯。你要看看嗎?”明子把一本油印小冊子送到他麵前。
他接過來。這是美國伊斯特曼音樂學院聲樂係主任、馳譽世界的美籍男低音歌唱家斯義桂回國講學的一份材料。
“明子,謝謝你。我早就想看這份資料了。早就聽人說起過他。他教學很得法,是不是?你從哪兒弄來的?”
明子的眼光裏有一種類似頑皮的高興。“倪老師帶回來的呀!她說她這次出去收獲很大。這份資料,她準備印出來發給全係師生看一看。”
衛偉趕緊把資料小心地夾進樂譜裏,仿佛生怕明子會要回去似的。“我上完課回來再看,可以嗎?”
明子說:“可以的。反正不急。印資料的事,剛剛在汪老師那兒掛了號,還不知道哪天才輪上呢。”
總要一兩個月吧?衛體心裏想。係裏要印的資料總是很多,掌大權的汪老師隨時會擺出一副“公事公辦”的麵孔,和氣而又婉轉地拒絕為你的資料開綠燈。隻有蘇老師是例外,她要的東西可以隨到隨印。
“我跟蘇老師說說。”衛偉自告奮勇地提議。“也許她感興趣,讓她交給汪老師印。”
“當心碰壁呀。”明子笑著說。
“你等著吧!”衛偉朝她做了個漂亮的手勢。他覺得他這個動作相當瀟灑飄逸。她會喜歡嗎?
他順著一條幽靜的小徑往蘇老師家走。路邊是茸茸的青草和金黃色的迎春花。幾隻褐色的小蜜蜂繞著他飛來飛去,薄薄的翅膀在陽光下顯得透明如紗。遠處的鬆樹林裏有一層霧狀的水汽,淡淡地繚繞在樹腰之上,如夢如煙。一切都顯出了春天才有的那種慵懶而又溫馨的氣氛,使人感到迷茫、驚訝和某種魅惑。
“我不會讓您累著吧?”他神情不安地對坐在鋼琴邊等待他的蘇老師說。
蘇老師回答說不會。她不過是腳腫了,她告訴他。蘇老師常常會全身浮腫,腫到了腳,她就不能走路,就要在家裏上課,辦公。不過這樣的時候很少。她不願意使別人覺得她已經老態龍鍾。
她大概是真的很喜歡衛偉,特地喊阿姨給他倒了茶,還問他吃過早點沒有。她用一雙昏暗的、多少有幾分嚴厲的眼睛盯住了衛偉,竭力要想用眼光來撫愛他。可是適得其反,這眼光使衛偉如同芒刺在背,渾身極不自在。他低垂著頭去吹拂杯中的茶葉,直到從眼角的餘光裏看到蘇老師轉過身子去對付鋼琴,才忍不住地吐出一口長氣。
他放下杯子,從樂譜裏抽出那份資料。“倪老師回來了。她帶回來一份斯義桂教授的教學材料。”
蘇老師背對他坐著,沒有回頭,也沒有抬手要接過資料的意思,他躊躇著,不知道該不該送到她手上。
“斯義桂嗎?”蘇老師漫不經心地說,“這個人我認識。三十年代我回國演歌劇的時候,他還是個年輕學生,剛剛考入上海音專。”
“他回國教了好幾個學生,他們進步都很快。”
蘇老師扭過臉來,若有所思地盯住了衛偉的臉。.“聽說他入了美國籍?”
“他是特地回母校講學的。”他答非所問地說了這句話。本能使他察覺到某種令人不安的危險,如同前麵是一片濃霧中的森林一樣。
果然,蘇老師片刻之間變得異常嚴肅:“他為什麽不回中國定居?他是中國培養出來的,卻要到外國去出名。我不認為這是值得效法的事情。”她停了一下,然後抬起一隻手,忿忿地揮了揮,仿佛要拂去這個令她不愉快的歌唱家的麵影似的。“倪老師恐怕對他太迷信了點。這對學生影響不會太好。”
衛偉愣了一小會兒,然後,悄悄地把資料夾回了樂譜裏。他輕輕地吐出一口氣來,好象到底機智地躲過了危險一樣。在某種程度上他感到有些高興。
“中國有這麽大的天地,可供他施展才能的機會太多了。”蘇老師用手指在腿上無意識地敲著點子,慢慢地說。“他應該回來。三十年代我從美國回來的時候,歌劇這門藝術在中國還幾乎是一片空白。可是我那時決心很大,想自己開出一片新天地來。初生牛犢不怕虎,很早人們就這麽說了。我真是什麽都不怕。一場《茶花女》從頭唱到尾,隻靠一架鋼琴伴奏。老同學都勸我不要搞,說不會有人欣賞,粟賣不出去。我不信。結果還是有很多人來看。路總是要人走的,不過我喜歡轟轟烈烈地走。有人是甘心沉默,我不行。一沉默下來,我就象把自己丟失了一樣,空虛得發慌,發抖。”
蘇老師今天怎麽了?她怎麽跟他說了這麽多的話?她從來是不喜歡跟別人談心的。大約是沒有這種願望,也覺得沒有什麽必要。可是她今天說得太多了。是因為在家裏悶得發慌了嗎?
衛偉無意識地往窗外望去,那裏是-片小小的花圃,裏麵擺了足有一、二十隻花盆,裏麵裁的全是仙人球和龍舌蘭之類的植物。這些植物大抵有著死氣沉沉的灰暗的綠色。他不知道蘇老師怎麽會喜歡這樣的東西。它們太缺乏青春和蓬蓮勃勃的朝氣了,有的隻是一種近於凝固的莊嚴肅穆。他不喜歡。
陽光從寬敞的窗戶間射進來,斑駁的光影在牆上跳動。光影裏有一麵閃閃發亮的大鏡框子,向四處反射著眩目的光芒。鑲在鏡框裏的是蘇老師年輕時候飾演茶花女的大幅劇照。細眉風眼,櫻桃小口,一副典雅嫻淑的樣子。衛偉已經把這張劇照看得熟透了。每次他心裏總有點古怪的感覺。標準的中國閨秀,跟小仲馬筆下的茶花女沒有相似之處,那時的觀眾怎麽沒有覺得別扭呢?他想象著在三十年代簡陋的劇場裏,蘇老師搖曳著白色拖地長裙,在台口頻頻鞠躬,接受觀眾如雷掌聲的情景。這麽多年了,蘇老師還記得當年她那個輝煌的瞬間,那個光彩照人的瞬間嗎?’他想她會念念不忘的。她是個不甘心歲月從身上流逝的人。幾十年來,她不是總把這張劇照掛在牆上嗎?
“您已經教出這麽多學生了。”衛偉不能確定地說,“這麽多學生,這麽多名歌唱家,您還沒有滿意嗎?”
蘇老師眯縫起眼睛,聚精會神地望著衛偉,微微笑了一笑。“滿意。當然是滿意的。不過我還盼望我的學生裏能夠出一個卡拉斯,出一個帕伐諾蒂。總之是――有一個打入世界樂壇的歌唱家。”
卡拉斯――“小卡拉斯”。衛偉想起了明子。明子的黑黑的短發,裸露的脖頸,線條分明的臉龐,和那雙略帶淡藍色的眼睛。這個有著男孩子氣質的姑娘,蘇老師不喜歡她。蘇老師不知道大家都叫明子“小卡拉斯”吧?卡拉斯就要在蘇老師身邊出現了,可是她不屑一顧,這個固執的老太太。
“您有那麽多學生……”他遲疑地拖長了聲音。
“不行。他們都不行。也許是耽誤了,也許是本錢不足,總之他們都不行。歌唱家要在年輕時候脫穎而出,過了中年還能有什麽希望?”
衛偉沒有去看蘇老師的神情。不過他能感覺剄她投射在他身上的專注目光,這目光使他渾身發燙,手心出汗,惶惑不安。
“你大約是我的最後一個學生了,衛偉。”蘇老師的聲音裏透著幾分悵然。“我必須承認我現在是……力不從心。我很不願意讓人家這麽說我,不過這沒辦法阻止。我也不知道明年還有沒有精力再收學生。我很早就說過,你的聲音很漂亮,也許你能成為第一流的男高音。為什麽不能呢,衛偉?我很有信心。我的最後一個學生,奇跡會在這一個身上出現,這是一件很有吸引力的事情。我會盡一切力量幫助你。”
她說得這麽肯定,簡直不容你有絲毫懷疑。太肯定了吧?他要是終究不能成器呢?“盡一切力量。”這就是說,大路小路都會為他打開綠燈。他相信蘇老師有這個能量。可是,不知道為什麽,他覺得自己反應冷淡。這件事情本身對他缺乏吸引力,他沒有情理中的激動和期待。象明子那樣默默地為自己積攢力量,準備起飛呢?好象也做不到。沒有激情和自信,以及某種憂憤,是不可能走完這段路程的。
“你能夠懂得嗎?能不能明白我的心情?”蘇老師微微朝前傾斜著身子,滿懷期望地盯著他的臉。在她臉上有一種迫不及待的神情。
蘇老師到底是老了。劇照上的那雙眼睛是多麽秀麗和明亮,可是現在她的眼皮已經耷拉下來,鬆鬆地蓋住了半個眼球。她抬起臉來看人的時候,那眼皮總象是不願意啟動似的,總是粘搭搭地遮著眼睛。她自己有這種感覺嗎?
一股油然而起的溫情,夾著一點憐愛和尊敬,從衛偉心裏慢慢滑過。他不能讓蘇老師失望。至少,在她的有生之年,他要依戀著她,顧惜著她,安慰著她。人老了,大約也會象孩子那樣需要別人寵著吧?
賣飯窗口排著長長的隊伍。今天窗口的小黑板上隻寫了三個菜名,為什麽還有這麽多人等著買飯?為什麽要這樣熙熙攘攘、歡天喜地的呢?他們難道都沒有考試,或者說都得了一個滿意的分數嗎?
衛偉站在隊伍裏,機械地跟著人們往前挪動。周圍的談笑聲太喧鬧了,他皺緊了眉毛,努力要從這聲浪的漩渦裏掙紮出來,把昨天在考場上的一切事情好好想一想。他真的感到茫然不知所措,感到驚訝和迷惘。蘇老師――在他心中代表了榮耀與尊嚴的老教授,她怎麽能那樣對待明子?還有別的老師們,他們怎麽能那洋毯無分辨地苟同、附和?
這是本學期的聲樂主課期中考試。考場照倒放在一問排練室裏,學生們輪流站到前麵去唱。老師都在後麵挨排坐下,每人拿個小本子隨時做些記錄。考究以後,所有老師將要開個會,商量著給每個人打分。不過在聲樂係裏,商量的情況幾乎是不存在,總是由蘇老師說一個分數,大家點頭同意,然後山汪老師將分數記錄在冊。
考試曲目由大家自選。不過逢到這樣的場合,大家總是有點緊張過分,曲目常常會選得簡單和有把握一點。不管怎麽說,順順出當把一個簡單些的曲子唱下來,總比磕磕巴巴唱一個難度太火的曲予讓人舒服。起碼老師也挑不出多少毛病來。
筇一個考的是小枝。好象名字也是從小到大排列的一樣,她在花名冊上總是排在打頭。
小枝唱的她舒伯特的《野玫瑰》。她是被全係師生私下裏評定為沒柱多少發展前途的、學生。她音量太小,演出時如果不用麥克風,劇場後麵的觀眾就無法聽滴她的演唱。嗓音倒還圓潤,但是甜得有監過分了,已經叫人發膩,叫人心裏粘稠稠的不很舒暢,加上她有一些無論如何改不掉的、類似某些歌星的形體動作,“學院派”的人們更是覺得不以為然。
接下來是小秦和另外一個女中音。然後便輪到衛偉了。
“是你的幻聽吧?我們這兒沒有小島。”
“不,是小島。”明子出神地說,“是小鳥,叫得才好聽呢!兩聲短,一聲長,唱歇似的。”
衛偉凝神再聽,果然有小鳥在叫,聲音離這兒很遠,象從藍藍的天上、從雲層裏麵穿出來的一樣。聲音裏透著歡快、愉悅、驚訝和頑皮,象幾個快活的孩子在雲層裏躲著捉迷藏,不斷她尖聲呼喚著同伴,無憂無慮地,盡情地嘻笑打鬧。
“好幾年了,”明子輕聲地說,“自從我離開了家鄉,就再沒有、再也沒有聽見過鳥叫。我喜歡這種叫聲。小時候,我總是躲在小河邊的杞柳叢裏,傻乎乎地一聽老半天。有一次媽媽找不到我,以為我掉到河裏淹死了,急得到處找會下水的人。我媽媽說我有點使勁。”
“可是你現在變得這麽聰明。你成了‘小卡拉斯’。”
明子笑了起來:“是嗎?你覺得我現在聰明嗎?”
“你進步恢得叫人羨慕。”
“不過我從小一直是不機靈的。我總是被入家嘲笑。十四歲的時候,我考進縣文工團。團裏數我年齡最小,個兒又那麽高,什麽也不筐,一點兒不會看眼色,不會討別人喜歡。他們從來不讓我上合唱歌,叫我站在樂隊後麵敲鋼鈴。一個長得很高很高的小女孩子,站在台角角上一下一下敲那玩意兒,你能想象得出來來那副叫人憤怒的樣子嗎?你懂不懂那時候我的心情?後來我考上了音樂學院,全團都驚訝得發了傻,他們都說沒想到,他們說我是醜小鴨。醜小鴨飛到音樂學院來了。可是他們不知道,那些年,我躲在台角裏敲銅鈴的時候,我就在心裏想,總有一天,我會站到台前去的。二十五歲。我想。二十五歲我要成為歌唱家。不能比那個時候更晚了。”
明子很平靜地說著。她那雙單純俏麗的、略帶點淺藍色的眼睛裏,閃著一種奇特、不甘心的光亮,叫人感到她內心裏並不平靜。陽光照在她線條不很柔和的臉上,那上麵有一層金黃色的絨毛,細密而且柔軟。現在衛偉站得離她這麽近,他很想伸出手來,輕輕地摸一下她臉上的絨毛。隻摸一下!輕輕地!可是他悄悄地笑了起來。這怎麽可以呢?他怎麽可以伸手觸摸她的隨便什麽地方?
明子定定地望著他的眼睛:“你不能想象我當時的處境吧?你從來沒有經曆過這些事情,對不對?你什麽都不懂。”
他有點悲哀地垂下眼睛。是的,他什麽也不懂。父親是音樂界頗有聲望的作曲家,他是在父親的溺愛下長大的。“這孩子音樂天賦極高。”父親常常對媽媽誇耀說。他小時候曾經學過鋼琴,因為手腕上長出了“腱鞘囊腫”,父親心疼了,又讓他改學聲樂。長輩們都說他學什麽成什麽。是這樣嗎?他象是被人家蒙住了眼睛拉著走路一樣,不知道目標在哪兒,自己離目標又有多少距離?“二十五歲”,這是明子給自己定下的年限。他昵?他有沒有什麽“最後的期限”呢?可是人們總把他當成聲樂係的王子,總是讓他上台,讓他出來為外賓表演,讓他的歌聲錄進磁帶,變成電波……到他二十五歲的時候,
不知道他和明子之間的關係,會出現怎樣一種戲劇性的轉換。
“真要命。”他無意識地說了幾個字。
“你說什麽?”明子驚訝地眨了眨眼皮。
他沉默了一下。“聽錄音吧。”他說。他覺得自己好象變得明白了許多。
“長到這麽大,我這是第一次,”小枝激動萬分地對衛偉說,“我這是第一次拍電視。我不知通電視放出來後是什麽樣?會變形嗎?”
他們結伴兒從蘇老師的小院子走出來。
三分鍾的電視新聞片,可剛才電視台的同誌把他們折騰了整整三個鍾頭。除了衛偉和小枝以外,汪老師還挑選了幾個模樣很甜的男女同學參加。他們幾個人的任務,是在名歌唱家出來之前,團團圍住了蘇老師。聽她講一點關於歌唱方麵的理論。然後名歌唱家們進來拜師,他們便在一邊垂手侍立,隻露出恭敬和景仰的神情,以示他們將來也有一天會要坐在這幾個名人的位置上。從頭到尾他們沒有一句話,就連蘇老師和歌唱家們的談話內容,也是電視台編輯事先寫好了,交給他們自己念熟,然後“表情背誦”出來的。衛偉覺得這很沒有意思,簡直有些無聊和可笑。既然是采訪“新聞”,為什麽要有這一套布置周密的程式呢?就連蘇老師屋裏那架黑漆烏亮的嶄新鋼琴,衛偉也覺得很不順眼。蘇老師原有的那架琴是舊的,黑漆斑駁了,可是音色、音準都很好,她常在這架琴旁上課。可是電視台的同誌覺得拍進電視不大好看,硬要汪老師組織幾個工人把舊琴抬出去,臨時從學校拉了一架新琴進來。.info[]弄得蘇老師坐在琴旁邊都有些不大自信了。
“你說會不金變形?我覺得我的位置過於偏了,他們總是拍我的側麵。可是我的側麵線條不太上相。”小枝還在嘮嘮叨叨地說。
“別這麽發愁了。”衛偉說,“要是變形的話,也隻能愈加變得好看。”
小枝是個聰明人,她聽出了他話裏的不耐煩。“你幹嗎總跟我這麽說話呢,衛偉?你拍過電視,我沒拍過,你不該這麽嘲笑人。”
“我也沒拍過。”
“怎麽沒有?去年的‘金湖之秋’音樂會,有你的獨唱,他們說音樂會上的節目全部錄了相的。”小枝得意地說,仿佛為衛偉瞞不過她什麽感到自豪。
“那不過是作為資料保存的。”衛偉不在意地說。
小枝驚叫起來:“怎麽?你要電視台轉播你的獨唱音樂會才夠意思嗎?”
衛偉臉騰地紅了:“我沒這個意思。”
“這也沒什麽。”小枝老於世故地說,“人還不是總想高了再高。象你這樣,五年以後準能開成獨唱音樂會,你信不信?”
“五年以後”,是在他二十五歲的時候嗎?真怪,明子為她自己訂的也是這個年歲。這個數字難道含有什麽預兆?他下意識地搖了搖頭。
“衛偉,絕對是這樣。我說的話很琶我從小說話就有靈性,你信不信?”
“你有特異功能嗎?”衛偉故意說。
“用不著那個。事情明擺著的,蘇老昴會幫你忙。她喜歡你,這誰還看不出親?你大概是她的關門學生了,她不會把你丟在一邊。”
衛偉張口結舌地答不出話來。
“你就想想剛才拍的電視吧,新老學生濟濟一堂,把蘇老師團團圍在中間,就象年畫裏子孫滿堂圍了個老壽星似的。不是蘇老師的學生又哪有這份光彩?倪老師有嗎?主老師有嗎?一邊站著去,除非……不說了。名師、高徒互相倚重,就是這麽回事。衛偉,你別以為我成天嘻嘻哈哈的,我什麽都明白。入學時沒讓蘇老師挑著當學生,這是最倒黴的。簡直倒黴透了!”
衛偉默默地走在她旁邊。他心裏有什麽粘粘糊糊的東西堵在那裏,很不舒服。他不知道自己怎麽能夠忍住了不從她身邊逃開去。他應該逃開去不昕這些話的,這些樂汙了他的老師、他的藝術、他所有那些曾經視為美好東西的話。
小枝緊走了兩步,在他對麵站下來:“衛偉,我知道你心裏在想什麽。要是我處在你的位置上,我也會覺得別人都很可笑。不是嗎?別人都要為自己的將來苦苦奮爭,你用不著。我聽汪老師說,蘇老師特別喜歡那首意大利民歌《我的太陽》,偏偏那天入學匯報時你就唱了那個歌,你真足聰明。有時候我總在想,你怎麽知道蘇老師喜歡什麽的呢?有誰給你當參謀了嗎?是不是他們跟你爸爸熟悉,或者你爸爸知道蘇老師的興趣?你真幸運。”
“你住嘴!”衛偉終於大叫了一聲。他用左手拚命抓住了自己的右手,把它緊緊按在肚皮上,這才使它沒有闖出什麽禍來。他驚訝地發現他們現在正站在那一片綠茵茵的草地上。就在前幾天,他和小枝還在這裏打過羽毛球。她穿著大紅束腰晴綸外衣,梳著“馬尾巴”發型,在草地上飄來飄去,象一隻美麗的花蝴蝶。這就是那個小枝嗎?她怎麽能說出這樣的話來?他覺得奇怪。真奇怪。
“我不後悔。”小枝故作嬌嗔地對他笑了笑。“今天我說了這些話,我不後悔。我知道你不喜歡我。既然這樣,我還顧忌什麽?你說呢,衛偉?”
他想說:隨你的便。可是他連這幾個字也沒有說出來。不說了。沒什麽可說的。他隻感到悲哀,深深的、不可名狀的、莫名其妙的悲哀。
“過幾天就要填誌願了。”小枝忽然歎了口氣,“我要填蘇老師。”
衛偉吃驚地朝她看了看。“你不再填汪老師了?”
“不填了。頂多是第二誌願吧。不過也許我連第二誌願都填蘇老師。”
“汪老師那麽喜歡你,小枝。他千方百計總是讓你多上台,多唱幾個歌。你不填他,他會很傷心的。”
“那怎麽能怪我?”小枝睜著那雙彎彎的、異常嬌媚的眼睛。“怎麽能怪我呢?我倒是想填他,可是他能保證我一輩子都能夠上台嗎?他畢竟不是蘇老師,出了學院沒有人知道他的名字。”
“你也是音樂學院畢業的。”衛偉語氣含糊地說。他感覺到自己的聲音空泛無力。
小枝揚著臉,似笑非笑地望著他:“衛偉,你父親是音樂界的人,你還能不知道這裏麵的事嗎?你真壞,你在裝糊塗對不對?”
裝糊塗嗎?他倒不想裝糊塗。他隻依稀覺得這裏麵有很多說不清的事。他說不清,恐怕他父親、蘇老師自己也說不清。(..info)
遠處有人在叫他。他轉眼看去時,一個作曲係的同學已經騎著自行車過來了。
“衛偉,你父親……最近有空嗎?”那個同學笑嘻嘻地問。
“不知道。”衛偉老老實實地說,“他不跟我談他的工作。”
那個同學從口袋裏掏出一卷紙:“這個,是幾首鋼琴小品,求你父親幫忙看一看,好不好?要是他願意向哪個電台推薦一下,那就更好了。過兩天,我會登門求教的。”
衛偉隻得把這卷紙接了過來。可是父親真的會認真看一遍嗎?這個同學知道不知道,父親有時會把人家送來的曲譜交給他來處理呢?不過他沒有把話說出來。父親畢竟是父親,他不願意在同學麵前損壞了父親的聲望。
“謝謝你啦,衛偉。”那個同學又對他笑了一笑,才騎上自行車走了。
他回過臉去,又碰上了小枝似笑非笑的眼光。不知怎麽的,他忽然之間覺得臉紅,象做了一件極不光彩的、見不得人的事情。
“你不回琴房去嗎?”他訕訕地問。
小枝把外衣上係得好好的腰帶解開來,又重新結上。“我在等你說一句話。剛才說的填誌願的事,你別告訴其他人,能答應我嗎?汪老師還一直以為我會填他的,要是先知道了我的意思,他會恨死我的。”
衛偉望著小枝姍姍離去的背影,心裏忽然又一次閃過那個念頭:要是我不填蘇老師呢?
不填蘇老師,那麽他就會填倪老師了。他很願意當倪老師的學生。可是蘇老師會怎樣傷心呢?別的人又會怎麽吃驚呢?還有他的父親,父親一定不容許他這麽自作主張;住會教育他要尊敬前輩,蘇老師是大家的前輩。衛偉能想象到這是怎樣一場混亂。支持他的也許隻有明子。,明子會叫他不要在乎這些。可是,可是……他能嗎?能夠不在乎一切的人是多麽偉大!
春天還沒有過去,櫻花就謝了,枝頭上的花朵幾乎全提了那層淡淡的粉紅,隻剩下一層慘白的原色,無精打采地粘在枝頭。樹下掉落的花瓣也開始發黃,發幹,變成了那種皺巴巴的萎萎頓頓的東西。
春天走得就這麽快嗎?衛偉站在樹下,不知所措地望著一片片花瓣往下飄落的時候,心裏慢慢地萌生起一種無可奈何的惆悵情緒。
這個星期還有一節聲樂主課。可是前一天汪老師來通知了衛偉,說是蘇老師病了,課要到她家裏去上。
“她能行嗎?要改個日子嗎?”衛偉關切地問。
汪老師神色莊重地說:“你知道老太太的脾氣。她不肯掉課,哪怕病得起不了床。”
起不了床還怎麽上課?衛偉認為汪老師未免過於誇張了。一直到現在,當他收拾著樂譜什麽的準備去蘇老師家時,想起這句話來,還是有點想發笑。
譜子很多,他考慮著應該帶哪幾本去。蘇老師上課向來是“放風箏”,東飄西飛的,常常把人弄得措手不及,不知道從哪兒去翻找那些她隨口點到的歌。有人說這是年紀大了思維混亂的表現,大多數人卻認為這是教授的派頭。“老教授上課都是這個樣子的。”他們無限崇拜地為她爭辯。
“篤篤篤。”有人敲門。他沒想到推門的是明子。她把門推開半尺來寬,伸進一個腦袋。
“你要出去嗎?”
“過會兒女上課。你進來。”
她把門開得更大了一點,一少跨了進來,反手又把門關上。他注意到她今滅滿臉喜色,目光明亮而有光彩,衣服也換了一件奶油色大翻領的。一頭濃而澗的短短的黑發,使她裸露的脖頸顯得格外修長美麗。
“倪老師回來啦!我今天真高興。心裏也變得實沉沉的了,你懂嗎?”
在別人麵前總是那麽莊重沉穩的明子,到了倪老師麵前,一定變得象個愛撒嬌的孩子吧?衛偉隱隱這麽覺到。他很羨黎明子和倪老師之問這種平和親昵的關係。
“這兒有一份教學資料,挺不錯。你要看看嗎?”明子把一本油印小冊子送到他麵前。
他接過來。這是美國伊斯特曼音樂學院聲樂係主任、馳譽世界的美籍男低音歌唱家斯義桂回國講學的一份材料。
“明子,謝謝你。我早就想看這份資料了。早就聽人說起過他。他教學很得法,是不是?你從哪兒弄來的?”
明子的眼光裏有一種類似頑皮的高興。“倪老師帶回來的呀!她說她這次出去收獲很大。這份資料,她準備印出來發給全係師生看一看。”
衛偉趕緊把資料小心地夾進樂譜裏,仿佛生怕明子會要回去似的。“我上完課回來再看,可以嗎?”
明子說:“可以的。反正不急。印資料的事,剛剛在汪老師那兒掛了號,還不知道哪天才輪上呢。”
總要一兩個月吧?衛體心裏想。係裏要印的資料總是很多,掌大權的汪老師隨時會擺出一副“公事公辦”的麵孔,和氣而又婉轉地拒絕為你的資料開綠燈。隻有蘇老師是例外,她要的東西可以隨到隨印。
“我跟蘇老師說說。”衛偉自告奮勇地提議。“也許她感興趣,讓她交給汪老師印。”
“當心碰壁呀。”明子笑著說。
“你等著吧!”衛偉朝她做了個漂亮的手勢。他覺得他這個動作相當瀟灑飄逸。她會喜歡嗎?
他順著一條幽靜的小徑往蘇老師家走。路邊是茸茸的青草和金黃色的迎春花。幾隻褐色的小蜜蜂繞著他飛來飛去,薄薄的翅膀在陽光下顯得透明如紗。遠處的鬆樹林裏有一層霧狀的水汽,淡淡地繚繞在樹腰之上,如夢如煙。一切都顯出了春天才有的那種慵懶而又溫馨的氣氛,使人感到迷茫、驚訝和某種魅惑。
“我不會讓您累著吧?”他神情不安地對坐在鋼琴邊等待他的蘇老師說。
蘇老師回答說不會。她不過是腳腫了,她告訴他。蘇老師常常會全身浮腫,腫到了腳,她就不能走路,就要在家裏上課,辦公。不過這樣的時候很少。她不願意使別人覺得她已經老態龍鍾。
她大概是真的很喜歡衛偉,特地喊阿姨給他倒了茶,還問他吃過早點沒有。她用一雙昏暗的、多少有幾分嚴厲的眼睛盯住了衛偉,竭力要想用眼光來撫愛他。可是適得其反,這眼光使衛偉如同芒刺在背,渾身極不自在。他低垂著頭去吹拂杯中的茶葉,直到從眼角的餘光裏看到蘇老師轉過身子去對付鋼琴,才忍不住地吐出一口長氣。
他放下杯子,從樂譜裏抽出那份資料。“倪老師回來了。她帶回來一份斯義桂教授的教學材料。”
蘇老師背對他坐著,沒有回頭,也沒有抬手要接過資料的意思,他躊躇著,不知道該不該送到她手上。
“斯義桂嗎?”蘇老師漫不經心地說,“這個人我認識。三十年代我回國演歌劇的時候,他還是個年輕學生,剛剛考入上海音專。”
“他回國教了好幾個學生,他們進步都很快。”
蘇老師扭過臉來,若有所思地盯住了衛偉的臉。.“聽說他入了美國籍?”
“他是特地回母校講學的。”他答非所問地說了這句話。本能使他察覺到某種令人不安的危險,如同前麵是一片濃霧中的森林一樣。
果然,蘇老師片刻之間變得異常嚴肅:“他為什麽不回中國定居?他是中國培養出來的,卻要到外國去出名。我不認為這是值得效法的事情。”她停了一下,然後抬起一隻手,忿忿地揮了揮,仿佛要拂去這個令她不愉快的歌唱家的麵影似的。“倪老師恐怕對他太迷信了點。這對學生影響不會太好。”
衛偉愣了一小會兒,然後,悄悄地把資料夾回了樂譜裏。他輕輕地吐出一口氣來,好象到底機智地躲過了危險一樣。在某種程度上他感到有些高興。
“中國有這麽大的天地,可供他施展才能的機會太多了。”蘇老師用手指在腿上無意識地敲著點子,慢慢地說。“他應該回來。三十年代我從美國回來的時候,歌劇這門藝術在中國還幾乎是一片空白。可是我那時決心很大,想自己開出一片新天地來。初生牛犢不怕虎,很早人們就這麽說了。我真是什麽都不怕。一場《茶花女》從頭唱到尾,隻靠一架鋼琴伴奏。老同學都勸我不要搞,說不會有人欣賞,粟賣不出去。我不信。結果還是有很多人來看。路總是要人走的,不過我喜歡轟轟烈烈地走。有人是甘心沉默,我不行。一沉默下來,我就象把自己丟失了一樣,空虛得發慌,發抖。”
蘇老師今天怎麽了?她怎麽跟他說了這麽多的話?她從來是不喜歡跟別人談心的。大約是沒有這種願望,也覺得沒有什麽必要。可是她今天說得太多了。是因為在家裏悶得發慌了嗎?
衛偉無意識地往窗外望去,那裏是-片小小的花圃,裏麵擺了足有一、二十隻花盆,裏麵裁的全是仙人球和龍舌蘭之類的植物。這些植物大抵有著死氣沉沉的灰暗的綠色。他不知道蘇老師怎麽會喜歡這樣的東西。它們太缺乏青春和蓬蓮勃勃的朝氣了,有的隻是一種近於凝固的莊嚴肅穆。他不喜歡。
陽光從寬敞的窗戶間射進來,斑駁的光影在牆上跳動。光影裏有一麵閃閃發亮的大鏡框子,向四處反射著眩目的光芒。鑲在鏡框裏的是蘇老師年輕時候飾演茶花女的大幅劇照。細眉風眼,櫻桃小口,一副典雅嫻淑的樣子。衛偉已經把這張劇照看得熟透了。每次他心裏總有點古怪的感覺。標準的中國閨秀,跟小仲馬筆下的茶花女沒有相似之處,那時的觀眾怎麽沒有覺得別扭呢?他想象著在三十年代簡陋的劇場裏,蘇老師搖曳著白色拖地長裙,在台口頻頻鞠躬,接受觀眾如雷掌聲的情景。這麽多年了,蘇老師還記得當年她那個輝煌的瞬間,那個光彩照人的瞬間嗎?’他想她會念念不忘的。她是個不甘心歲月從身上流逝的人。幾十年來,她不是總把這張劇照掛在牆上嗎?
“您已經教出這麽多學生了。”衛偉不能確定地說,“這麽多學生,這麽多名歌唱家,您還沒有滿意嗎?”
蘇老師眯縫起眼睛,聚精會神地望著衛偉,微微笑了一笑。“滿意。當然是滿意的。不過我還盼望我的學生裏能夠出一個卡拉斯,出一個帕伐諾蒂。總之是――有一個打入世界樂壇的歌唱家。”
卡拉斯――“小卡拉斯”。衛偉想起了明子。明子的黑黑的短發,裸露的脖頸,線條分明的臉龐,和那雙略帶淡藍色的眼睛。這個有著男孩子氣質的姑娘,蘇老師不喜歡她。蘇老師不知道大家都叫明子“小卡拉斯”吧?卡拉斯就要在蘇老師身邊出現了,可是她不屑一顧,這個固執的老太太。
“您有那麽多學生……”他遲疑地拖長了聲音。
“不行。他們都不行。也許是耽誤了,也許是本錢不足,總之他們都不行。歌唱家要在年輕時候脫穎而出,過了中年還能有什麽希望?”
衛偉沒有去看蘇老師的神情。不過他能感覺剄她投射在他身上的專注目光,這目光使他渾身發燙,手心出汗,惶惑不安。
“你大約是我的最後一個學生了,衛偉。”蘇老師的聲音裏透著幾分悵然。“我必須承認我現在是……力不從心。我很不願意讓人家這麽說我,不過這沒辦法阻止。我也不知道明年還有沒有精力再收學生。我很早就說過,你的聲音很漂亮,也許你能成為第一流的男高音。為什麽不能呢,衛偉?我很有信心。我的最後一個學生,奇跡會在這一個身上出現,這是一件很有吸引力的事情。我會盡一切力量幫助你。”
她說得這麽肯定,簡直不容你有絲毫懷疑。太肯定了吧?他要是終究不能成器呢?“盡一切力量。”這就是說,大路小路都會為他打開綠燈。他相信蘇老師有這個能量。可是,不知道為什麽,他覺得自己反應冷淡。這件事情本身對他缺乏吸引力,他沒有情理中的激動和期待。象明子那樣默默地為自己積攢力量,準備起飛呢?好象也做不到。沒有激情和自信,以及某種憂憤,是不可能走完這段路程的。
“你能夠懂得嗎?能不能明白我的心情?”蘇老師微微朝前傾斜著身子,滿懷期望地盯著他的臉。在她臉上有一種迫不及待的神情。
蘇老師到底是老了。劇照上的那雙眼睛是多麽秀麗和明亮,可是現在她的眼皮已經耷拉下來,鬆鬆地蓋住了半個眼球。她抬起臉來看人的時候,那眼皮總象是不願意啟動似的,總是粘搭搭地遮著眼睛。她自己有這種感覺嗎?
一股油然而起的溫情,夾著一點憐愛和尊敬,從衛偉心裏慢慢滑過。他不能讓蘇老師失望。至少,在她的有生之年,他要依戀著她,顧惜著她,安慰著她。人老了,大約也會象孩子那樣需要別人寵著吧?
賣飯窗口排著長長的隊伍。今天窗口的小黑板上隻寫了三個菜名,為什麽還有這麽多人等著買飯?為什麽要這樣熙熙攘攘、歡天喜地的呢?他們難道都沒有考試,或者說都得了一個滿意的分數嗎?
衛偉站在隊伍裏,機械地跟著人們往前挪動。周圍的談笑聲太喧鬧了,他皺緊了眉毛,努力要從這聲浪的漩渦裏掙紮出來,把昨天在考場上的一切事情好好想一想。他真的感到茫然不知所措,感到驚訝和迷惘。蘇老師――在他心中代表了榮耀與尊嚴的老教授,她怎麽能那樣對待明子?還有別的老師們,他們怎麽能那洋毯無分辨地苟同、附和?
這是本學期的聲樂主課期中考試。考場照倒放在一問排練室裏,學生們輪流站到前麵去唱。老師都在後麵挨排坐下,每人拿個小本子隨時做些記錄。考究以後,所有老師將要開個會,商量著給每個人打分。不過在聲樂係裏,商量的情況幾乎是不存在,總是由蘇老師說一個分數,大家點頭同意,然後山汪老師將分數記錄在冊。
考試曲目由大家自選。不過逢到這樣的場合,大家總是有點緊張過分,曲目常常會選得簡單和有把握一點。不管怎麽說,順順出當把一個簡單些的曲子唱下來,總比磕磕巴巴唱一個難度太火的曲予讓人舒服。起碼老師也挑不出多少毛病來。
筇一個考的是小枝。好象名字也是從小到大排列的一樣,她在花名冊上總是排在打頭。
小枝唱的她舒伯特的《野玫瑰》。她是被全係師生私下裏評定為沒柱多少發展前途的、學生。她音量太小,演出時如果不用麥克風,劇場後麵的觀眾就無法聽滴她的演唱。嗓音倒還圓潤,但是甜得有監過分了,已經叫人發膩,叫人心裏粘稠稠的不很舒暢,加上她有一些無論如何改不掉的、類似某些歌星的形體動作,“學院派”的人們更是覺得不以為然。
接下來是小秦和另外一個女中音。然後便輪到衛偉了。