她，總算坐下來了。當她把酸疼得發漲的背脊往那張墊著腰枕的藤椅上輕輕一靠，頓時，一種柔軟的，舒徐的，甚至帶點溫馨的感覺，象電流一樣傳遍了全身。她不覺閉上了眼睛，太美了。要是能有一天，可以讓她痛痛快快地在這兒坐上幾小時，輕輕鬆鬆地在這兒翻閱自己愛讀的小說，那會是一種什麽樣的享受？!可憐，這在許多人看來是一種正常的合理要求，現在對於她，卻是一種奢望。想到這裏，她的嘴角不禁浮起了一絲苦笑。突然，她象是想起了什麽，睜大著眼睛。她的耳光迅即越過桌麵上那堆擺著小汽車、小貓和小狗的孩子玩具，要尋找的目標失蹤了。怎麽？難道它也生氣了，飛走了？那麵她過去可說是每天都離不開的鏡子，竟然不見了。不見了多少天，她一點也無從想起。她不得不站起來，把那堆亂七八糟的玩具一一放回原來的地方，還有那些小孩生病時吃剩的藥水、藥丸，也早應該把它們收拾好放進藥箱了。真亂!如果能每天抽空整理一下，也不至於弄到這種地步。可是時間呢，每天晚上，當她哄著女兒睡下，再用最快的速度洗完澡洗好衣服，已經是十點半了。她必須馬上打開書，完成當天的複習計劃，直到深夜十二點半鍾。這時辰，她雖然盡力掙紮著雙眼，但勞累了一天的腦神經係統開始發出毫不留情的警告，她隻得馬上上床，不要說再堅持十分鍾，就連一分鍾，她也無法抓住。有時，她明明記得手指已經把電燈掣的繩抓住了，可是，不知怎麽的，等她半夜醒來，要給孩子撒尿，掖被時，卻發現電燈仍然亮著。為此，她少不了又得受婆婆的一番嘮叨。她太疲倦了，準備電大考試這一個多月來，她更是常常有一種心力交瘁的感覺。她高速運轉的腦子不時冒出一個念頭，什麽時候才能輕鬆地喘上一口氣呢。今天，她終於應付完了電視大學那一場緊接一場，可以說是輪番轟炸式的五門期末考試，能在這張舒適的藤椅上休憩一下了。
鏡子找到了。這小寶真是別出心裁，兩歲大的孩子竟會把豎擺的鏡子放平，塞到桌上那架有“永不消逝的電波”之美稱的十二吋電視機下麵。她用手迫不急待地把鏡麵上的灰塵抹掉，就著昏黃的燈光朝鏡麵上一瞥，鏡麵上出現了一個頭發蓮亂，眼皮略顯浮腫，臉色憔悴的女人的臉孔。她想作笑狀，可笑不起來，她又揚了揚眉，這時才看清，原先光潔的額頭上出現了幾條深深的皺紋。它就象一塊皺巴巴的舊布那樣，隨著眼眉、口鼻的每一活動，隨時抖落出它的皺折。難怪這幾次考試，監考老師來到她的桌前，拿起她的準考證，看了看證上的相片，然後就會用一種令她非常不自然的目光注視著她。他們的目光似乎在說：眼前這個女人怎麽競拿一張如此年輕、漂亮的相片來，何必呢，考試又不是選美。假如能允許她當場申辯的話，她一定會大聲嚷道，這不過是我三年前的照片呀。他們，也許還有很多人，他們怎麽會想到：眨眼之間的兩、三年，竟會在一個年輕女人的臉上刻下中年婦女的印記。
“啪”的一下，鏡子倒了。“棄捐勿複道，努力加餐飯。”那兩句漢樂府的詩句不知不覺地湧出她的唇邊。她對這首詩特別熟悉，可考試題就沒有它，她最不注意的卻赫然出現在考卷上。其實，人生不也常是這樣……
她站起來，摸了摸熟睡的小女兒。唉，又是一身汗淋淋的。這孩子近來怎麽老是出汗，興許身子太弱吧，都怪媽媽忙，照顧得少，明天起，一定得加倍補償。她歎了口氣，幫孩子換了衣服，又把電風扇的角度作了調整，才重又坐下來。已經十點半鍾了，她不能再耽擱了。她早已計劃要回的那三封信，今晚無論如何得趕出來，有的已經拖了幾個月，有的現在必須作複。這不是一般的三封信，是給三個男人的三封不同內容的信。（..info無彈窗廣告）
她從抽屜裏拿出了今晚必須要回的三封信。一看到這三種不同筆跡的信，她心裏就不覺翻湧起陣陣浪潮。而首先落入她眼簾的，是那張杏黃色的，比我們國內一般信紙要厚的信。在這張質量很好的信紙上，留下了她的丈夫衛嘉不是告別的告別語：
爸爸、媽媽、肖菲：
您們好！我采美國留學這一年多來，現在才能說是安定了。經過好一段艱難的波折，生活、學費等最大的困難都可以自理了。今後我將全力讀書。你們可以不必為我擔心了。我很忙，以後一般沒事就不再寫信了，請你們多加保重!
健康!
衛嘉20mar
肖菲的目光在那個“mar”的英文月份單詞上停住了。從她第一次參加電視大學文科輔導班的那天，收到這封信時，至今整整四個月了。衛嘉真的如他信上所說的，“沒事”就再也沒來過一封信了。看來，郭林的姐姐信上所說的是事實，父母親兩年前的預言真的不幸言中了，他真的走了，拋棄了自己，拋棄了女兒，拋棄了他的父母，在大洋彼岸另一個世界，在“自由神”的裙帶下，尋找他的極樂去了。平日，肖菲腦袋裏充塞的，都是工作呀，學習呀，孩子呀，前些天，更是沒那要命的考試趕走了一切欲念。可現在，那張黃信紙卻不停地在她的腦際中盤旋，然後霍地變為一隻黃蜂，在她心上狠狠蜇了一口，一陣劇痛使她的身子不由得哆嗦了一下。
“丈夫，這就是我的丈夫，這就是不少女人用羨慕的眼光望過我的那個丈夫！我為什麽要嫁給了他？我嫁的是一個什麽樣的人？我這是遭的什麽罪呀？!”怨恨、憤怒的愁緒就象洶湧的岩漿，全壓擠到她的腦際，然後“嘩”的一下，再也忍受不住這如此強烈的扼抑，從兩隻大大的跟眶裏衝泄下來。
“衛嘉，恨你!恨你!我不會寬恕你的，一輩子也不!你栽下的，應該說是我自己采下的苦果，好苦呀，我嚐夠了，再也受不了了!我恨我自己，我永遠也不會原諒自己的……”肖菲在心裏壓抑得太久的悲苦，和著奔湧直下的眼淚，一下子瀉了出來。不到一分鍾，肖菲的一條手絹全濕了。
“我這是幹嘛，這究竟在幹什麽?我不是說過，我不是起誓過，我決不……”嗡嗡作響的腦袋發出一個聲音，把肖菲一下子從悲傷中震醒了。可又一條幹淨的手帕卻無法擦幹還在噴湧的淚水。她幹脆用兩隻手，死勁地把鼻子捂緊，捂得實在喘不過氣了，就張大嘴巴大口大口地作著深呼吸。這辦法有效，這是她在頻繁的壓抑性的痛哭流涕時，為怕驚動隻有一板之隔的公公婆婆，更怕驚醒那時常睡不安寧的女兒，而在反複的實踐中鍛煉出來的一套行之有效的辦法。
淚水總算止住了，然而，她的腦袋就象帶電的磁場，一點小小的碰撞，都會引出一串又一串的火花。
那天，剛好是她去電視大學聽課的第一個晚上。就在她上完課回家的路上，她正推著自行車上橋。忽然，她聽到旁邊有人喊她，扭頭一看，原來是郭林，她學寫的第一個不成功的小話劇的男主角扮演者，肖菲所在的市工人文化官業餘話劇團的演員，那時，他正由肖菲通過熟人介紹，報考新成立的電視劇團。
“怎麽樣？報考的事有眉目嗎？”肖菲已經有一段時間沒見到郭林，那高興之情立刻全傾注在她那象打機關槍般的一連串發問上，“我表哥對你怎麽樣？能幫你的忙嗎？你當前最急需什麽？你家裏對你考演員的意見怎樣？你的單位肯放嗎？如果需要我幫忙的話……”
一見到郭林，肖菲說話總喜歡用這麽一副老大姐的腔調，事實上，她比他大兩歲，郭林對她一直非常尊重，願意向她訴說他心中所想的，包括對父母都不願講的一切。可是，現在，郭林隻顧低頭走路，不吭一聲。
“你怎麽了？”肖菲急了。
郭林輕輕地搖頭，然後用一種奇怪的，異樣的目光望了她一下。輕聲地說了這麽一句：
“走，上車吧，我送你一段。”
肖菲納悶了，郭林平常不是這樣的。她上了自行車，在它以最快的速度向橋下衝去的途中，還是忍不住又問了一句。
順風，下坡，眨眼之間，兩輛自行車飛到橋下，飛到了沿江堤岸的幽靜馬路上。他們停住了。肖菲等待著郭林象以往那樣說出自己的苦悶，然後她就象老大姐一樣的勸慰他。她萬萬沒有想到，這次郭林卻象大哥哥那樣先勸慰起她了。
“肖菲，你一定要冷靜，要鎮定，不要發脾氣，不要哭，我才告訴你。我已經考慮幾天了，雖然家裏人都勸我不要把事情告訴你，我答應了，可是一見到你，我就覺得不能，我一定要把真相都告訴你，因為我相信你挺得住。”
“什麽事呀?”一種不祥的預感一下子把肖菲的心揪上來。肖菲至今仍清楚地記得，她的心從那一刻起，一直象在混沌的天地裏，在洶湧的波濤中飄忽了好些天。
記得當時她還問了這麽一句：“是真的嗎？!”
“大概不會是假的。我姐姐的信上說，和她一塊到美國留學的同學，好些都結婚了，有的是為生計，有的是不願回來。她的一個同學原來是跟你的衛嘉住在一個公寓的，後來，看到他跟一個美國姑娘單獨搬到一起住，有一次，他們同學在一起議論起這事，姐姐剛好又認識你，她寫信來了，還叫我不要告訴你……”
“你應該告訴我，你不能不告訴我。好了，你回去吧。”肖菲用一種出奇的鎮定口吻說完了這句話，然後一個飛身上了自行車。她自己聽得出，說到最後一句時，她的嗓音已經起了變化。她全身象一個被封了頂的正在燃燒的火爐一樣，被要散發，要燃燒的欲望煎熬得心口發疼。而唯一能發泄的隻是那雙踩著自行車的腳板。她象瘋一樣地飛快地往前踩去。突然，一陣狂風卷著風沙向她迎麵撲來，她的腳在這一瞬間完全失去了力量，牙關緊接著是不由自主地發出一陣顫栗。這時，江邊上已經發出怒吼，閃電在頭頂劈哩啪啦地炸晌，一場暴雨即將來臨。
“快，要快。”肖菲發狠地催趕著那軟綿綿的腿，可已經晚了。“唦——”的一聲，瓢潑的大雨兜頭兜臉直瀉而下。隻一分鍾，她已經全身澆濕了。象是一塊燒紅的鐵一下子被扔進河裏，她頓時被一種徹骨的寒冷和難忍的苦痛包圍了，不由自主地發出了一陣呻吟。得找個地方避雨。肖菲死命地踩著自行車，來到一個“騎樓”底下。那裏已站著許多避雨的人，可是，那暴戾的大雨仍不時乘風偷襲著避雨的人們。肖菲的牙關，已經不是一般的顫栗，而是一_場劇烈的沒法控製的狂顛，肖菲被這種從沒經曆過的顫栗驚駭了。她試圖阻止這種從裏到外的不由自主的顫栗，可是，毫無作用。她的眼淚也象湊熱鬧般的，籟籟直下，似乎要跟那瓢潑大雨競賽。這時，一種極強烈的恨布滿了心胸，肖菲恨自己，恨這場大雨，不是一般的恨，而是一種咬牙切齒，刻骨銘心的恨。她隻有而且必須要跟這種“恨”再作一次較量與抗衡。於是她又衝進了暴風雨。在與那暴雨、狂風和黑暗中作了二十五分鍾的搏鬥後，她回到家裏，一下子癱倒在那張藤椅上。
靜了，一切都平靜了，她呢，也安靜了，半晌也沒動一下，象是睡著了。等她聽到聲音睜開眼睛，衛嘉的母親，一個已退休的中學教員站在了她麵前，她正用一種驚訝的目光審視著這個象落湯雞般，或者也說得上象個垂死的溺水者般的媳婦。肖菲重新閉上了眼睛，她等待著老太太的盤問，她準備著，隻要有一句責備的話語擲到她頭上，她就會……可是，飄進她耳朵的，卻是：
“小寶今天很煩躁，怎麽哄都不行，老吵著要媽。下午開始咳嗽，剛才幫她量了體溫，三十八度。今晚你注意觀察觀察。我抱了一天，她才剛剛睡下。”衛嘉母親的話雖然說得很輕，卻象在肖菲耳邊打了個響雷。她驀地睜開眼睛，醒了，全醒了，她的心又回到了現實中。她從藤掎上彈立起來，走到正在熟睡的孩子身邊。當她冰涼的手一觸到孩子發燙的額頭，孩子霎時睜開了眼睛。”哇”地一下哭出聲來。
“別哭，別哭，小寶子，媽媽在你身邊，快睡，快睡吧。”肖菲連忙一隻手拍著孩子的後背，一隻手愛撫地摩揉著小寶的小腦袋，可今天對生病的孩子，這兩個催眠的有效動作失靈了。小寶不但使勁地哭，而且開始咳嗽，一聲接一聲地咳個不停。“糟糕，這都是我惹的禍呀，我幹嗎要把她弄醒呢，這不是自作自受嗎?等我洗完澡，換了衣服才看她也好嘛。”肖菲心裏頓時湧上一種不知是昔澀，是煩躁，還是懊悔之情，她隻覺得難受。
“媽不能抱你，真的，孩子，媽全身淋濕了，等媽去洗澡了再來抱你，好嗎？”肖菲相信孩子會聽懂她的話，理解她的心。可孩子是真病了，她正需要能理解她一切的親媽媽呀。她繼續在床上揚手蹬腳，嘴裏不停地哭嚷著要媽。
肖菲的心象給人揪住似的發疼，她隻好抱起孩子，不停地晃動著，在房子裏打轉轉，想用這種強行的辦法使她早點入睡。果真有效，盡管肖菲懷裏有些濕，但畢竟是她最親愛的媽媽呀，孩子很快就合上眼。肖菲卻覺得身子濕得越來越難受，她輕輕地放下熟睡的小寶寶。孩子的判斷力比誰都要靈敏，她的小腦袋隻在那床板上停留了一分鍾，立刻就感覺到那不是母親的氣息，一下子又醒了，兩隻小手象要抓住什麽東西，但抓空了，她又“哇”地一下哭起來，並且又連續發出一下緊接一下的劇烈的咳嗽聲。
“小冤家，你還能要媽媽怎麽啦？!”肖菲隻覺得全身難受得無法形容，身上的濕衣，胸間積鬱的那團悶火，還有孩子的病，都使她在心理上和生理上產生了想“死”的欲望。“死多舒服呀，讓我現在就舒服一下吧。”她真想這麽大嚎一聲。可是她仍然得抱起哭嚷的孩子，在房子裏踱來踱去。
孩子很快又睡著了，肖菲仍抱著她搖了一會，然後才輕手輕腳地把小寶放在床上。誰知孩子這回更醒神，沒等肖菲抽出手來，就一把抓住了她，嘴裏不停地喚道：“媽抱，媽抱睡……”肖菲忍耐的最後一道心理堤圍，終於崩潰了。
“衰女，你死了去吧，媽再也不管你了。”肖菲無法忍受身上濕瀝瀝的，心靈上受挫的，和孩子煩人的哭聲的煎熬，“噔噔噔”地抱著孩子跑到公公婆婆的房裏，用力地把孩子抓住她肩膀的手掰開，然後往正在看電視的老太婆懷裏一放，說了句。“我求你幫我帶一會吧。”轉身就拿起一套衣服衝進洗澡間。肖菲在沐浴，孩子淒厲的哭聲也一直沒有停止過。
五分鍾後，肖菲出來時，看見地上有一大灘嘔吐出來的東西，孩子正在上氣不接下氣地抽泣著。婆婆也氣得發抖，喃喃地叨著：“殘忍呀，沒見過這樣的母親，硬把孩子丟下不管。”
肖菲真想狠狠反擊一下，以消消胸中那股悶氣。可是，當肖菲抱起孩子，她馬上感覺到，從孩子的胸腔裏發出一種拉風箱般的聲音，再摸摸額頭，燙得厲害。肺炎，不用問，孩子準又得了那種怕人的疾病。多災多難的孩子呀，是媽媽把你的病加重的。
“我這個母親是幹什麽的呀?啊？!打我吧，狠狠地打我這個不合格的媽媽吧。”“啪——啪——”，肖菲揚起巴掌，狠狠地朝自己的臉上，腿上打去。
是因為這響亮的“啪”打聲吧，孩子突然不哭了，婆婆也不再嘮叨了。她呢，隻覺得痛，不僅在臉，在身上，而且是在心裏。本來這兩天早上，肖菲就發覺孩子有幾聲咳嗽，她並不是沒在意，而是把這一症狀告訴了婆婆和托兒所的阿姨，才忙著去電大報名、注冊。她多麽希望婆婆能幫她一把嗬。可實際上，沒有一個人能在關鍵時候幫她一把。孩子的爸爸丟下她走了，他的家人也想把一切責任推到她頭上。衛嘉準備出國時，她才懷孕三個月，可以做節育手術，隻要她有這個決心，衛嘉也是這樣希望的，因為他已經聲明，他將不可能盡到父親的責任，他冷酷地要她自己作出衡量，今後的一切苦頭她是否能吞下，他的父母年老體弱，也幫不了多大忙。為此她吵過，哭過，說過，不要了，堅決不要了。可後來她又猶豫了，一定得要，這是她的血肉，她的生命的一部分呀，她願意，無論多大的痛苦，她全吞了。現實是，不那麽容易吞呀。這時一陣無名火猛烈燒竄在她心頭。她不禁衝口而罵，惡狠狠地哭，粗言穢語地大罵。她從來沒有象現在這樣理解，這樣體會到，那些平常根本不可能想象的“粗言穢語”，隻要到了人最憤怒最絕望的時候，就會寫出來的，隻有罵，才能解脫。“媽媽，媽媽……”孩子又哭又掙紮起來了。肖菲的罵聲止住了，淚水卻象決了堤的河水，拚命地往外流。外麵仍是漆黑一團，暴雨，雷電交加，肖菲一個人不能去醫院，隻得不停地抱哄著孩子，在房間裏來回走著。孩子累了，也困了，在她懷裏睡著了。肖菲也累了，困了，眼皮實在抬不起來，但她不能躺下。她試驗過的，一躺下，孩子的呼吸就困難，就難受得大哭。為了不讓孩子那發作過多次的喘息性肺炎加劇，她隻能不停地走著走著。走累了，坐一會，打個盹，等孩子一睜開眼睛，她又得走下去。一個晚上過去，第二個晚上又是這樣，但地點卻是在醫院裏，第三個晚上，孩子的病開始好轉，沉睡。可是她自己由於三個晚上不能入睡而引起的急性咽喉炎，使她頭疼欲裂，同樣難以入睡，第四天，她病倒了，真起不來了……
肖菲拿筆的手顫抖了，告訴他，要把這一切都告訴他，這個無恥之輩，他把本來應該擔起的一副擔子扔下了，簡直象扔一塊棉花那樣輕鬆。而現在肖菲接過肩上的，是兩擔沾濕了汗水、雨水和淚水的棉花，她必須挑起它，一步一步地在崎嶇的小路上攀援。告訴他，這個負義的男人，如果這時能見著他，她會揍他的。她從來沒有覺得日子是這樣難熬，這不是一般女人所能承擔的一切呀。
然而，肖菲的筆放下了，是寫不下了，還是……都有點。她不覺重新拿起了那張沾著淚水、寫得滿滿的信紙，看了幾行，放下了。“啪”的一下，壓進那麵小鏡子底下。
“我這是幹嗎？我幹嗎會向他訴苦？想求得他的憐憫，想求得他的幫助，還是……”肖菲從心底裏不覺喊出聲：“事實上，我已經做了，已經依靠了自己微薄的力量，把那最艱難困苦的事承擔了起來。不僅承擔，還要重建、充實新的生活。”
肖菲這時重新拿起一張白紙，飛快地用鋼筆在這張透明的白紙上寫下了這麽幾句話：
衛嘉，你沒想到吧，你走後，我還利用業餘時間上了大學，你相信嗎，過去你曾那樣輕蔑地看待我的一切追求，現在我堅信有能力做到。孩子的病，家務的雜，工作的忙，學習的難，象四座大山一齊向我壓來，我都能挺得住，咬著牙挑起它們一起走。我不後悔什麽，就象我決定了讀電大，“宮主”要扣我的獎金，不給我公假，甚至給我調離了圖書室工作那樣，我決不後悔原先的決定；就象我決定了要把孩子生下來，我就有能力把她撫養大，盡管她體弱多病，可是我是那樣的自信，在經過那麽多的磨難之後，她會長大的，有出息的。我從來沒有象現在這樣充滿著信心和力量……
筆在唦唦地走，話從肖菲的心田裏流……
鏡子找到了。這小寶真是別出心裁，兩歲大的孩子竟會把豎擺的鏡子放平，塞到桌上那架有“永不消逝的電波”之美稱的十二吋電視機下麵。她用手迫不急待地把鏡麵上的灰塵抹掉，就著昏黃的燈光朝鏡麵上一瞥，鏡麵上出現了一個頭發蓮亂，眼皮略顯浮腫，臉色憔悴的女人的臉孔。她想作笑狀，可笑不起來，她又揚了揚眉，這時才看清，原先光潔的額頭上出現了幾條深深的皺紋。它就象一塊皺巴巴的舊布那樣，隨著眼眉、口鼻的每一活動，隨時抖落出它的皺折。難怪這幾次考試，監考老師來到她的桌前，拿起她的準考證，看了看證上的相片，然後就會用一種令她非常不自然的目光注視著她。他們的目光似乎在說：眼前這個女人怎麽競拿一張如此年輕、漂亮的相片來，何必呢，考試又不是選美。假如能允許她當場申辯的話，她一定會大聲嚷道，這不過是我三年前的照片呀。他們，也許還有很多人，他們怎麽會想到：眨眼之間的兩、三年，竟會在一個年輕女人的臉上刻下中年婦女的印記。
“啪”的一下，鏡子倒了。“棄捐勿複道，努力加餐飯。”那兩句漢樂府的詩句不知不覺地湧出她的唇邊。她對這首詩特別熟悉，可考試題就沒有它，她最不注意的卻赫然出現在考卷上。其實，人生不也常是這樣……
她站起來，摸了摸熟睡的小女兒。唉，又是一身汗淋淋的。這孩子近來怎麽老是出汗，興許身子太弱吧，都怪媽媽忙，照顧得少，明天起，一定得加倍補償。她歎了口氣，幫孩子換了衣服，又把電風扇的角度作了調整，才重又坐下來。已經十點半鍾了，她不能再耽擱了。她早已計劃要回的那三封信，今晚無論如何得趕出來，有的已經拖了幾個月，有的現在必須作複。這不是一般的三封信，是給三個男人的三封不同內容的信。（..info無彈窗廣告）
她從抽屜裏拿出了今晚必須要回的三封信。一看到這三種不同筆跡的信，她心裏就不覺翻湧起陣陣浪潮。而首先落入她眼簾的，是那張杏黃色的，比我們國內一般信紙要厚的信。在這張質量很好的信紙上，留下了她的丈夫衛嘉不是告別的告別語：
爸爸、媽媽、肖菲：
您們好！我采美國留學這一年多來，現在才能說是安定了。經過好一段艱難的波折，生活、學費等最大的困難都可以自理了。今後我將全力讀書。你們可以不必為我擔心了。我很忙，以後一般沒事就不再寫信了，請你們多加保重!
健康!
衛嘉20mar
肖菲的目光在那個“mar”的英文月份單詞上停住了。從她第一次參加電視大學文科輔導班的那天，收到這封信時，至今整整四個月了。衛嘉真的如他信上所說的，“沒事”就再也沒來過一封信了。看來，郭林的姐姐信上所說的是事實，父母親兩年前的預言真的不幸言中了，他真的走了，拋棄了自己，拋棄了女兒，拋棄了他的父母，在大洋彼岸另一個世界，在“自由神”的裙帶下，尋找他的極樂去了。平日，肖菲腦袋裏充塞的，都是工作呀，學習呀，孩子呀，前些天，更是沒那要命的考試趕走了一切欲念。可現在，那張黃信紙卻不停地在她的腦際中盤旋，然後霍地變為一隻黃蜂，在她心上狠狠蜇了一口，一陣劇痛使她的身子不由得哆嗦了一下。
“丈夫，這就是我的丈夫，這就是不少女人用羨慕的眼光望過我的那個丈夫！我為什麽要嫁給了他？我嫁的是一個什麽樣的人？我這是遭的什麽罪呀？!”怨恨、憤怒的愁緒就象洶湧的岩漿，全壓擠到她的腦際，然後“嘩”的一下，再也忍受不住這如此強烈的扼抑，從兩隻大大的跟眶裏衝泄下來。
“衛嘉，恨你!恨你!我不會寬恕你的，一輩子也不!你栽下的，應該說是我自己采下的苦果，好苦呀，我嚐夠了，再也受不了了!我恨我自己，我永遠也不會原諒自己的……”肖菲在心裏壓抑得太久的悲苦，和著奔湧直下的眼淚，一下子瀉了出來。不到一分鍾，肖菲的一條手絹全濕了。
“我這是幹嘛，這究竟在幹什麽?我不是說過，我不是起誓過，我決不……”嗡嗡作響的腦袋發出一個聲音，把肖菲一下子從悲傷中震醒了。可又一條幹淨的手帕卻無法擦幹還在噴湧的淚水。她幹脆用兩隻手，死勁地把鼻子捂緊，捂得實在喘不過氣了，就張大嘴巴大口大口地作著深呼吸。這辦法有效，這是她在頻繁的壓抑性的痛哭流涕時，為怕驚動隻有一板之隔的公公婆婆，更怕驚醒那時常睡不安寧的女兒，而在反複的實踐中鍛煉出來的一套行之有效的辦法。
淚水總算止住了，然而，她的腦袋就象帶電的磁場，一點小小的碰撞，都會引出一串又一串的火花。
那天，剛好是她去電視大學聽課的第一個晚上。就在她上完課回家的路上，她正推著自行車上橋。忽然，她聽到旁邊有人喊她，扭頭一看，原來是郭林，她學寫的第一個不成功的小話劇的男主角扮演者，肖菲所在的市工人文化官業餘話劇團的演員，那時，他正由肖菲通過熟人介紹，報考新成立的電視劇團。
“怎麽樣？報考的事有眉目嗎？”肖菲已經有一段時間沒見到郭林，那高興之情立刻全傾注在她那象打機關槍般的一連串發問上，“我表哥對你怎麽樣？能幫你的忙嗎？你當前最急需什麽？你家裏對你考演員的意見怎樣？你的單位肯放嗎？如果需要我幫忙的話……”
一見到郭林，肖菲說話總喜歡用這麽一副老大姐的腔調，事實上，她比他大兩歲，郭林對她一直非常尊重，願意向她訴說他心中所想的，包括對父母都不願講的一切。可是，現在，郭林隻顧低頭走路，不吭一聲。
“你怎麽了？”肖菲急了。
郭林輕輕地搖頭，然後用一種奇怪的，異樣的目光望了她一下。輕聲地說了這麽一句：
“走，上車吧，我送你一段。”
肖菲納悶了，郭林平常不是這樣的。她上了自行車，在它以最快的速度向橋下衝去的途中，還是忍不住又問了一句。
順風，下坡，眨眼之間，兩輛自行車飛到橋下，飛到了沿江堤岸的幽靜馬路上。他們停住了。肖菲等待著郭林象以往那樣說出自己的苦悶，然後她就象老大姐一樣的勸慰他。她萬萬沒有想到，這次郭林卻象大哥哥那樣先勸慰起她了。
“肖菲，你一定要冷靜，要鎮定，不要發脾氣，不要哭，我才告訴你。我已經考慮幾天了，雖然家裏人都勸我不要把事情告訴你，我答應了，可是一見到你，我就覺得不能，我一定要把真相都告訴你，因為我相信你挺得住。”
“什麽事呀?”一種不祥的預感一下子把肖菲的心揪上來。肖菲至今仍清楚地記得，她的心從那一刻起，一直象在混沌的天地裏，在洶湧的波濤中飄忽了好些天。
記得當時她還問了這麽一句：“是真的嗎？!”
“大概不會是假的。我姐姐的信上說，和她一塊到美國留學的同學，好些都結婚了，有的是為生計，有的是不願回來。她的一個同學原來是跟你的衛嘉住在一個公寓的，後來，看到他跟一個美國姑娘單獨搬到一起住，有一次，他們同學在一起議論起這事，姐姐剛好又認識你，她寫信來了，還叫我不要告訴你……”
“你應該告訴我，你不能不告訴我。好了，你回去吧。”肖菲用一種出奇的鎮定口吻說完了這句話，然後一個飛身上了自行車。她自己聽得出，說到最後一句時，她的嗓音已經起了變化。她全身象一個被封了頂的正在燃燒的火爐一樣，被要散發，要燃燒的欲望煎熬得心口發疼。而唯一能發泄的隻是那雙踩著自行車的腳板。她象瘋一樣地飛快地往前踩去。突然，一陣狂風卷著風沙向她迎麵撲來，她的腳在這一瞬間完全失去了力量，牙關緊接著是不由自主地發出一陣顫栗。這時，江邊上已經發出怒吼，閃電在頭頂劈哩啪啦地炸晌，一場暴雨即將來臨。
“快，要快。”肖菲發狠地催趕著那軟綿綿的腿，可已經晚了。“唦——”的一聲，瓢潑的大雨兜頭兜臉直瀉而下。隻一分鍾，她已經全身澆濕了。象是一塊燒紅的鐵一下子被扔進河裏，她頓時被一種徹骨的寒冷和難忍的苦痛包圍了，不由自主地發出了一陣呻吟。得找個地方避雨。肖菲死命地踩著自行車，來到一個“騎樓”底下。那裏已站著許多避雨的人，可是，那暴戾的大雨仍不時乘風偷襲著避雨的人們。肖菲的牙關，已經不是一般的顫栗，而是一_場劇烈的沒法控製的狂顛，肖菲被這種從沒經曆過的顫栗驚駭了。她試圖阻止這種從裏到外的不由自主的顫栗，可是，毫無作用。她的眼淚也象湊熱鬧般的，籟籟直下，似乎要跟那瓢潑大雨競賽。這時，一種極強烈的恨布滿了心胸，肖菲恨自己，恨這場大雨，不是一般的恨，而是一種咬牙切齒，刻骨銘心的恨。她隻有而且必須要跟這種“恨”再作一次較量與抗衡。於是她又衝進了暴風雨。在與那暴雨、狂風和黑暗中作了二十五分鍾的搏鬥後，她回到家裏，一下子癱倒在那張藤椅上。
靜了，一切都平靜了，她呢，也安靜了，半晌也沒動一下，象是睡著了。等她聽到聲音睜開眼睛，衛嘉的母親，一個已退休的中學教員站在了她麵前，她正用一種驚訝的目光審視著這個象落湯雞般，或者也說得上象個垂死的溺水者般的媳婦。肖菲重新閉上了眼睛，她等待著老太太的盤問，她準備著，隻要有一句責備的話語擲到她頭上，她就會……可是，飄進她耳朵的，卻是：
“小寶今天很煩躁，怎麽哄都不行，老吵著要媽。下午開始咳嗽，剛才幫她量了體溫，三十八度。今晚你注意觀察觀察。我抱了一天，她才剛剛睡下。”衛嘉母親的話雖然說得很輕，卻象在肖菲耳邊打了個響雷。她驀地睜開眼睛，醒了，全醒了，她的心又回到了現實中。她從藤掎上彈立起來，走到正在熟睡的孩子身邊。當她冰涼的手一觸到孩子發燙的額頭，孩子霎時睜開了眼睛。”哇”地一下哭出聲來。
“別哭，別哭，小寶子，媽媽在你身邊，快睡，快睡吧。”肖菲連忙一隻手拍著孩子的後背，一隻手愛撫地摩揉著小寶的小腦袋，可今天對生病的孩子，這兩個催眠的有效動作失靈了。小寶不但使勁地哭，而且開始咳嗽，一聲接一聲地咳個不停。“糟糕，這都是我惹的禍呀，我幹嗎要把她弄醒呢，這不是自作自受嗎?等我洗完澡，換了衣服才看她也好嘛。”肖菲心裏頓時湧上一種不知是昔澀，是煩躁，還是懊悔之情，她隻覺得難受。
“媽不能抱你，真的，孩子，媽全身淋濕了，等媽去洗澡了再來抱你，好嗎？”肖菲相信孩子會聽懂她的話，理解她的心。可孩子是真病了，她正需要能理解她一切的親媽媽呀。她繼續在床上揚手蹬腳，嘴裏不停地哭嚷著要媽。
肖菲的心象給人揪住似的發疼，她隻好抱起孩子，不停地晃動著，在房子裏打轉轉，想用這種強行的辦法使她早點入睡。果真有效，盡管肖菲懷裏有些濕，但畢竟是她最親愛的媽媽呀，孩子很快就合上眼。肖菲卻覺得身子濕得越來越難受，她輕輕地放下熟睡的小寶寶。孩子的判斷力比誰都要靈敏，她的小腦袋隻在那床板上停留了一分鍾，立刻就感覺到那不是母親的氣息，一下子又醒了，兩隻小手象要抓住什麽東西，但抓空了，她又“哇”地一下哭起來，並且又連續發出一下緊接一下的劇烈的咳嗽聲。
“小冤家，你還能要媽媽怎麽啦？!”肖菲隻覺得全身難受得無法形容，身上的濕衣，胸間積鬱的那團悶火，還有孩子的病，都使她在心理上和生理上產生了想“死”的欲望。“死多舒服呀，讓我現在就舒服一下吧。”她真想這麽大嚎一聲。可是她仍然得抱起哭嚷的孩子，在房子裏踱來踱去。
孩子很快又睡著了，肖菲仍抱著她搖了一會，然後才輕手輕腳地把小寶放在床上。誰知孩子這回更醒神，沒等肖菲抽出手來，就一把抓住了她，嘴裏不停地喚道：“媽抱，媽抱睡……”肖菲忍耐的最後一道心理堤圍，終於崩潰了。
“衰女，你死了去吧，媽再也不管你了。”肖菲無法忍受身上濕瀝瀝的，心靈上受挫的，和孩子煩人的哭聲的煎熬，“噔噔噔”地抱著孩子跑到公公婆婆的房裏，用力地把孩子抓住她肩膀的手掰開，然後往正在看電視的老太婆懷裏一放，說了句。“我求你幫我帶一會吧。”轉身就拿起一套衣服衝進洗澡間。肖菲在沐浴，孩子淒厲的哭聲也一直沒有停止過。
五分鍾後，肖菲出來時，看見地上有一大灘嘔吐出來的東西，孩子正在上氣不接下氣地抽泣著。婆婆也氣得發抖，喃喃地叨著：“殘忍呀，沒見過這樣的母親，硬把孩子丟下不管。”
肖菲真想狠狠反擊一下，以消消胸中那股悶氣。可是，當肖菲抱起孩子，她馬上感覺到，從孩子的胸腔裏發出一種拉風箱般的聲音，再摸摸額頭，燙得厲害。肺炎，不用問，孩子準又得了那種怕人的疾病。多災多難的孩子呀，是媽媽把你的病加重的。
“我這個母親是幹什麽的呀?啊？!打我吧，狠狠地打我這個不合格的媽媽吧。”“啪——啪——”，肖菲揚起巴掌，狠狠地朝自己的臉上，腿上打去。
是因為這響亮的“啪”打聲吧，孩子突然不哭了，婆婆也不再嘮叨了。她呢，隻覺得痛，不僅在臉，在身上，而且是在心裏。本來這兩天早上，肖菲就發覺孩子有幾聲咳嗽，她並不是沒在意，而是把這一症狀告訴了婆婆和托兒所的阿姨，才忙著去電大報名、注冊。她多麽希望婆婆能幫她一把嗬。可實際上，沒有一個人能在關鍵時候幫她一把。孩子的爸爸丟下她走了，他的家人也想把一切責任推到她頭上。衛嘉準備出國時，她才懷孕三個月，可以做節育手術，隻要她有這個決心，衛嘉也是這樣希望的，因為他已經聲明，他將不可能盡到父親的責任，他冷酷地要她自己作出衡量，今後的一切苦頭她是否能吞下，他的父母年老體弱，也幫不了多大忙。為此她吵過，哭過，說過，不要了，堅決不要了。可後來她又猶豫了，一定得要，這是她的血肉，她的生命的一部分呀，她願意，無論多大的痛苦，她全吞了。現實是，不那麽容易吞呀。這時一陣無名火猛烈燒竄在她心頭。她不禁衝口而罵，惡狠狠地哭，粗言穢語地大罵。她從來沒有象現在這樣理解，這樣體會到，那些平常根本不可能想象的“粗言穢語”，隻要到了人最憤怒最絕望的時候，就會寫出來的，隻有罵，才能解脫。“媽媽，媽媽……”孩子又哭又掙紮起來了。肖菲的罵聲止住了，淚水卻象決了堤的河水，拚命地往外流。外麵仍是漆黑一團，暴雨，雷電交加，肖菲一個人不能去醫院，隻得不停地抱哄著孩子，在房間裏來回走著。孩子累了，也困了，在她懷裏睡著了。肖菲也累了，困了，眼皮實在抬不起來，但她不能躺下。她試驗過的，一躺下，孩子的呼吸就困難，就難受得大哭。為了不讓孩子那發作過多次的喘息性肺炎加劇，她隻能不停地走著走著。走累了，坐一會，打個盹，等孩子一睜開眼睛，她又得走下去。一個晚上過去，第二個晚上又是這樣，但地點卻是在醫院裏，第三個晚上，孩子的病開始好轉，沉睡。可是她自己由於三個晚上不能入睡而引起的急性咽喉炎，使她頭疼欲裂，同樣難以入睡，第四天，她病倒了，真起不來了……
肖菲拿筆的手顫抖了，告訴他，要把這一切都告訴他，這個無恥之輩，他把本來應該擔起的一副擔子扔下了，簡直象扔一塊棉花那樣輕鬆。而現在肖菲接過肩上的，是兩擔沾濕了汗水、雨水和淚水的棉花，她必須挑起它，一步一步地在崎嶇的小路上攀援。告訴他，這個負義的男人，如果這時能見著他，她會揍他的。她從來沒有覺得日子是這樣難熬，這不是一般女人所能承擔的一切呀。
然而，肖菲的筆放下了，是寫不下了，還是……都有點。她不覺重新拿起了那張沾著淚水、寫得滿滿的信紙，看了幾行，放下了。“啪”的一下，壓進那麵小鏡子底下。
“我這是幹嗎？我幹嗎會向他訴苦？想求得他的憐憫，想求得他的幫助，還是……”肖菲從心底裏不覺喊出聲：“事實上，我已經做了，已經依靠了自己微薄的力量，把那最艱難困苦的事承擔了起來。不僅承擔，還要重建、充實新的生活。”
肖菲這時重新拿起一張白紙，飛快地用鋼筆在這張透明的白紙上寫下了這麽幾句話：
衛嘉，你沒想到吧，你走後，我還利用業餘時間上了大學，你相信嗎，過去你曾那樣輕蔑地看待我的一切追求，現在我堅信有能力做到。孩子的病，家務的雜，工作的忙，學習的難，象四座大山一齊向我壓來，我都能挺得住，咬著牙挑起它們一起走。我不後悔什麽，就象我決定了讀電大，“宮主”要扣我的獎金，不給我公假，甚至給我調離了圖書室工作那樣，我決不後悔原先的決定；就象我決定了要把孩子生下來，我就有能力把她撫養大，盡管她體弱多病，可是我是那樣的自信，在經過那麽多的磨難之後，她會長大的，有出息的。我從來沒有象現在這樣充滿著信心和力量……
筆在唦唦地走，話從肖菲的心田裏流……