“不過，科斯佳?阿裏斯塔爾霍夫這樣作是明智的，”伊爾琴科說。“換個氣候對他有好處。我們的姑娘們簡直把他變成一個窩囊廢了……這全是真的，斯捷潘?尼基季奇，你……你不信自己的耳朵，總該信自己的眼睛吧。況且還有件事，”究竟是什麽事，伊爾琴科說得含含糊糊的，契熱戈夫也不想問。關於阿裏斯塔爾霍夫的事他什麽也不願問。
回列寧格勒前契熱戈夫出去散了一會兒步。天很冷。他不知不覺來到特羅伊茨教堂前，下到了河邊係船的地方。河麵的冰還很薄。月光暗淡。河堤上汽車來來往往，可這裏卻靜悄悄的。契熱戈夫撿了塊小石子，一揮手扔了出去，久久地聽著石子沿著冰麵漸漸遠去而在後麵留下的嗡嗡聲，好象河麵上繃著一根顫抖著的弓弦，又象是掛著一根長長的電線，把契熱戈夫和去年一個黃昏聯結了起來……當時他同基拉也是在這樣的季節，也是在這個地方散步。契熱戈夫把基拉留在岸上，自己向冰上跑去.他在薄薄的冰上愈跑愈遠，聽著冰下的河水在噗哧噗哧地響，接著又響起了冰的斷裂聲。契熱戈夫加快了速度，但不是往回跑，而是沿著河岸繼續往前跑。冰層在他的身後咯咯作響。基拉驚叫了一聲，嚇得屏住了氣息……契熱戈夫沿著凍在冰裏的圓木奇跡般地跑到了當碼頭用的木排上。基拉責備他這是愚勇，他卻為基拉的激動而感到很高興。“你最好還是站在這兒欣賞一下大自然有多麽美吧，”基拉說。“瞧，孤零零的一片森林、枯萎的草地、初雪，可不知為什麽這樣抑鬱……這是怎麽回事？我每天早上到這兒來都沒發現這一點呀。我隻看到這些凍在河裏的木材，沒來得及流送……現在你就是下跪也沒有用了。”她說罷用兩手捂住臉；契熱戈夫撫摸著她的頭，笑了。
“你什麽也不明白，”她說。
現在，契熱戈夫清楚地聽出了她去年這番話裏所含的哀怨，心想，他從來沒有真正理解基拉，理解的隻是表麵的東西，看得見的東西，而不是藏在內心深處的本質，隻有這一本質才真正代表她這個人，也正是這一本質促使她采取一些無法解釋的行動。他過去是把她作為一般的這類女人來理解的。為什麽她突然逃避並毀棄了一切……一會兒安慰他，一會兒又傷害和羞辱他。又是嫁人口又是把房子隨便給人。這一切究竟是為什麽？不再愛他了――這是什麽意思？是不是可能在她心底逐漸積累了什麽東西，就象靜電的積累一樣？可現在誰也無法知道她心底究竟發生了什麽事。一個不太成熟的猜想在契熱戈夫的腦子裏閃了一下，但他立刻就否定了，他相信基拉不會故意在這兒演戲。她這樣作沒有意思。她何必這樣糟踏自己呢！
契熱戈夫想起那天談到諾夫戈羅德和孩子的事時他對基拉那樣撒謊和詆毀，講得那樣惡毒，因為當時隻想著報複，在談到自己的工作時，還說“這可不同於和你情場邂逅”。
他突然想，是不是整個問題就在於他不理解她呢？如果正是因為他不理解她，摸不透她才愛她的呢？可是，他立刻又想起甘娜?傑尼索夫娜的話。她說得對：由於他不理解基拉，他失去了許多東西。是啊，他的確是失去了許多東西。然而，要是他對基拉什麽都理解，什麽也不失去，那基拉也就引不起他的興趣了。因為一個完全揭開了麵紗的女人是引不起別人的興趣的……這就是他怎麽也弄不清的矛盾之所在。
奇怪，不知怎麽會出現這種憂鬱的心情。他有什麽可憂鬱的呢？這裏已經沒有什麽人值得他留戀了，任務也完成得再好不過了。遺憾的隻是基拉永遠也不會知道他怎樣坐在這個木排上，一麵懷念她，一麵與這條被冰封的河水共感哀愁。現在他一切都領悟了，並把一些不存在的東西盡量往好處想。因為他沒有任何能證實它們存在的證據，全都是想象力的遊戲。.info[]他記起了她那鏗鏘的聲音和象水裏的氣泡那樣毫無表情的眼睛。他陡地站起來，在凍得咯咯響的木排上踱著步，深深地吸著冷空氣。冰涼的空氣使他鍵康的肌體變得爽快起來。一切看起來又變得簡單了。契熱戈夫甚至有些吃驚：這還有什麽可懷疑的。誰主動？是他一片赤誠地去找地，而她把他推開了，這是事實。即使她是故意的，那也就意味著她對他的埋怨和責難不符合實際。無論在誰的麵前他都是無辜的。真理在他這一方麵。至於他當時的心理狀態，則可以作這樣的分析：他是出於高尚的動機而誹謗自己，將自己置於不利地位，使自己蒙受冤屈，因為他是男人……
又過了一會兒，他漸漸覺得確實是如此的。
其實，他沒有仁何必要再去回想這些往事。況且從那時起，他的命運已經開始了一個幸福的轉折。雷科沃的試驗成攻之後，他被任命為工程師組長。大家突然發現這個契熱戈夫在新的職位上抓工作很有魄力，並能作獨立的判斷。看來，多年的出差生活沒有白過，因為在外地幹活兒隻能依靠自己的獨立判斷。在這以前，他的工作隻限幹調節、檢修別人設計的儀器；現在他卻美滋滋地當起各種圖表的主人來了。所以，在雷科沃引起的種種煩惱歸根結底可以說是件好事。但是，有一次當總設計師把契熱戈夫作出的某個決定誇獎了一通之後，無意中冒出一句，說這一切都是從雷科沃開始的，這時契熱戈夫一下子火了：“這同雷科沃有什麽關係！”他叫道。“別媚雷科沃來奚落我！……”過後他醒悟過來，道了歉，不過這突如其來的怒火把他自己也嚇了一跳。如果他知道自己為什麽感到痛苦的話，他一般是能夠控製自己的；這次他卻忽然發現自己的心靈深處還埋藏著一種無法消除的，奠名的隱痛。他並沒有想什麽，也沒有回憶什麽，可心裏卻隱隱作病。這種隱痛有時會突然爆發而出，幹是他便對一切都感到心灰意懶，仿佛心力已經徹底衰竭。他並沒有思念基拉，但那無緣無故的痛苦卻總是在啃噬著他的心。
治療這種痛苦唯一的藥物就是工作，隻要一工作，他便感到自己又有了力量。於是他一個又一個地不斷接受新的定貨；一駕上轅，不管願意不願意也得拉。過去他的原則是：工作幹得愈少，應當幹的也就愈少。現在則是工作幹得愈多，等著他的工作也就愈多。這對他正合適。軟弱是克服不了痛苦的。他蔑視自己在痛苦麵前束手無策。他頑強地學習克服痛苦的辦法；不過，可能時間幫了他的忙――時間總是人們無形的助手。
第一年他放棄了休假，到第二年的夏天才抽出時間同妻子帶著小兒子到南方去了一次。機室裏讀報，享受著剛開始的長時間休假的安寧。他正研究足球賽的日程時，突然抬頭一看，看見基拉正同一位灰白頭發的高個子男人手挽手地從玻璃牆外走過。剪得短短的頭發和額前的劉海使她顯得年輕了，她肩上挎著一個大繡花提包，白色的無袖衫緊緊裹著那發胖的胸脯。正下著細雨。裸露的肩膀濕漉漉地閃著光。契熱戈夫站了起來i基拉也看了他一眼――她從候機室那樣多的人中不知怎麽一下子就把他認了出來。她正想往前邁步，立刻又往後一退，眼睛睜得大大的。那個男人問了她一句什麽話，但隔著厚厚的玻璃牆就象在表演啞劇一樣。她露出驚恐的樣子，做了個不知是表示驚慌還是哀求的手勢。當契熱戈夫繞過橫七豎八的椅子跑到玻璃牆外去的時候，基拉也好，她的男伴也好，都已不在了。
行李寄存處前擁擠著很多人，白色的無袖短衫和鮮豔的繡花提包在人群中閃現了一下。契熱戈夫沒有追上去。不過他還是又站了一會兒，似乎是在看自己會不會衝她跑過去。沒有，他沒有跑過去。契熱戈夫可以對自己感到滿意了。可他怎麽會這樣？他曾經幻想過：要是碰見她，就理也不理地走過，而現在他卻隻感到失望和茫然。
他回到候機室，瓦莉婭用疑問的目光瞧了他一眼。
“一個雷科沃的熟人，基拉?安德列耶夫娜，”他毫不遲疑便說出了她的名字。
“她幹嗎跑開了？”瓦莉婭問。
“我也不知道，”契熱戈夫真誠地回答說。“怪人。我離開雷科沃前同她吵了次嘴，這又有什麽了不起的呢？”
他那懊惱的語氣使瓦莉婭不可能產生任何懷疑二何況他自己也的確不明白基拉為什麽那樣害怕。兩個人一塊兒說說話，互相聊聊近況該有多好。過去的事已經過去了，他們又不是敵人……
在飛機上，契熱戈夫一邊吃著夾心糖，一邊從從容容地象欣賞快相似的回憶基拉的模樣：蒼白而陌生的臉，沉重的身軀。難道他曾經準備自殺就是為了這樣一個女人？回想起那個晚上他簡直感到吃驚，覺得不可理解，不相信這事竟會發生在自己身上。為什麽當時一切都好象是毫無出路呢？而後來怎麽又都平靜下來，安然無事地過去了呢？可能當時發生的一切事以及他所有的痛苦都不過是中了邪，是愚蠢？
他感到調悵的是隨著時間的流逝，這一切正逐漸變成為一個可笑的，而其實又是很平常的故事。
飛機穿過雲層，碧藍的天空中陽光燦爛，厚厚的雲層在往下降，看去就象一張白色的羔羊皮那樣美麗而軟和，誰能想到它下麵卻正細雨綿綿呢。這時契熱戈夫突然對過去自己那瘋狂的行為感到欣賞起來。不，他倒並不是想再這樣幹一次，他懂得，自己現在所過的生活是正確的、誠實的、有益的。不過，他覺得這種生活似乎很象這陽光燦爛、安寧恬靜的晴空，它高高在上，不受任何天氣變化的影響。“真奇怪，”他想，“當時的遭遇那樣壞，受了那麽多痛苦，還幹了那麽多可恥的事――這有什麽可欣賞的呢？……”（完）
回列寧格勒前契熱戈夫出去散了一會兒步。天很冷。他不知不覺來到特羅伊茨教堂前，下到了河邊係船的地方。河麵的冰還很薄。月光暗淡。河堤上汽車來來往往，可這裏卻靜悄悄的。契熱戈夫撿了塊小石子，一揮手扔了出去，久久地聽著石子沿著冰麵漸漸遠去而在後麵留下的嗡嗡聲，好象河麵上繃著一根顫抖著的弓弦，又象是掛著一根長長的電線，把契熱戈夫和去年一個黃昏聯結了起來……當時他同基拉也是在這樣的季節，也是在這個地方散步。契熱戈夫把基拉留在岸上，自己向冰上跑去.他在薄薄的冰上愈跑愈遠，聽著冰下的河水在噗哧噗哧地響，接著又響起了冰的斷裂聲。契熱戈夫加快了速度，但不是往回跑，而是沿著河岸繼續往前跑。冰層在他的身後咯咯作響。基拉驚叫了一聲，嚇得屏住了氣息……契熱戈夫沿著凍在冰裏的圓木奇跡般地跑到了當碼頭用的木排上。基拉責備他這是愚勇，他卻為基拉的激動而感到很高興。“你最好還是站在這兒欣賞一下大自然有多麽美吧，”基拉說。“瞧，孤零零的一片森林、枯萎的草地、初雪，可不知為什麽這樣抑鬱……這是怎麽回事？我每天早上到這兒來都沒發現這一點呀。我隻看到這些凍在河裏的木材，沒來得及流送……現在你就是下跪也沒有用了。”她說罷用兩手捂住臉；契熱戈夫撫摸著她的頭，笑了。
“你什麽也不明白，”她說。
現在，契熱戈夫清楚地聽出了她去年這番話裏所含的哀怨，心想，他從來沒有真正理解基拉，理解的隻是表麵的東西，看得見的東西，而不是藏在內心深處的本質，隻有這一本質才真正代表她這個人，也正是這一本質促使她采取一些無法解釋的行動。他過去是把她作為一般的這類女人來理解的。為什麽她突然逃避並毀棄了一切……一會兒安慰他，一會兒又傷害和羞辱他。又是嫁人口又是把房子隨便給人。這一切究竟是為什麽？不再愛他了――這是什麽意思？是不是可能在她心底逐漸積累了什麽東西，就象靜電的積累一樣？可現在誰也無法知道她心底究竟發生了什麽事。一個不太成熟的猜想在契熱戈夫的腦子裏閃了一下，但他立刻就否定了，他相信基拉不會故意在這兒演戲。她這樣作沒有意思。她何必這樣糟踏自己呢！
契熱戈夫想起那天談到諾夫戈羅德和孩子的事時他對基拉那樣撒謊和詆毀，講得那樣惡毒，因為當時隻想著報複，在談到自己的工作時，還說“這可不同於和你情場邂逅”。
他突然想，是不是整個問題就在於他不理解她呢？如果正是因為他不理解她，摸不透她才愛她的呢？可是，他立刻又想起甘娜?傑尼索夫娜的話。她說得對：由於他不理解基拉，他失去了許多東西。是啊，他的確是失去了許多東西。然而，要是他對基拉什麽都理解，什麽也不失去，那基拉也就引不起他的興趣了。因為一個完全揭開了麵紗的女人是引不起別人的興趣的……這就是他怎麽也弄不清的矛盾之所在。
奇怪，不知怎麽會出現這種憂鬱的心情。他有什麽可憂鬱的呢？這裏已經沒有什麽人值得他留戀了，任務也完成得再好不過了。遺憾的隻是基拉永遠也不會知道他怎樣坐在這個木排上，一麵懷念她，一麵與這條被冰封的河水共感哀愁。現在他一切都領悟了，並把一些不存在的東西盡量往好處想。因為他沒有任何能證實它們存在的證據，全都是想象力的遊戲。.info[]他記起了她那鏗鏘的聲音和象水裏的氣泡那樣毫無表情的眼睛。他陡地站起來，在凍得咯咯響的木排上踱著步，深深地吸著冷空氣。冰涼的空氣使他鍵康的肌體變得爽快起來。一切看起來又變得簡單了。契熱戈夫甚至有些吃驚：這還有什麽可懷疑的。誰主動？是他一片赤誠地去找地，而她把他推開了，這是事實。即使她是故意的，那也就意味著她對他的埋怨和責難不符合實際。無論在誰的麵前他都是無辜的。真理在他這一方麵。至於他當時的心理狀態，則可以作這樣的分析：他是出於高尚的動機而誹謗自己，將自己置於不利地位，使自己蒙受冤屈，因為他是男人……
又過了一會兒，他漸漸覺得確實是如此的。
其實，他沒有仁何必要再去回想這些往事。況且從那時起，他的命運已經開始了一個幸福的轉折。雷科沃的試驗成攻之後，他被任命為工程師組長。大家突然發現這個契熱戈夫在新的職位上抓工作很有魄力，並能作獨立的判斷。看來，多年的出差生活沒有白過，因為在外地幹活兒隻能依靠自己的獨立判斷。在這以前，他的工作隻限幹調節、檢修別人設計的儀器；現在他卻美滋滋地當起各種圖表的主人來了。所以，在雷科沃引起的種種煩惱歸根結底可以說是件好事。但是，有一次當總設計師把契熱戈夫作出的某個決定誇獎了一通之後，無意中冒出一句，說這一切都是從雷科沃開始的，這時契熱戈夫一下子火了：“這同雷科沃有什麽關係！”他叫道。“別媚雷科沃來奚落我！……”過後他醒悟過來，道了歉，不過這突如其來的怒火把他自己也嚇了一跳。如果他知道自己為什麽感到痛苦的話，他一般是能夠控製自己的；這次他卻忽然發現自己的心靈深處還埋藏著一種無法消除的，奠名的隱痛。他並沒有想什麽，也沒有回憶什麽，可心裏卻隱隱作病。這種隱痛有時會突然爆發而出，幹是他便對一切都感到心灰意懶，仿佛心力已經徹底衰竭。他並沒有思念基拉，但那無緣無故的痛苦卻總是在啃噬著他的心。
治療這種痛苦唯一的藥物就是工作，隻要一工作，他便感到自己又有了力量。於是他一個又一個地不斷接受新的定貨；一駕上轅，不管願意不願意也得拉。過去他的原則是：工作幹得愈少，應當幹的也就愈少。現在則是工作幹得愈多，等著他的工作也就愈多。這對他正合適。軟弱是克服不了痛苦的。他蔑視自己在痛苦麵前束手無策。他頑強地學習克服痛苦的辦法；不過，可能時間幫了他的忙――時間總是人們無形的助手。
第一年他放棄了休假，到第二年的夏天才抽出時間同妻子帶著小兒子到南方去了一次。機室裏讀報，享受著剛開始的長時間休假的安寧。他正研究足球賽的日程時，突然抬頭一看，看見基拉正同一位灰白頭發的高個子男人手挽手地從玻璃牆外走過。剪得短短的頭發和額前的劉海使她顯得年輕了，她肩上挎著一個大繡花提包，白色的無袖衫緊緊裹著那發胖的胸脯。正下著細雨。裸露的肩膀濕漉漉地閃著光。契熱戈夫站了起來i基拉也看了他一眼――她從候機室那樣多的人中不知怎麽一下子就把他認了出來。她正想往前邁步，立刻又往後一退，眼睛睜得大大的。那個男人問了她一句什麽話，但隔著厚厚的玻璃牆就象在表演啞劇一樣。她露出驚恐的樣子，做了個不知是表示驚慌還是哀求的手勢。當契熱戈夫繞過橫七豎八的椅子跑到玻璃牆外去的時候，基拉也好，她的男伴也好，都已不在了。
行李寄存處前擁擠著很多人，白色的無袖短衫和鮮豔的繡花提包在人群中閃現了一下。契熱戈夫沒有追上去。不過他還是又站了一會兒，似乎是在看自己會不會衝她跑過去。沒有，他沒有跑過去。契熱戈夫可以對自己感到滿意了。可他怎麽會這樣？他曾經幻想過：要是碰見她，就理也不理地走過，而現在他卻隻感到失望和茫然。
他回到候機室，瓦莉婭用疑問的目光瞧了他一眼。
“一個雷科沃的熟人，基拉?安德列耶夫娜，”他毫不遲疑便說出了她的名字。
“她幹嗎跑開了？”瓦莉婭問。
“我也不知道，”契熱戈夫真誠地回答說。“怪人。我離開雷科沃前同她吵了次嘴，這又有什麽了不起的呢？”
他那懊惱的語氣使瓦莉婭不可能產生任何懷疑二何況他自己也的確不明白基拉為什麽那樣害怕。兩個人一塊兒說說話，互相聊聊近況該有多好。過去的事已經過去了，他們又不是敵人……
在飛機上，契熱戈夫一邊吃著夾心糖，一邊從從容容地象欣賞快相似的回憶基拉的模樣：蒼白而陌生的臉，沉重的身軀。難道他曾經準備自殺就是為了這樣一個女人？回想起那個晚上他簡直感到吃驚，覺得不可理解，不相信這事竟會發生在自己身上。為什麽當時一切都好象是毫無出路呢？而後來怎麽又都平靜下來，安然無事地過去了呢？可能當時發生的一切事以及他所有的痛苦都不過是中了邪，是愚蠢？
他感到調悵的是隨著時間的流逝，這一切正逐漸變成為一個可笑的，而其實又是很平常的故事。
飛機穿過雲層，碧藍的天空中陽光燦爛，厚厚的雲層在往下降，看去就象一張白色的羔羊皮那樣美麗而軟和，誰能想到它下麵卻正細雨綿綿呢。這時契熱戈夫突然對過去自己那瘋狂的行為感到欣賞起來。不，他倒並不是想再這樣幹一次，他懂得，自己現在所過的生活是正確的、誠實的、有益的。不過，他覺得這種生活似乎很象這陽光燦爛、安寧恬靜的晴空，它高高在上，不受任何天氣變化的影響。“真奇怪，”他想，“當時的遭遇那樣壞，受了那麽多痛苦，還幹了那麽多可恥的事――這有什麽可欣賞的呢？……”（完）