“老爺子，您是本地人吧？”一個烏茲別克大學生問契熱戈夫。契熱戈夫生氣了：“老爺子”？我要有你這麽大的兒子還早呢（老爺子(nama)這個詞在俄語中既可甩來稱自己的父親，也可以用來稱年長的人，同漢語的“老爺子”相似），你怎麽不叫老祖父!可轉念一想，是啊，不讓他叫老爺子又叫什麽呢？他是個大學生，是“年輕人”，而我，我又是什麽人呢？各種各樣的詞兒有的是，可就找不出合適的。即使現在走到基拉跟前，問她：什麽詞兒合適?她大概也說不出來。契熱戈夫過去還很少想到這些。他望著這個年輕的烏茲別克人長長的睫毛、紅潤的臉頰，感到自己確實是老了。“老爺子”。他不大自然地說了聲“失陪了”，便離開了餐桌。
高處的小陽台上有兩個穿著繡花襯衣的人在彈古絲裏琴，一個戴著角質眼鏡，另一個留著時髦的連鬢胡。
契熱戈夫輕蔑地撇著嘴向基拉走去，很有禮貌地同她打了招呼。他看到，她先是高興，接著是恐懼，最後是慌亂。他到這兒來化了多大的代價，現在總算得到了補償，他就是要叫她感到這片刻的難堪。當然，她請他入座，想給大家作介紹，可是遲疑了一下；然而，就是這百分之一秒的遲延他卻銳敏地感覺到了，於是立刻明白：他在這兒是外人，是個不速之客。他覺察到她姑母――她的臉型很象基拉，是在強作笑容，覺察到那位戴著假發，麵孔紅潤的胖婦人露出好奇的目光。那三個男人倒是一副若無共事的樣子，他們可能是把契熱戈夫當成了基拉的同事，那位小胡子甚至還以主人的身份熱情地邀他入座。不知為什麽這特別使契熱戈夫感到不快。他不加掩飾地冷笑著推辭了，說他已經吃過，不願打擾他們，還故意酸溜溜地說：“象我們這樣的人豈敢入座！”然後深深地一鞠躬，頭也不回地走了。他下了樓，穿上大衣，提起了小皮箱。
他慢慢走著，想等等，看她出不出來。他必須檢驗一下，看她會不會為了他而離開所有那些人。就是為此目的，他剛才在餐桌邊才用那樣的語氣講話。他要證明，向所有那些人，也向自己證明。要是她不出來呢，那該怎麽辦？
應當走掉。他明白，最好的辦法是走掉。但他沒有這樣作。當基拉從樓上跑下來時，契熱戈夫抑製住內心的高興，醉薰薰地要她穿上衣服跟他走。他並沒有醉，似乎還很鎮定――他可以讓人看來是個醉漢，也可以控製自己。他是急不可待地要檢驗一下自己的權力。.info[]這樣做，他也覺得是不應當。基拉沒有違拗，她歎了口氣，順從地跟他走了。到了街上，基拉才對他說，他們在慶祝姑母的銀婚（蘇聯習俗，結婚二十五周年稱為“銀婚”），那個小胡子男人是她姑父的侄兒，剛從芬蘭回來。
契熱戈夫感到自己是錯怪她了，可是卻更加惱怒起來。他不把基拉送回去，反而一聲不吭地帶著她經過大橋，來到兩旁滿是鋼筋水泥建築的新的，毫無生氣的街區――他們離克裏姆林越來越遠了。天下起了小雨。基拉問他到諾夫戈羅德來幹什麽。他從她的聲音裏聽出她懷著某種希望，於是帶著譏笑，無情地編造了一個他是到某工廠來出差的謊言；他編造得沒有一點破綻，不讓她懷任何希望。雨愈來愈大了，應當找個地方避避，但契熱戈夫仍然大步往前走，好象要上哪兒去似的。他聽見基拉急促的呼吸聲，有些可憐她，但仍然沒有停住腳步。要是基拉啐他兩口，把他扔下不管，他可能倒輕鬆些；可基拉沒有這樣，她順從地跟著他走，好象故意要徹底擊敗他，要他承認錯誤，求她寬恕。好吧，既然你這樣，我也這樣，咱們倒要瞧瞧，看誰輸誰贏。
基拉終於停住腳步，摘下頭巾擦了擦濕漉漉的臉。她的發式鬆塌了，頭發散亂地披著。幹嗎這樣折磨她？她問。他卻咬著嘴唇站在那兒不吭聲。她看看他的臉，臉上既沒有憐惜之情，也沒有鍾愛之意。她放聲哭了起來。
他們就此分手了。契熱戈夫心裏又煩又亂。第二天早晨，坐在回列寧格勒的火車上，他還在想昨天的事，想著當他坐在售貨亭後麵等她的時候，心情是多麽好，而後來不知怎麽卻弄得那樣糟。他竭力想弄清，為什麽會發生這樣的事，幹嗎他要破壞她節日的歡樂。他想，他們倆本來是可以一塊兒去逛逛諾夫戈羅德的克裏姆林的，而且，那兒誰也不認識他們，他們可以公開地手挽著手啊！
下了火車以後，他決定等她回到雷科沃時給她打個電話。
過了兩天，他下班後來到電話室。值班員說，接雷科沃要在這兒等一小時。契熱戈夫算了算時間，心想，在這之前基拉已經離開辦公室了。並且，他也不願意坐在這兒等。後來轉念一想：要不就寫個信。於是買了一張很漂亮的明信片。可是，這樣的事寫是寫不清楚的。
八月初，按照規定契熱戈夫又該去雷科沃了。但臨行前他突然得了流感，躺了一個星期。[..info超多好看小說]有一天，急促的長途電話鈴響了。當時小兒子在家。契熱戈夫聽見他衝著話筒說：爸爸病了。契熱戈夫喝了他一聲，便趿拉著鞋來到走廊上，接過了聽筒。他以為是阿裏斯塔爾霍夫打來的，沒想到卻是基拉。兒子就站在旁邊。契熱戈夫咳嗽了一聲說，病快好了，沒什麽危險，馬上就去。他一點也沒有慌張，在這樣的時刻他是很會應付的。“放心吧，安娜?彼得羅夫娜！”他記起了那位女實驗長的名子，於是又說了一句。這時他立刻聽見基拉哭了起來，說：“我不是安娜?彼得羅夫娜，我不願意作安娜?彼得羅夫娜，不願意！”“對，對。請向阿裏斯塔爾霍夫帶好！”他回答說，接著便把聽筒掛上了。
基拉絕望的聲音還在他的耳際回旋。
動身前，他用六個盧布買了瓶香水，還買了一盒糖。他不得不對家裏說，這是動力實驗室的姑娘們要的。他出差時，間或也帶些這樣的小玩意兒，因為不管願意不願意，應當犒勞犒勞那些女實驗員。
妻子什麽也沒有說，隻是有點憂鬱地冷冷一笑。契熱戈夫忽然想起，不知從什麽時候開始，她已經不再打聽雷科沃的情況，也不再建議他把孩子帶去玩玩了。冷笑是太明顯不過了，契熱戈夫明白，妻子知道他注意到了這個冷笑，沉默是不行的。她同往常一樣關心地往手提箱裏裝襪子，襯衫，但他覺得她這次比往常更為積極，似乎還帶著責備的意味。她那豐潤的雙手平滑而光潔，完全是年青人的手，非常漂亮；他現在才發覺她的手竟這樣漂亮。為了打消她的懷疑，他說，他這次去準備作一個試驗，他有一個想法，需要得到阿裏斯塔爾霍夫和安娜?彼得羅夫娜的幫助，如果成功了……說著說著，他自己也感到吃驚：講得競那樣真實可信，甚至還帶點責怪的口氣，愈講愈合乎情理，把自己的想法都擺了出來。看來瓦莉婭是相信了。可是當瓦莉婭吻他的時侯，他心裏卻有些不安。過去，這兩個女人從來沒有同時在他的心目中出現過，他也從來沒有把她們加以比較，而從中挑選一個，現在也並不是說他在挑選，但是，他卻第一次發現自己同時愛著兩個女人，發現他不得不欺騙，撒謊。他怎麽也不明白為什麽會這樣，是什麽迫使他……妻子很漂亮，是他最珍愛的人，同她在一起總是感到非常舒適，安寧，可為什麽除了妻子以外，生活中又出現了另外一個女人呢？而且和從前的這類事不一樣，不是逢場作戲……為什麽他這樣離不開這個女人，過去沒有她的時候，他又怎麽過來的呢？
無法解釋的問題太多了，但他統統擲諸腦後。坐上火車，他又回想起自己同妻子的談話，發現他對妻子說的那個想法並不隻是個借口，的確可以在控製儀上搞點名堂。上次出差時腦子裏出現的那個模模糊糊的，尚未完全成形的想法，這時又浮現在眼簾：銅電路、觸點，他清楚地看到觸點後麵有一股細細的，象軌跡般的電流。在他的想象裏，這股電流好似一股沒經過過濾器，而從一個窟窿裏流出來的水流。這個窟窿，也就是這個漏洞在哪兒，他已經猜到了，雖然還不太明確，但不可能在別的地方，這點他有完全的把握。他最擔心的是靜電在這兒搗亂，這是一個摸不著看不到的玩意兒，他隻是感覺到它的存在，但並不了解它，一點也不知道怎樣才能抓住它。
森林裏，離運木小路上的234號電線杆不遠的地方有一個彈坑，坑的四周滿是灌木叢。當基拉的女兒在家的時候，他倆就在這兒會而。
這一次，他一到雷科沃就給她打電話。雷科沃沒有公用電話亭，他隻好從工廠打。車間辦公室裏擠滿了人，不過他運氣好，是基拉本人接的電話。她的聲音很平靜，安詳，可能也太安詳了一些，使得契熱戈夫起初心裏很不是滋味兒。但他立刻想起了他們的最後一次談話，想起了她的哭聲，於是明白了：她還在生他的氣。
他裝出一副毫不介意的樣子。很奇怪，當他在林子裏等她的時候，一方麵很激動，因為不知道她是什麽態度，一方麵又在繼續考慮他那個電流的流失問題，這兩件事風馬牛不相及，卻並沒有互相妨礙，反而不知怎麽竟在腦子裏緊緊地纏在了一起。
基拉曬得黝黑。每年夏天她都是很早，很快就曬黑了，雖然黝黑的膚色對她並不相稱，使她變得象是一個茨岡女人。基拉看見契熱戈夫的禮物很高興，不知怎麽卻又有些傷感。她吻了吻他。平常，她幾乎從來不隨便親吻他。她對契熱戈夫承認說：她怕接吻，特別是怕同他接吻，因為一接吻她就渾身酥軟，就產生一種按捺不住的欲望，這一欲望也會傳給他，這一來，互相的說話便誰也聽不清了……但是，這一次她吻他時卻毫不激動，嘴唇還是軟軟的。契熱戈夫以為她還記著那次電話裏他把她當成安娜?彼得羅夫娜的事。他問她，她隻聳聳肩，接著便談起她如何去國營農場參加打草的事，說她又是割草，又是上垛。看得出來，她在那兒過得很愉快，因為她談起這些工作的時候笑逐顏開，顯得非常興奮。可後來話題卻猛地一拐，但還是那樣興奮地說：有人向她求婚了。
幹裂的地衣在腳下咯咯作響。在稀疏、清新的林子裏，太陽照著鬆樹的樹梢，針葉閃著光，頂上的樹幹泛著金色；自樺樹的樹梢尤其明亮，又黃，又密，在陽光下變成了火紅色，就象著了火一樣。樹林下麵到處投著一道道斜長的陽光。陽光映著基拉鮮豔的、緊繃繃的大花上衣，映著她的藍色短裙和平滑的頭發。此景此情，契熱戈夫記得清清楚楚，永遠難忘。
全完了，他想，這下全完了……基拉興奮的情緒慢慢緩和下來，仿佛高峰已過，漸漸疲倦了。原來她就是因為這件事往列寧格勒打電話的，想同他商量商量，不，並不是商量，這個詞用得太蠢了，而是想聽聽他有什麽意見。
“你呢，你愛他嗎？”契熱戈夫滿腹狐疑地問。
“談得上什麽愛不愛，”基拉說。“一個人過日子過膩了。等你也等膩了。到時候了……還能等多少年。應當把生活好歹作個安排。這樣家裏就會有一個男人。沒有個男人日子不好過啊。”
“就是說，你並不愛他……”契熱戈夫高興了。
“什麽愛呀不愛的，我不是那個年紀了！”她氣呼呼地回答道，接著把胸脯一挺，直盯著契熱戈夫說：“怎麽，你在審問我？這是為什麽？你自己什麽都知道。你就告訴我，嫁，還是不嫁？你怎麽說，我就怎麽做。”
她黯然神傷，可在眼睛的最深處卻閃著希望的光茫。契熱戈夫知道，她說話是算數的，他怎麽說，她真的就會怎麽去做。現在一切都取決於他了。可他能說什麽呢？說別嫁？那會怎麽樣呢？他想象得出，這樣一來他倆的關係會如何繼續拖下去。這樣說，就無異要她等待什麽。可究竟等待什麽呢？他也就會被捆住手腳。而這種關係再怎麽拖總有個限度，他們早晚得分手。到那個時候，基拉就會對他提起今天的事；即使不提，難道他能負這樣大的責任嗎？把一個人的機會，可能是最後一次機會剝奪了，交換條件是什麽呢？他契熱戈夫能拿出什麽給她？除了現有的以外，他任何多的也拿不出來。如果同意她出嫁，也就是說把他推出去呢？他望了望她：不行，對此她不會原諒的；在這個問題上，女人是不會原諒任何人的。什麽原諒不原諒，管它的，他想，他有充分的理由斷然了卻此事。“早晚得了卻，”他又暗自說。如果他還有人性，有良心，就應當這樣作。為什麽要破壞她一生的幸福呢？
高處的小陽台上有兩個穿著繡花襯衣的人在彈古絲裏琴，一個戴著角質眼鏡，另一個留著時髦的連鬢胡。
契熱戈夫輕蔑地撇著嘴向基拉走去，很有禮貌地同她打了招呼。他看到，她先是高興，接著是恐懼，最後是慌亂。他到這兒來化了多大的代價，現在總算得到了補償，他就是要叫她感到這片刻的難堪。當然，她請他入座，想給大家作介紹，可是遲疑了一下；然而，就是這百分之一秒的遲延他卻銳敏地感覺到了，於是立刻明白：他在這兒是外人，是個不速之客。他覺察到她姑母――她的臉型很象基拉，是在強作笑容，覺察到那位戴著假發，麵孔紅潤的胖婦人露出好奇的目光。那三個男人倒是一副若無共事的樣子，他們可能是把契熱戈夫當成了基拉的同事，那位小胡子甚至還以主人的身份熱情地邀他入座。不知為什麽這特別使契熱戈夫感到不快。他不加掩飾地冷笑著推辭了，說他已經吃過，不願打擾他們，還故意酸溜溜地說：“象我們這樣的人豈敢入座！”然後深深地一鞠躬，頭也不回地走了。他下了樓，穿上大衣，提起了小皮箱。
他慢慢走著，想等等，看她出不出來。他必須檢驗一下，看她會不會為了他而離開所有那些人。就是為此目的，他剛才在餐桌邊才用那樣的語氣講話。他要證明，向所有那些人，也向自己證明。要是她不出來呢，那該怎麽辦？
應當走掉。他明白，最好的辦法是走掉。但他沒有這樣作。當基拉從樓上跑下來時，契熱戈夫抑製住內心的高興，醉薰薰地要她穿上衣服跟他走。他並沒有醉，似乎還很鎮定――他可以讓人看來是個醉漢，也可以控製自己。他是急不可待地要檢驗一下自己的權力。.info[]這樣做，他也覺得是不應當。基拉沒有違拗，她歎了口氣，順從地跟他走了。到了街上，基拉才對他說，他們在慶祝姑母的銀婚（蘇聯習俗，結婚二十五周年稱為“銀婚”），那個小胡子男人是她姑父的侄兒，剛從芬蘭回來。
契熱戈夫感到自己是錯怪她了，可是卻更加惱怒起來。他不把基拉送回去，反而一聲不吭地帶著她經過大橋，來到兩旁滿是鋼筋水泥建築的新的，毫無生氣的街區――他們離克裏姆林越來越遠了。天下起了小雨。基拉問他到諾夫戈羅德來幹什麽。他從她的聲音裏聽出她懷著某種希望，於是帶著譏笑，無情地編造了一個他是到某工廠來出差的謊言；他編造得沒有一點破綻，不讓她懷任何希望。雨愈來愈大了，應當找個地方避避，但契熱戈夫仍然大步往前走，好象要上哪兒去似的。他聽見基拉急促的呼吸聲，有些可憐她，但仍然沒有停住腳步。要是基拉啐他兩口，把他扔下不管，他可能倒輕鬆些；可基拉沒有這樣，她順從地跟著他走，好象故意要徹底擊敗他，要他承認錯誤，求她寬恕。好吧，既然你這樣，我也這樣，咱們倒要瞧瞧，看誰輸誰贏。
基拉終於停住腳步，摘下頭巾擦了擦濕漉漉的臉。她的發式鬆塌了，頭發散亂地披著。幹嗎這樣折磨她？她問。他卻咬著嘴唇站在那兒不吭聲。她看看他的臉，臉上既沒有憐惜之情，也沒有鍾愛之意。她放聲哭了起來。
他們就此分手了。契熱戈夫心裏又煩又亂。第二天早晨，坐在回列寧格勒的火車上，他還在想昨天的事，想著當他坐在售貨亭後麵等她的時候，心情是多麽好，而後來不知怎麽卻弄得那樣糟。他竭力想弄清，為什麽會發生這樣的事，幹嗎他要破壞她節日的歡樂。他想，他們倆本來是可以一塊兒去逛逛諾夫戈羅德的克裏姆林的，而且，那兒誰也不認識他們，他們可以公開地手挽著手啊！
下了火車以後，他決定等她回到雷科沃時給她打個電話。
過了兩天，他下班後來到電話室。值班員說，接雷科沃要在這兒等一小時。契熱戈夫算了算時間，心想，在這之前基拉已經離開辦公室了。並且，他也不願意坐在這兒等。後來轉念一想：要不就寫個信。於是買了一張很漂亮的明信片。可是，這樣的事寫是寫不清楚的。
八月初，按照規定契熱戈夫又該去雷科沃了。但臨行前他突然得了流感，躺了一個星期。[..info超多好看小說]有一天，急促的長途電話鈴響了。當時小兒子在家。契熱戈夫聽見他衝著話筒說：爸爸病了。契熱戈夫喝了他一聲，便趿拉著鞋來到走廊上，接過了聽筒。他以為是阿裏斯塔爾霍夫打來的，沒想到卻是基拉。兒子就站在旁邊。契熱戈夫咳嗽了一聲說，病快好了，沒什麽危險，馬上就去。他一點也沒有慌張，在這樣的時刻他是很會應付的。“放心吧，安娜?彼得羅夫娜！”他記起了那位女實驗長的名子，於是又說了一句。這時他立刻聽見基拉哭了起來，說：“我不是安娜?彼得羅夫娜，我不願意作安娜?彼得羅夫娜，不願意！”“對，對。請向阿裏斯塔爾霍夫帶好！”他回答說，接著便把聽筒掛上了。
基拉絕望的聲音還在他的耳際回旋。
動身前，他用六個盧布買了瓶香水，還買了一盒糖。他不得不對家裏說，這是動力實驗室的姑娘們要的。他出差時，間或也帶些這樣的小玩意兒，因為不管願意不願意，應當犒勞犒勞那些女實驗員。
妻子什麽也沒有說，隻是有點憂鬱地冷冷一笑。契熱戈夫忽然想起，不知從什麽時候開始，她已經不再打聽雷科沃的情況，也不再建議他把孩子帶去玩玩了。冷笑是太明顯不過了，契熱戈夫明白，妻子知道他注意到了這個冷笑，沉默是不行的。她同往常一樣關心地往手提箱裏裝襪子，襯衫，但他覺得她這次比往常更為積極，似乎還帶著責備的意味。她那豐潤的雙手平滑而光潔，完全是年青人的手，非常漂亮；他現在才發覺她的手竟這樣漂亮。為了打消她的懷疑，他說，他這次去準備作一個試驗，他有一個想法，需要得到阿裏斯塔爾霍夫和安娜?彼得羅夫娜的幫助，如果成功了……說著說著，他自己也感到吃驚：講得競那樣真實可信，甚至還帶點責怪的口氣，愈講愈合乎情理，把自己的想法都擺了出來。看來瓦莉婭是相信了。可是當瓦莉婭吻他的時侯，他心裏卻有些不安。過去，這兩個女人從來沒有同時在他的心目中出現過，他也從來沒有把她們加以比較，而從中挑選一個，現在也並不是說他在挑選，但是，他卻第一次發現自己同時愛著兩個女人，發現他不得不欺騙，撒謊。他怎麽也不明白為什麽會這樣，是什麽迫使他……妻子很漂亮，是他最珍愛的人，同她在一起總是感到非常舒適，安寧，可為什麽除了妻子以外，生活中又出現了另外一個女人呢？而且和從前的這類事不一樣，不是逢場作戲……為什麽他這樣離不開這個女人，過去沒有她的時候，他又怎麽過來的呢？
無法解釋的問題太多了，但他統統擲諸腦後。坐上火車，他又回想起自己同妻子的談話，發現他對妻子說的那個想法並不隻是個借口，的確可以在控製儀上搞點名堂。上次出差時腦子裏出現的那個模模糊糊的，尚未完全成形的想法，這時又浮現在眼簾：銅電路、觸點，他清楚地看到觸點後麵有一股細細的，象軌跡般的電流。在他的想象裏，這股電流好似一股沒經過過濾器，而從一個窟窿裏流出來的水流。這個窟窿，也就是這個漏洞在哪兒，他已經猜到了，雖然還不太明確，但不可能在別的地方，這點他有完全的把握。他最擔心的是靜電在這兒搗亂，這是一個摸不著看不到的玩意兒，他隻是感覺到它的存在，但並不了解它，一點也不知道怎樣才能抓住它。
森林裏，離運木小路上的234號電線杆不遠的地方有一個彈坑，坑的四周滿是灌木叢。當基拉的女兒在家的時候，他倆就在這兒會而。
這一次，他一到雷科沃就給她打電話。雷科沃沒有公用電話亭，他隻好從工廠打。車間辦公室裏擠滿了人，不過他運氣好，是基拉本人接的電話。她的聲音很平靜，安詳，可能也太安詳了一些，使得契熱戈夫起初心裏很不是滋味兒。但他立刻想起了他們的最後一次談話，想起了她的哭聲，於是明白了：她還在生他的氣。
他裝出一副毫不介意的樣子。很奇怪，當他在林子裏等她的時候，一方麵很激動，因為不知道她是什麽態度，一方麵又在繼續考慮他那個電流的流失問題，這兩件事風馬牛不相及，卻並沒有互相妨礙，反而不知怎麽竟在腦子裏緊緊地纏在了一起。
基拉曬得黝黑。每年夏天她都是很早，很快就曬黑了，雖然黝黑的膚色對她並不相稱，使她變得象是一個茨岡女人。基拉看見契熱戈夫的禮物很高興，不知怎麽卻又有些傷感。她吻了吻他。平常，她幾乎從來不隨便親吻他。她對契熱戈夫承認說：她怕接吻，特別是怕同他接吻，因為一接吻她就渾身酥軟，就產生一種按捺不住的欲望，這一欲望也會傳給他，這一來，互相的說話便誰也聽不清了……但是，這一次她吻他時卻毫不激動，嘴唇還是軟軟的。契熱戈夫以為她還記著那次電話裏他把她當成安娜?彼得羅夫娜的事。他問她，她隻聳聳肩，接著便談起她如何去國營農場參加打草的事，說她又是割草，又是上垛。看得出來，她在那兒過得很愉快，因為她談起這些工作的時候笑逐顏開，顯得非常興奮。可後來話題卻猛地一拐，但還是那樣興奮地說：有人向她求婚了。
幹裂的地衣在腳下咯咯作響。在稀疏、清新的林子裏，太陽照著鬆樹的樹梢，針葉閃著光，頂上的樹幹泛著金色；自樺樹的樹梢尤其明亮，又黃，又密，在陽光下變成了火紅色，就象著了火一樣。樹林下麵到處投著一道道斜長的陽光。陽光映著基拉鮮豔的、緊繃繃的大花上衣，映著她的藍色短裙和平滑的頭發。此景此情，契熱戈夫記得清清楚楚，永遠難忘。
全完了，他想，這下全完了……基拉興奮的情緒慢慢緩和下來，仿佛高峰已過，漸漸疲倦了。原來她就是因為這件事往列寧格勒打電話的，想同他商量商量，不，並不是商量，這個詞用得太蠢了，而是想聽聽他有什麽意見。
“你呢，你愛他嗎？”契熱戈夫滿腹狐疑地問。
“談得上什麽愛不愛，”基拉說。“一個人過日子過膩了。等你也等膩了。到時候了……還能等多少年。應當把生活好歹作個安排。這樣家裏就會有一個男人。沒有個男人日子不好過啊。”
“就是說，你並不愛他……”契熱戈夫高興了。
“什麽愛呀不愛的，我不是那個年紀了！”她氣呼呼地回答道，接著把胸脯一挺，直盯著契熱戈夫說：“怎麽，你在審問我？這是為什麽？你自己什麽都知道。你就告訴我，嫁，還是不嫁？你怎麽說，我就怎麽做。”
她黯然神傷，可在眼睛的最深處卻閃著希望的光茫。契熱戈夫知道，她說話是算數的，他怎麽說，她真的就會怎麽去做。現在一切都取決於他了。可他能說什麽呢？說別嫁？那會怎麽樣呢？他想象得出，這樣一來他倆的關係會如何繼續拖下去。這樣說，就無異要她等待什麽。可究竟等待什麽呢？他也就會被捆住手腳。而這種關係再怎麽拖總有個限度，他們早晚得分手。到那個時候，基拉就會對他提起今天的事；即使不提，難道他能負這樣大的責任嗎？把一個人的機會，可能是最後一次機會剝奪了，交換條件是什麽呢？他契熱戈夫能拿出什麽給她？除了現有的以外，他任何多的也拿不出來。如果同意她出嫁，也就是說把他推出去呢？他望了望她：不行，對此她不會原諒的；在這個問題上，女人是不會原諒任何人的。什麽原諒不原諒，管它的，他想，他有充分的理由斷然了卻此事。“早晚得了卻，”他又暗自說。如果他還有人性，有良心，就應當這樣作。為什麽要破壞她一生的幸福呢？