「啊，現在是秋天……」我想。
深吸一口清新冰涼的空氣，我心情輕鬆許多，但是，不容我悠閑欣賞周遭的景色，兩位護士拉著我的雙手走進對麵藍色建築物的昏暗走廊。直來到右邊的房間前，一位正在等待的護士開門，陪同我們一起進入房內。
那是一間相當大、光線明亮的浴室。對麵窗畔的石造浴缸冒起陣陣水蒸氣，讓一麵由三片玻璃打造的窗子不斷有水滴流落。三位臉頰紅潤的護士一齊伸出粗圓的泛紅手臂，邁開泛紅的雙腳，猛然抓住我，三兩下就把我的衣服剝光，將我趕入浴缸。等我浸泡得熱燙而站起時，又立刻把我拉出，站立在沖洗場的木板上，用冰冷的肥皂和海綿前後左右、毫無顧忌的抹刷我全身，出其不意按住我的頭，直接用肥皂抹擦，讓整顆頭泡沫直冒，用著完全不像女人的手勁亂抓我的頭皮，隨即沖淋熱水，讓我連眼睛、嘴巴都不能張開，緊接著分別抓住我的雙手，以斬釘截鐵的語氣命令「到這邊來!」再度把我趕入浴缸。
那樣粗魯的動作……我忍不住想：或許今天清晨送早餐給我的護士也在這三個人當中，特地為了被我拉扯之事進行報復吧!另外，這可能也是她們一貫對付瘋子的態度……
一想到此，我不由自主感到悲觀。
到了最後，已經很長的手腳指甲被剪短，還用竹柄的牙刷和鹽巴刷牙，身體再度暖和，護士以全新的毛巾將我擦幹，再拿嶄新的黃色梳子梳理我的頭髮後，我覺得好像重新活了過來。在這麽清爽的心情下，居然還是想不起自己的過去，也隻能感到無奈了。
「請換衣服!」一位護士說。
我回頭一看，本來脫在木製地板上的病患服裝不知什麽時候已經消失，取而代之的是一個淺黃色的大包袱。解開包袱一看，裏麵是一個白色硬紙箱，箱內有大學生製服和製帽、禦寒外套、伸縮布料的襯衫、長褲、褐色半統襪，以及用報紙包裹的手編鞋等等……打開放在最上麵的皮盒，裏麵有一隻銀光閃閃的手錶。
我還沒有時閭訝異，就從護士手上一一接過，穿戴在身上。之後仔細看卻未能發現足以顯示是屬於我的東西的英文縮寫之類的記號，每樣物件都像剛裁製好似的有清晰摺痕，而且穿在身上如同依自己身材訂製的貼身舒適，甚至連嶄新的方形帽子、閃閃發亮的手編鞋和顯示在六點二十三分的手錶皮帶尺寸都完全吻合。由於太不可思議，我伸入上衣口袋一摸，右手摸到疊成四折的簇新手帕和衛生紙，左手則摸到不少的零錢及柔軟鼓脹的錢包。
我非常的迷惑，環顧四周，想要看看哪邊有鏡子，但是很遺憾，連碎片也末見到。
緊盯著我的三位護士打開門離去。
同一時間，若林博士彎著比門楣還高的頭入內。他像是在檢查我的服裝，不停打量著，然後默默帶我至房間角落，拿下晾在兩麵牆壁中間的浴衣，出乎意料地，眼前出現一麵巨大的穿衣鏡。
我踉艙後退。因為……映現在鏡中的我實在太年輕了。
今天淩晨在昏暗的七號房裏，我摸著自己臉頰想像時，認為自己應該是三十歲左右的壯年人，而且可能滿臉橫肉。但，就算理髮梳洗過，也想不到用手掌撫摸的感覺居然會與實際模樣有如此大的差異
站在眼前等身大的穿衣鏡前，我怎麽看都像頂多剛滿二十歲的毛頭小夥子，額頭飽滿、兩思瘦削、濃眉大眼，如果不是身穿大學生製服，也許會被認為是中學生也不一定。一想到自己才這麽年輕，從今天淩晨開始產生的意誌力霎時消逝無蹤，隻覺得心情難以言喻的異樣，既像是陰森恐怖、又像是高興、也如同悲傷……
這時，背後若林博士催促似的說：「怎麽樣?想起來了嗎?……你自己的名字……」
我慌忙脫掉戴在頭上的帽子，生生咽下一口冰冷的唾液，回頭。我這時總算明白若林博七從方才就在我身上使用各種奇妙手段的理由。他答應讓我看過去的紀念物之後，最先讓我了解自己過去的樣貌，亦即，若林博士清楚記得我住院當時的穿著打扮，藉著讓我恢復同樣打扮，試圖讓我想起過去的記憶……沒錯，一定是這樣!這的確是我過去的紀念物。盡管其他的一切都讓我覺得不對勁，隻有這點應該不會錯……
不過……很遺憾，博士的這種苦心和努力無法獲得回報。見到自己本來的樣子，剛開始確實非常驚訝，可是我卻什麽也想不起來……不隻這樣，知道自己原來不過是這樣的年輕小夥子後，我更加惶恐了，有一種被嘲弄似的、說不出的恐懼，額頭不自覺地直冒冷汗，擦幹了又冒出來。
若林博士依然用沒有表情的眼神，嚴肅地看著我的臉，又看看我在鏡中映現的瞼，不久，他輕輕點頭：「這是當然的……你的皮膚比以前白，而且也胖了一些，或許會與住院前的感覺有所不同……那麽，請到這邊來，我們試另一個方法，這次，你應該能夠想起來才對……」
我穿著新鞋，膝頭僵硬的跟隨在若林博士身後，走回雞冠花盛開的走廊。本以為要回七號房，但是，若林博士在掛著六號房牌子的房門前停住，敲門，扭轉大型的合金把手。頃刻，半開的房門走出一個穿淺黃色圍裙、年紀約莫五十歲左右、像是特別護上的老婆婆，朝若林博士彎腰致意。
深吸一口清新冰涼的空氣，我心情輕鬆許多，但是，不容我悠閑欣賞周遭的景色，兩位護士拉著我的雙手走進對麵藍色建築物的昏暗走廊。直來到右邊的房間前，一位正在等待的護士開門，陪同我們一起進入房內。
那是一間相當大、光線明亮的浴室。對麵窗畔的石造浴缸冒起陣陣水蒸氣，讓一麵由三片玻璃打造的窗子不斷有水滴流落。三位臉頰紅潤的護士一齊伸出粗圓的泛紅手臂，邁開泛紅的雙腳，猛然抓住我，三兩下就把我的衣服剝光，將我趕入浴缸。等我浸泡得熱燙而站起時，又立刻把我拉出，站立在沖洗場的木板上，用冰冷的肥皂和海綿前後左右、毫無顧忌的抹刷我全身，出其不意按住我的頭，直接用肥皂抹擦，讓整顆頭泡沫直冒，用著完全不像女人的手勁亂抓我的頭皮，隨即沖淋熱水，讓我連眼睛、嘴巴都不能張開，緊接著分別抓住我的雙手，以斬釘截鐵的語氣命令「到這邊來!」再度把我趕入浴缸。
那樣粗魯的動作……我忍不住想：或許今天清晨送早餐給我的護士也在這三個人當中，特地為了被我拉扯之事進行報復吧!另外，這可能也是她們一貫對付瘋子的態度……
一想到此，我不由自主感到悲觀。
到了最後，已經很長的手腳指甲被剪短，還用竹柄的牙刷和鹽巴刷牙，身體再度暖和，護士以全新的毛巾將我擦幹，再拿嶄新的黃色梳子梳理我的頭髮後，我覺得好像重新活了過來。在這麽清爽的心情下，居然還是想不起自己的過去，也隻能感到無奈了。
「請換衣服!」一位護士說。
我回頭一看，本來脫在木製地板上的病患服裝不知什麽時候已經消失，取而代之的是一個淺黃色的大包袱。解開包袱一看，裏麵是一個白色硬紙箱，箱內有大學生製服和製帽、禦寒外套、伸縮布料的襯衫、長褲、褐色半統襪，以及用報紙包裹的手編鞋等等……打開放在最上麵的皮盒，裏麵有一隻銀光閃閃的手錶。
我還沒有時閭訝異，就從護士手上一一接過，穿戴在身上。之後仔細看卻未能發現足以顯示是屬於我的東西的英文縮寫之類的記號，每樣物件都像剛裁製好似的有清晰摺痕，而且穿在身上如同依自己身材訂製的貼身舒適，甚至連嶄新的方形帽子、閃閃發亮的手編鞋和顯示在六點二十三分的手錶皮帶尺寸都完全吻合。由於太不可思議，我伸入上衣口袋一摸，右手摸到疊成四折的簇新手帕和衛生紙，左手則摸到不少的零錢及柔軟鼓脹的錢包。
我非常的迷惑，環顧四周，想要看看哪邊有鏡子，但是很遺憾，連碎片也末見到。
緊盯著我的三位護士打開門離去。
同一時間，若林博士彎著比門楣還高的頭入內。他像是在檢查我的服裝，不停打量著，然後默默帶我至房間角落，拿下晾在兩麵牆壁中間的浴衣，出乎意料地，眼前出現一麵巨大的穿衣鏡。
我踉艙後退。因為……映現在鏡中的我實在太年輕了。
今天淩晨在昏暗的七號房裏，我摸著自己臉頰想像時，認為自己應該是三十歲左右的壯年人，而且可能滿臉橫肉。但，就算理髮梳洗過，也想不到用手掌撫摸的感覺居然會與實際模樣有如此大的差異
站在眼前等身大的穿衣鏡前，我怎麽看都像頂多剛滿二十歲的毛頭小夥子，額頭飽滿、兩思瘦削、濃眉大眼，如果不是身穿大學生製服，也許會被認為是中學生也不一定。一想到自己才這麽年輕，從今天淩晨開始產生的意誌力霎時消逝無蹤，隻覺得心情難以言喻的異樣，既像是陰森恐怖、又像是高興、也如同悲傷……
這時，背後若林博士催促似的說：「怎麽樣?想起來了嗎?……你自己的名字……」
我慌忙脫掉戴在頭上的帽子，生生咽下一口冰冷的唾液，回頭。我這時總算明白若林博七從方才就在我身上使用各種奇妙手段的理由。他答應讓我看過去的紀念物之後，最先讓我了解自己過去的樣貌，亦即，若林博士清楚記得我住院當時的穿著打扮，藉著讓我恢復同樣打扮，試圖讓我想起過去的記憶……沒錯，一定是這樣!這的確是我過去的紀念物。盡管其他的一切都讓我覺得不對勁，隻有這點應該不會錯……
不過……很遺憾，博士的這種苦心和努力無法獲得回報。見到自己本來的樣子，剛開始確實非常驚訝，可是我卻什麽也想不起來……不隻這樣，知道自己原來不過是這樣的年輕小夥子後，我更加惶恐了，有一種被嘲弄似的、說不出的恐懼，額頭不自覺地直冒冷汗，擦幹了又冒出來。
若林博士依然用沒有表情的眼神，嚴肅地看著我的臉，又看看我在鏡中映現的瞼，不久，他輕輕點頭：「這是當然的……你的皮膚比以前白，而且也胖了一些，或許會與住院前的感覺有所不同……那麽，請到這邊來，我們試另一個方法，這次，你應該能夠想起來才對……」
我穿著新鞋，膝頭僵硬的跟隨在若林博士身後，走回雞冠花盛開的走廊。本以為要回七號房，但是，若林博士在掛著六號房牌子的房門前停住，敲門，扭轉大型的合金把手。頃刻，半開的房門走出一個穿淺黃色圍裙、年紀約莫五十歲左右、像是特別護上的老婆婆，朝若林博士彎腰致意。