聽到這一問，若林博士愣了一下，瞄了我一眼，淡淡回答：「嗯，上回也是找你過來的呀……你還記得當時的剪理方式嗎?」
「當然啦!剛好是一個月前的事，又是特別指定，我當然記得。中央部分剪高，讓整張臉看起來呈溫柔的蛋型……周圍剪得很短，感覺上像東京的學生……」
「不錯。這次也一樣。」
「我知道啦!」
說著，剪刀已在我頭上響起。若林博士埋坐在床鋪枕旁的藤椅裏，從外套口袋抽出紅色書皮的洋文書。
我的過去就這樣稍微明朗化了。就算和若林博士所說的奇妙因緣故事毫無關係，我也能夠一點一點推定自己可以相信的一些事實了。
我是從大正十五年（雖然我不知道那是什麽時候的事）成為這個九州大學附設醫院精神科的住院病患，似乎至昨天為止都生存在夢遊狀態中，同時不知是在途中，或是在此之前，反正約莫一個月前曾經剪過像學生般的平頭，而現在正要恢復當時的模樣……
但是……雖然可以這樣想像，卻也顯示一個人的記憶是何等不可倚恃，再說那隻是根據與自己毫無關連的醫學博士和理髮師父所說之言。我真正能夠記憶的過去，其實隻有今天淩晨的嗡嗡……嗡的時鍾聲，以及……之後幾個小時所發生的事情，至於嗡嗡聲音以前的事，對我來說是完全虛無，甚至連自己是生是死都無法確定。
我到底在哪裏出生?如何長大成年?如何擁有分辨各種事物的判斷力、知識……以及深刻了解若林博士說明內容之可怕的能力?為什麽又會完全忘掉這麽多幾近無限的過去記憶
我閉著眼睛凝視自己腦中的空洞，一麵想這些事情，不知不覺間覺得自己的靈魂愈來愈縮小，彷佛漂浮在無限虛空中、漫無目的的微生物，我感到寂寞、無聊、悲傷……眼眶發燙……
後頸忽然一陣冰涼，原來是理髮師父已經剪好頭，在我的頸項塗抹刮鬍泡沫。
我低垂著頭。
但是，我試著推想，一個月前若林博士也命令理髮師父剪過這樣的頭髮，那麽，或許一個月前我也有過像今天淩晨一樣的恐怖經驗，而且，依博士的語氣推斷，應該不隻這位理髮師父幫我剪過頭髮，如果真是這樣，在那之前，甚至更早以前，這種事已經反覆不知道多少次了，亦即，我隻下過是反覆表演這些動作的一個可悲的夢遊症病患而已……
若林博士隻是一個進行這類實驗的冷酷無情的醫學家……不，從今天淩晨至現在、發生於我周遭的一切事情，隻不過是我這個夢遊症患者的幻覺……因為我正做著現在、在這裏、這樣被理髮修麵的夢，但是我真正的肉體並沒有在這裏，不知已夢遊至什麽地方……
這樣想著，我猛然跳起來，帶著圍在脖子上的白布往前沖……心裏這麽想，事實上卻發現整顆頭被壓住，連眼睛、嘴巴都無法張開，屁股不由自主的落回椅子上，縮著頭。
那是兩根圓竹棍平壓在我頭上，而且不停轉動，壓得我幾乎氣都喘不過來，但是，那種心晴非常舒服……一時之間完全不知道到底自己是瘋子呢?或者誰是瘋子?恰似高興、悲傷、恐懼、不甘心，甚至過去、現在或宇宙萬象都與己無關的死者，隻是頹然地靠著椅背，不知來自何處的一種輕癢、一種快感從全身每個毛孔滲入骨髓。
事情既然演變至此，也無可奈何了，我的心情幾近絕望：雖然不明白究竟是怎麽回事，反正，今後就唯若林博士的命令是從吧!前途會變成如何也無所謂……
「請出來這邊。」年輕女人的聲音在耳邊響起。
我睜開眼一看，有兩位護士不知什麽時候進入，像對待罪犯似地，從左右兩邊抓住我的雙手。而，理髮師也下知何時拿掉圍在我脖子上的白布，在門外用力撣落上麵的頭髮。
這時，耽讀紅色書皮洋文書的若林博士合上書本，拉長他的馬臉，輕咳兩聲，雙手指著房門，似乎在說「請往那邊走」。
雖然滿臉發層和頭皮層，我仍勉強睜開眼睛，護士們拖拉著我，赤足踩在冰冷的石板，有生以來首次（?）走出門外。
若林博士送至門外，伹中途卻不知道跑去哪裏。
門外是寬敞的人造石走廊，左右各有五扇房門與我的房門相同顏色，走廊盡頭的昏暗牆壁上掛著約莫與身體同高的大鍾，外麵同樣嚴密包覆與我房間窗戶相同的鐵格子和鐵絲網，大概就是今天淩晨發出嗡嗡聲吵醒我的時鍾吧!雖不知從什麽地方上緊發條，不過裝飾著舊式唐草圖案的長針和短針正逐漸移動至六點零四分，合金製的巨大鍾擺嚏嚏嚏嚏下停擺動，感覺上就像是在接受懲罰、反覆進行同樣動作的人
麵向時鍾，左側就是我的房間，門旁釘著長約一尺的白色牌子，牌子上黑色哥德式文字寫著「精·東·第一病房」幾個小字，下方則寫著「第七號房」的大字，沒有病患的名牌。
我被兩位護士牽著，走往背對時鍾的方向，不久，來到明亮的戶外走廊，眼前出現一棟正麵漆成藍色的兩層樓西式木造建築。建築物的走廊兩側是似血般鮮紅的豆菊、如白日夢般的雛菊、構成紅色與黃色奇妙內髒形狀的雞冠花盛開的潔白砂地，對麵兩側是深綠色的鬆樹林。鬆樹林上方飄著淡淡的雲朵，在旭日的照射下，遠處靜靜傳來浪濤聲……
「當然啦!剛好是一個月前的事，又是特別指定，我當然記得。中央部分剪高，讓整張臉看起來呈溫柔的蛋型……周圍剪得很短，感覺上像東京的學生……」
「不錯。這次也一樣。」
「我知道啦!」
說著，剪刀已在我頭上響起。若林博士埋坐在床鋪枕旁的藤椅裏，從外套口袋抽出紅色書皮的洋文書。
我的過去就這樣稍微明朗化了。就算和若林博士所說的奇妙因緣故事毫無關係，我也能夠一點一點推定自己可以相信的一些事實了。
我是從大正十五年（雖然我不知道那是什麽時候的事）成為這個九州大學附設醫院精神科的住院病患，似乎至昨天為止都生存在夢遊狀態中，同時不知是在途中，或是在此之前，反正約莫一個月前曾經剪過像學生般的平頭，而現在正要恢復當時的模樣……
但是……雖然可以這樣想像，卻也顯示一個人的記憶是何等不可倚恃，再說那隻是根據與自己毫無關連的醫學博士和理髮師父所說之言。我真正能夠記憶的過去，其實隻有今天淩晨的嗡嗡……嗡的時鍾聲，以及……之後幾個小時所發生的事情，至於嗡嗡聲音以前的事，對我來說是完全虛無，甚至連自己是生是死都無法確定。
我到底在哪裏出生?如何長大成年?如何擁有分辨各種事物的判斷力、知識……以及深刻了解若林博士說明內容之可怕的能力?為什麽又會完全忘掉這麽多幾近無限的過去記憶
我閉著眼睛凝視自己腦中的空洞，一麵想這些事情，不知不覺間覺得自己的靈魂愈來愈縮小，彷佛漂浮在無限虛空中、漫無目的的微生物，我感到寂寞、無聊、悲傷……眼眶發燙……
後頸忽然一陣冰涼，原來是理髮師父已經剪好頭，在我的頸項塗抹刮鬍泡沫。
我低垂著頭。
但是，我試著推想，一個月前若林博士也命令理髮師父剪過這樣的頭髮，那麽，或許一個月前我也有過像今天淩晨一樣的恐怖經驗，而且，依博士的語氣推斷，應該不隻這位理髮師父幫我剪過頭髮，如果真是這樣，在那之前，甚至更早以前，這種事已經反覆不知道多少次了，亦即，我隻下過是反覆表演這些動作的一個可悲的夢遊症病患而已……
若林博士隻是一個進行這類實驗的冷酷無情的醫學家……不，從今天淩晨至現在、發生於我周遭的一切事情，隻不過是我這個夢遊症患者的幻覺……因為我正做著現在、在這裏、這樣被理髮修麵的夢，但是我真正的肉體並沒有在這裏，不知已夢遊至什麽地方……
這樣想著，我猛然跳起來，帶著圍在脖子上的白布往前沖……心裏這麽想，事實上卻發現整顆頭被壓住，連眼睛、嘴巴都無法張開，屁股不由自主的落回椅子上，縮著頭。
那是兩根圓竹棍平壓在我頭上，而且不停轉動，壓得我幾乎氣都喘不過來，但是，那種心晴非常舒服……一時之間完全不知道到底自己是瘋子呢?或者誰是瘋子?恰似高興、悲傷、恐懼、不甘心，甚至過去、現在或宇宙萬象都與己無關的死者，隻是頹然地靠著椅背，不知來自何處的一種輕癢、一種快感從全身每個毛孔滲入骨髓。
事情既然演變至此，也無可奈何了，我的心情幾近絕望：雖然不明白究竟是怎麽回事，反正，今後就唯若林博士的命令是從吧!前途會變成如何也無所謂……
「請出來這邊。」年輕女人的聲音在耳邊響起。
我睜開眼一看，有兩位護士不知什麽時候進入，像對待罪犯似地，從左右兩邊抓住我的雙手。而，理髮師也下知何時拿掉圍在我脖子上的白布，在門外用力撣落上麵的頭髮。
這時，耽讀紅色書皮洋文書的若林博士合上書本，拉長他的馬臉，輕咳兩聲，雙手指著房門，似乎在說「請往那邊走」。
雖然滿臉發層和頭皮層，我仍勉強睜開眼睛，護士們拖拉著我，赤足踩在冰冷的石板，有生以來首次（?）走出門外。
若林博士送至門外，伹中途卻不知道跑去哪裏。
門外是寬敞的人造石走廊，左右各有五扇房門與我的房門相同顏色，走廊盡頭的昏暗牆壁上掛著約莫與身體同高的大鍾，外麵同樣嚴密包覆與我房間窗戶相同的鐵格子和鐵絲網，大概就是今天淩晨發出嗡嗡聲吵醒我的時鍾吧!雖不知從什麽地方上緊發條，不過裝飾著舊式唐草圖案的長針和短針正逐漸移動至六點零四分，合金製的巨大鍾擺嚏嚏嚏嚏下停擺動，感覺上就像是在接受懲罰、反覆進行同樣動作的人
麵向時鍾，左側就是我的房間，門旁釘著長約一尺的白色牌子，牌子上黑色哥德式文字寫著「精·東·第一病房」幾個小字，下方則寫著「第七號房」的大字，沒有病患的名牌。
我被兩位護士牽著，走往背對時鍾的方向，不久，來到明亮的戶外走廊，眼前出現一棟正麵漆成藍色的兩層樓西式木造建築。建築物的走廊兩側是似血般鮮紅的豆菊、如白日夢般的雛菊、構成紅色與黃色奇妙內髒形狀的雞冠花盛開的潔白砂地，對麵兩側是深綠色的鬆樹林。鬆樹林上方飄著淡淡的雲朵，在旭日的照射下，遠處靜靜傳來浪濤聲……