在做移植手術以前，吉住所在的醫院都要先給病人進行多次細心的解釋。比如，移植是一種什麽樣的治療法，它有哪些好處和弊端，將要實施的手術是怎麽一回事，移植後的生活又該怎樣度過，等等。解釋清楚這些問題，可以消除患者對移植的誤解和不安。這種說明工作通常都由護士來做，而麻理子住院的時候是吉住親自向她解釋的。
麻理子聚精會神地聽吉住講話。當聽到手術後仍然要長期服用免疫抑製劑的時候，麻理子顯然有些受打擊。不過，她還是馬上從內心接受了這一現實：“長期？長期是多久？“
麻理子緊盯著吉住的眼睛，這樣問道。
“長期就是活著的時候。”吉住也看著麻理子的眼睛回答。
“—直到死嗎？”
“是啊，你能做到嗎？”
麻理子低下了頭。她沉默了一會兒，好像在認真考慮這個問題。大約十幾秒鍾後，麻理子抬起頭來，她緊閉著嘴唇，重重地點了點頭。
看了手術的錄像帶，麻理子十分驚訝，得知自己就要做這樣的手術，她不禁嚇得抖了起來。
“會很痛嗎？”
吉住告訴她，到時要打麻藥，所以不用擔心。麻理子這才放心地笑了。
父親的左腎被移入麻理子的小腹右側。手術的過程很順利，既沒有產生急性腎小管壞死，也沒有出現血栓。
手術過後幾天，麻理子就開始變得健談起來，樣子看上去很是高興，對護士也好，對吉住也好，她都起一張燦爛的笑臉。這是移植之後表現出來的典型的幸福感和話語增多傾向。一般來說，患舒在移植之後，普遍有一種終於擺脫了透析折磨的輕鬆感。病人對移植所抱的希望越大，這種傾向就越明顯。看著麻理子的笑容，吉住也感到欣慰。對於麻理子來說，以前的透析生活一定是一場噩夢。做完這次移植，她從心底裏覺得高興。
尿液的排出使麻理子激動不已——終於又體會到了這一闊別已久的感覺。手術後一個星期，回醫院複診時，興奮的麻理子一下子衝到了吉住麵前。
麻理子高興得流下了眼淚，她不停地喊著醫生，並把臉靠在吉住的白大褂上。吉住則輕撫著麻理子的腦袋。
出院以後，吉住見過麻理子好幾麵，給她做了診斷。雖然由於類固醇製劑的副作用，麻理子的臉長圓了，不過她依然是那麽可愛。能和大家—起在學校裏吃飯，麻理子感到特別愉快。以前因為透析療法的關係，麻理子的飲食一直都受到控製。
現在的麻理子總是笑著說：“飯菜真好吃。”
“太好了！移植成功了，透析結束了！”這幾乎成了麻理予的口頭禪。
“醫生，我已經好了，是吧？已經不是病人了吧？”
有一次，閑聊一陣之後，麻理子笑著問了這樣一個問題。這時，她嘴唇兩端向上翹起，用一雙大眼睛注視著吉住。
麻理子為什麽要問這種問題呢？
在這一瞬間，吉住不知該怎樣回答才好。他不清楚麻理子，心裏是怎麽想的。
“也可以這麽說。因為你已經可以過和平常人過一樣的生活了。”吉住回答道，“不過，移植這種事不能有半點大意。你現在不是在家裏服用免疫抑製劑嗎？那是絕對不能忘的！如果不繼續吃藥的話，好不容易才成活下來的腎髒便發揮不了作用。所以，任何時候都不要忘了自己是接受過移植的人。以前我們不是約好了的嗎？一定要吃藥！能做到嗎？”
“好吧……”
那時的麻理子點了一下頭。
是的。她是點了頭的。
然而，四個月過後，麻理子又回到了手術室。
“目前還沒有發現麻理子體內有被病原細菌感染的跡象。”
吉住和麻理子的父親安齊重德一起從病房裏走了出來。接著，兩個人來到了位於另一棟樓裏的吉住的診療室。吉住覺得有必要讓麻理子的父親了解一些手術之後的細節。他催促安齊坐下之後，自己也在茶幾對麵的沙發上坐了下來。
“護士每天都提取了麻理子的血液、尿液和痰液的樣本送交化驗科檢查，由此可以檢測出麻理子是否被細菌感染。現在我們還沒有發現任何可疑的跡象，請您放寬心！”
安齊擦哦擦額頭的汗水，如釋重負。
“不過……安齊先生，”有些事情吉住想要問一下麻理子的父親，他看準了時機，不慌不忙地說道，“麻理子為什麽會變成這樣呢？”
安齊的視線一直朝著下麵。
“安齊先生。”吉住又問了一遍。
“這個嘛……我也不太清楚。”
安齊吞吞吐吐的。吉住默不作聲，無言地催促著他。
“上次的移植失敗以後……我就不知道麻理子到底在想些什麽她不願把自己的感情表現出來。也許是我看不出來吧……”
“麻理子討厭移植嗎？”
“不，沒這回事。”
安齊突然把頭抬了起來。口氣雖然很強硬，但聲音卻有些顫抖。吉住盡量做出一副溫和的表情。
“安齊先生，請告訴我實情！當然，我理解你們做家長的，都希望自己的孩子能接受移植盡早康復。這是人之常情……但是，麻理子自己卻不是這樣想的吧？”
麻理子聚精會神地聽吉住講話。當聽到手術後仍然要長期服用免疫抑製劑的時候，麻理子顯然有些受打擊。不過，她還是馬上從內心接受了這一現實：“長期？長期是多久？“
麻理子緊盯著吉住的眼睛，這樣問道。
“長期就是活著的時候。”吉住也看著麻理子的眼睛回答。
“—直到死嗎？”
“是啊，你能做到嗎？”
麻理子低下了頭。她沉默了一會兒，好像在認真考慮這個問題。大約十幾秒鍾後，麻理子抬起頭來，她緊閉著嘴唇，重重地點了點頭。
看了手術的錄像帶，麻理子十分驚訝，得知自己就要做這樣的手術，她不禁嚇得抖了起來。
“會很痛嗎？”
吉住告訴她，到時要打麻藥，所以不用擔心。麻理子這才放心地笑了。
父親的左腎被移入麻理子的小腹右側。手術的過程很順利，既沒有產生急性腎小管壞死，也沒有出現血栓。
手術過後幾天，麻理子就開始變得健談起來，樣子看上去很是高興，對護士也好，對吉住也好，她都起一張燦爛的笑臉。這是移植之後表現出來的典型的幸福感和話語增多傾向。一般來說，患舒在移植之後，普遍有一種終於擺脫了透析折磨的輕鬆感。病人對移植所抱的希望越大，這種傾向就越明顯。看著麻理子的笑容，吉住也感到欣慰。對於麻理子來說，以前的透析生活一定是一場噩夢。做完這次移植，她從心底裏覺得高興。
尿液的排出使麻理子激動不已——終於又體會到了這一闊別已久的感覺。手術後一個星期，回醫院複診時，興奮的麻理子一下子衝到了吉住麵前。
麻理子高興得流下了眼淚，她不停地喊著醫生，並把臉靠在吉住的白大褂上。吉住則輕撫著麻理子的腦袋。
出院以後，吉住見過麻理子好幾麵，給她做了診斷。雖然由於類固醇製劑的副作用，麻理子的臉長圓了，不過她依然是那麽可愛。能和大家—起在學校裏吃飯，麻理子感到特別愉快。以前因為透析療法的關係，麻理子的飲食一直都受到控製。
現在的麻理子總是笑著說：“飯菜真好吃。”
“太好了！移植成功了，透析結束了！”這幾乎成了麻理予的口頭禪。
“醫生，我已經好了，是吧？已經不是病人了吧？”
有一次，閑聊一陣之後，麻理子笑著問了這樣一個問題。這時，她嘴唇兩端向上翹起，用一雙大眼睛注視著吉住。
麻理子為什麽要問這種問題呢？
在這一瞬間，吉住不知該怎樣回答才好。他不清楚麻理子，心裏是怎麽想的。
“也可以這麽說。因為你已經可以過和平常人過一樣的生活了。”吉住回答道，“不過，移植這種事不能有半點大意。你現在不是在家裏服用免疫抑製劑嗎？那是絕對不能忘的！如果不繼續吃藥的話，好不容易才成活下來的腎髒便發揮不了作用。所以，任何時候都不要忘了自己是接受過移植的人。以前我們不是約好了的嗎？一定要吃藥！能做到嗎？”
“好吧……”
那時的麻理子點了一下頭。
是的。她是點了頭的。
然而，四個月過後，麻理子又回到了手術室。
“目前還沒有發現麻理子體內有被病原細菌感染的跡象。”
吉住和麻理子的父親安齊重德一起從病房裏走了出來。接著，兩個人來到了位於另一棟樓裏的吉住的診療室。吉住覺得有必要讓麻理子的父親了解一些手術之後的細節。他催促安齊坐下之後，自己也在茶幾對麵的沙發上坐了下來。
“護士每天都提取了麻理子的血液、尿液和痰液的樣本送交化驗科檢查，由此可以檢測出麻理子是否被細菌感染。現在我們還沒有發現任何可疑的跡象，請您放寬心！”
安齊擦哦擦額頭的汗水，如釋重負。
“不過……安齊先生，”有些事情吉住想要問一下麻理子的父親，他看準了時機，不慌不忙地說道，“麻理子為什麽會變成這樣呢？”
安齊的視線一直朝著下麵。
“安齊先生。”吉住又問了一遍。
“這個嘛……我也不太清楚。”
安齊吞吞吐吐的。吉住默不作聲，無言地催促著他。
“上次的移植失敗以後……我就不知道麻理子到底在想些什麽她不願把自己的感情表現出來。也許是我看不出來吧……”
“麻理子討厭移植嗎？”
“不，沒這回事。”
安齊突然把頭抬了起來。口氣雖然很強硬，但聲音卻有些顫抖。吉住盡量做出一副溫和的表情。
“安齊先生，請告訴我實情！當然，我理解你們做家長的，都希望自己的孩子能接受移植盡早康復。這是人之常情……但是，麻理子自己卻不是這樣想的吧？”