“你還是能幫上忙的，”他說，“塞巴斯蒂安·貝爾在樹林裏迷路了。”
當然。我到這裏不是來找伊芙琳的，而是來找貝爾的。我來這裏是確保一切又開始循環。命運正牽著我的鼻子走。
我從口袋裏掏出指南針，放在掌心，想起第一個清晨跟著它顫動的指針前進時的疑慮和猶豫。沒有這指南針，貝爾絕對找不到出去的路。
我把這個指南針扔到瘟疫醫生腳下的泥地上。
“我這樣便能改變事態發展，”我說著走開了，“要給你自己給他。”
“你誤解了我來這裏的目的，”他那尖厲的聲調讓我愣住了，“如果你任由塞巴斯蒂安·貝爾在樹林裏遊蕩，他就永遠遇不到伊芙琳·哈德卡斯爾，也就無法與她建立起那種你如此珍視的友誼。如果置他於不顧，你就甭想去救伊芙琳了。”
“你的意思是，我會忘了她嗎？”我有些震驚地問他。
“我的意思是，你應該注意那些被忽視了的環節。”他說，“如果放棄了貝爾，你就是放棄了伊芙琳。那將殘忍至極，就我對你的了解，你不是個殘忍的人。”
也許是幻覺，可我竟然在他的聲音裏聽到了一絲溫存。這足以擾亂我的心智，我又一次扭頭望向他。
“我需要改變這一天，”我的聲音中透出了一股拚命勁，“我要看到變化。”
“我可以理解你的挫敗感，可是如果你燒毀了整座房子，那麽來重新布置家具又有何用？”
他彎腰從地上撿起了指南針，用手指拂去上麵沾的泥。他出氣的聲音，他直起身時緩慢的四肢，讓人覺察到那偽裝之下是一位年長者。他很滿意自己的作為，將指南針拋給我，那該死的東西那麽濕滑，我差點沒接住。
“拿著這東西，去解開伊芙琳的被殺之謎。”
“她是自殺的，我親眼所見。”
“如果你覺得事情那麽簡單，你的進度可比我料想的還要慢。”
“你可比我料想的要殘忍得多！”我咆哮著，“如果你知道發生了什麽，那為什麽不去阻止呢？為什麽還要玩這些把戲？在凶手傷害伊芙琳之前就把他絞死吧。”
“這是個有趣的主意，隻是我不知道誰是凶手。”
“怎麽可能？”我不可置信地說，“我想做什麽，你都能未卜先知。你怎會不知道宅子裏這件最重要的事？”
“因為那不是我該管的，我監視你，你監視伊芙琳·哈德卡斯爾，我們倆都有各自的角色要扮演。”
“那麽我能隨便將任何人指認為凶手啦，”我雙手一攤，喊著，“是海倫娜·哈德卡斯爾幹的。喏，你看！快放了我吧！”
“你忘了我需要證據，不是你的一麵之詞。”
“那如果我救了她，又當如何呢？”
“我覺得那不可能，是你在為自己的調查設障礙，我的條件還是那些。伊芙琳在第一個晚上會被殺掉，之前的每個晚上都會遭此厄運。即便你今天晚上能救她，仍然無法改變這些事實。告訴我是誰殺了伊芙琳，或是誰正在謀劃殺她，我就放了你。”
在到達布萊克希思之後，我再一次拿起這個指南針，琢磨著這個我無法信任之人的指示。按瘟疫醫生的話去做，無異於再經曆一次伊芙琳被殺的厄運，但有什麽辦法既能改變事態，又不讓事情惡化呢？或許他說的是實話，我要麽去救第一個宿主，要麽放棄伊芙琳。
“你懷疑我的意圖？”我的猶豫不決讓他有些惱怒。
“我當然懷疑你的意圖，”我說，“你戴著麵具，說話藏頭露尾，我壓根就不信你，說什麽把我帶到這兒就為了解開一個謎團。你到底在隱瞞什麽？”
“你以為揭開我的麵具就能真相大白嗎？”他不無嘲諷地說，“臉不過是另一種麵具罷了，這你比誰都明白。沒錯，我是有所隱瞞。如果能讓你好受些，我可以和盤托出。要是能做到，你就揭去這張麵具代替我，可你的任務還是一樣。你自己決定，到底有沒有必要這麽做。說到為什麽在布萊克希思，也許告訴你是誰把你帶來的，會打消一些你的疑問。”
“誰？”
“艾登·畢肖普。”他說，“和其他對手不同，你來布萊克希思是出於自願。今天的一切，都是你咎由自取。”
他的聲音裏有些哀歎的味道，但是那鳥嘴麵具毫無波瀾，讓這番話更難以理解，如同對悲傷的戲仿。
“那不可能！”我固執地說，“我為什麽要來這裏？誰會這樣對自己？”
“你來布萊克希思之前的生活，我並不關心，畢肖普先生。解開伊芙琳·哈德卡斯爾的謀殺之謎，一切疑問便迎刃而解。”他說，“同時，貝爾需要你幫幫他。”他指指我的身後，“他在那邊。”
說完這句話，瘟疫醫生就退入林中，徹底沒入一片晦暗之中。無數的小問題湧入我的腦海，但在這片林子裏，這些問題對我毫無用處，所以我推開它們，轉去找貝爾。他正蹲伏在地上，耗盡力氣，渾身顫抖。我一步步接近他，他聽到我腳下的小樹枝嘎吱作響，便僵住了，一動不動。
他的膽怯令我反感。
盡管瑪德琳判斷失誤，但至少她還知道逃跑。
我圍著這位前宿主打轉，不讓他看見我的臉。我想解釋一二，但是那些嚇傻了的人無法成為你的盟友，尤其當他已然認定你是凶手的時候。
我隻要他活下去。
我又走了兩步，繞到他身後，湊到足夠近的位置，以便對他耳語。他嘩嘩地流著汗，聞著像塊扔到我臉上的髒抹布。我隻能按捺住作嘔的衝動，把話說完。
“向東走。”我說著，把指南針扔到了他的口袋裏。
我往後退，向樹林裏卡佛被燒掉的屋子走去。貝爾還會在這裏轉悠一個多鍾頭，我有足夠的時間依照標識的路線找到大宅，而且不會再碰到他。
我已經做出了最大努力，可一切還是按照記憶中的樣子絲毫不差地進行著。
第二十四章
在婆娑的樹影間，布萊克希思的輪廓慢慢呈現出來。我繞到宅子後麵，那裏比前麵還要破舊失修。窗戶玻璃碎了好幾扇，磚石也迸裂剝落。一塊從房頂掉落的石頭欄杆，就待在草地裏，上麵覆蓋了厚厚的苔蘚。顯然，哈德卡斯爾家隻是修繕了客人們能夠看到的部位，考慮到他們在金錢上捉襟見肘，這倒不值得大驚小怪。
穿過花園時，我有種似曾相識的不祥之感，這情景和第一天早晨在林邊逡巡時酷似。如果說我來這裏完全出於自願，那肯定有什麽理由，可無論怎樣絞盡腦汁，我也想不出個所以然來。
我想把自己看成一位來助人為樂的好人，可要是那樣，我倒真把這裏搞得一團糟。今天晚上，伊芙琳還會如之前的夜晚一樣自殺。若說今早的事有何啟示，那就是我越要遠離這個悲劇，就越是更快地接近了它。就我所知，我想要解救伊芙琳的努力，實際上正導致了她持銀色手槍殞命於那個水池。
我想得這樣入神，都沒注意到米莉森特，差點撞到她。老太太正瑟瑟發抖地坐在麵向花園的鐵質長椅上。她背對寒風摟著自己，身上裹著三件走形的大衣，圍巾蓋住了鼻子，隻有眼睛露在外麵。她的臉凍得發紫，帽子拉下來蓋住了耳朵。聽到腳步聲，她便轉向我，皺紋密布的臉上顯出一副驚訝的表情。
“老天哪，你看上去糟透了。”她說著從嘴邊拉下圍巾。
“早上好，米莉森特。”她的出現在我心頭激起一股暖流，這讓我吃了一驚。
“米莉森特？”她噘起了嘴，“親愛的，你可真夠摩登的。我還是喜歡你叫我‘媽媽’，如果你同意的話。我可不想讓大家覺得你是我從大街上撿來的，雖然有時候我覺得那樣也不錯。”
我張口結舌。我從沒有將喬納森·德比和米莉森特·德比聯係起來，可能將他看成石頭裏蹦出的魔王更加容易吧。
“對不起，媽媽。”我說著，把手揣到口袋裏，在她身旁坐了下來。
她衝我聳聳眉，兩隻機靈的灰眼睛裏滿是戲謔。
“中午不到就能起床，還會道歉，你沒事吧？”她問道。
“可能是因為鄉間的新鮮空氣。”我說，“您怎麽樣，這麽冷的早上怎麽待在外麵？”
她嘟囔著，把自己裹得更緊了：“我本來約了海倫娜一起散步，可這個女人，連個影子都沒見到。她準又弄錯時間了，總是這樣。我知道她今天下午要和塞西爾·雷文古見麵，她可能去他房間了。”
“雷文古還沒起床呢。”我說。
米莉森特好奇地看向我。
“坎寧安和我說的，他是雷文古的男仆。”我編了個謊話。
“你認識他？”
“不怎麽熟。”
“哦，要是我，就不會跟那個人來往。”她的語氣中露出些輕蔑的意味，“我知道你有一群狐朋狗友，可從塞西爾的話裏，我聽出這個家夥不怎麽靠譜，哪怕是從你的標準來看。”
這話可讓我有些生氣。我挺喜歡那個男仆，雖然當時是用秘密來要挾他才同意幫忙。我不知道他隱藏了什麽，所以還不能完全信賴他，而米莉森特可能是找到了那個秘密的關鍵。
“何出此言？”我隨口一問。
“哦，我也不知道。”她說著，衝我揮了下手，“你知道塞西爾那個人，他臉上的每一個褶子裏都藏著秘密。聽說，是海倫娜讓塞西爾雇用坎寧安的。如今，他發現了這個年輕人不堪的一麵，正打算解雇他呢。”
“不堪的一麵？”我問她。
“嗯，是塞西爾說的，別的他也不肯多說。那個該死的家夥嘴巴很緊，可你知道他多討厭醜聞。他準是擔心，坎寧安生身父母的秘密會牽涉醜聞。真想知道那是個什麽秘密。”
“坎寧安的生身父母？”我問，“我好像漏掉了什麽重要信息。”
“這孩子是在布萊克希思長大的，”她說，“是廚娘的兒子，至少大家都是這麽傳的。”
“不是真的嗎？”
老太太咯咯地笑著，狡黠地看著我。
“有人說尊貴的皮特·哈德卡斯爾勳爵，那時候會常常在倫敦出入歡場。後來，他的一個情人尾隨他來到布萊克希思，她懷裏抱個嬰兒，說是勳爵的孩子。皮特本來想把這孩子送到教會，但是海倫娜把孩子截下了。”
“她為什麽要這麽做？”
“我了解海倫娜，她可能覺得這是對她的羞辱，”米莉森特吸了吸鼻子，把臉扭開，躲著寒風，“她不愛自己的丈夫，把丈夫的孽種留在宅子裏會讓她解氣。可憐的皮特在過去的三十三年裏，每天都悔恨得要命。不管怎樣，他們把孩子交給廚娘德魯奇太太撫養了，而海倫娜相信孩子生身父親的身份無人不知。”
“坎寧安自己知道嗎？”
“他不會不知道，秘密總會一傳十，十傳百。”老太太說著，從袖子裏掏出手帕，擦了擦鼻涕，“你可以當麵問問他，我看你們倆倒是親密得很。咱們走走吧？沒必要在這長椅上凍著，我等的那個女人不會來啦。”
我還沒來得及回答，她就站了起來，跺跺腳，往手套裏哈了哈氣。這一天真是冷得可怕，雨滴從灰色的天空落下，天上正醞釀著暴風雨。
“你們為什麽要在室外見麵？”礫石小路在腳下嘎吱作響，我們圍著大宅繞了一周，“難道不能在房子裏麵見哈德卡斯爾勳爵夫人嗎？”
“有太多的人我不想碰見。”她說。
今天早上她為什麽要去廚房？
“提到碰見人，我聽說您今天早上還去廚房了。”我說。
“誰和你說的？”她停下來。
“哦……”
“我才不會去廚房，”她沒有等我回答接著說，“肮髒的地方。那裏的臭味幾個星期都去不掉。”
看起來，她真的被這個問題冒犯了，也許她根本沒去過廚房。過了一會兒，她又和藹地用胳膊肘捅了捅我，聲音忽然變得歡快起來：“你聽說唐納德·戴維斯的事了嗎？他昨天晚上開車跑回倫敦去了。馬廄主管看見他了，說他衝進了瓢潑大雨裏，場麵那叫一個熱鬧。”
她的話讓我想了起來。按道理，現在我本該回到唐納德·戴維斯的身體裏。他是我的第三個宿主。安娜說過，無論我願意與否，都必須在每個宿主體內待上一整天。戴維斯被拋在路上睡著時，不過剛過中午，可我怎麽還沒看見他呢？
你留他自己在那裏，他毫無防備之力。
我有些內疚。我知道了，侍從已經找到了他。
“你在聽我說話嗎？”米莉森特有點生氣，“我說唐納德·戴維斯開車走了。他們一家人腦子都不正常，這可是醫生說的。”
“你和迪基說過話。”我漫不經心地說，腦子裏還想著戴維斯。
“是他和我說過話。”她不無嘲諷地說，“他和我說話的半個鍾頭，我一直忍著不盯著他的胡子。真奇怪，聲音是怎麽從那胡子裏出來的？”
她的話把我逗樂了。
“媽媽，布萊克希思這裏您看誰最順眼？”
“還真沒有我看著順眼的，可有我嫉妒的人啊。親愛的，社交就像是跳舞，我已經太老了，沒力氣參加了。提到跳舞，街頭琴師來了。”
順著她的目光，我看見丹尼爾正從對麵趕過來。雖然天寒地凍，可他隻穿了件板球毛衣和亞麻褲子，他第一次和貝爾在門廳見麵時就穿著這身衣服。我看看表，他們倆一會兒就要見麵了。
“柯勒律治先生。”米莉森特強顏歡笑地打招呼。
“德比夫人，”丹尼爾說著趕上了我們，“今天早上，您又讓哪位男士傷心了？”
“柯勒律治先生，可惜的是，這年頭男士們的心連顫抖都不會了。”米莉森特的語調中帶著些小心翼翼，像走在搖搖欲墜的橋上，“什麽不光彩的交易讓你在這麽冷的早上出動啦？”
當然。我到這裏不是來找伊芙琳的，而是來找貝爾的。我來這裏是確保一切又開始循環。命運正牽著我的鼻子走。
我從口袋裏掏出指南針，放在掌心，想起第一個清晨跟著它顫動的指針前進時的疑慮和猶豫。沒有這指南針，貝爾絕對找不到出去的路。
我把這個指南針扔到瘟疫醫生腳下的泥地上。
“我這樣便能改變事態發展，”我說著走開了，“要給你自己給他。”
“你誤解了我來這裏的目的，”他那尖厲的聲調讓我愣住了，“如果你任由塞巴斯蒂安·貝爾在樹林裏遊蕩，他就永遠遇不到伊芙琳·哈德卡斯爾，也就無法與她建立起那種你如此珍視的友誼。如果置他於不顧，你就甭想去救伊芙琳了。”
“你的意思是，我會忘了她嗎？”我有些震驚地問他。
“我的意思是，你應該注意那些被忽視了的環節。”他說，“如果放棄了貝爾，你就是放棄了伊芙琳。那將殘忍至極，就我對你的了解，你不是個殘忍的人。”
也許是幻覺，可我竟然在他的聲音裏聽到了一絲溫存。這足以擾亂我的心智，我又一次扭頭望向他。
“我需要改變這一天，”我的聲音中透出了一股拚命勁，“我要看到變化。”
“我可以理解你的挫敗感，可是如果你燒毀了整座房子，那麽來重新布置家具又有何用？”
他彎腰從地上撿起了指南針，用手指拂去上麵沾的泥。他出氣的聲音，他直起身時緩慢的四肢，讓人覺察到那偽裝之下是一位年長者。他很滿意自己的作為，將指南針拋給我，那該死的東西那麽濕滑，我差點沒接住。
“拿著這東西，去解開伊芙琳的被殺之謎。”
“她是自殺的，我親眼所見。”
“如果你覺得事情那麽簡單，你的進度可比我料想的還要慢。”
“你可比我料想的要殘忍得多！”我咆哮著，“如果你知道發生了什麽，那為什麽不去阻止呢？為什麽還要玩這些把戲？在凶手傷害伊芙琳之前就把他絞死吧。”
“這是個有趣的主意，隻是我不知道誰是凶手。”
“怎麽可能？”我不可置信地說，“我想做什麽，你都能未卜先知。你怎會不知道宅子裏這件最重要的事？”
“因為那不是我該管的，我監視你，你監視伊芙琳·哈德卡斯爾，我們倆都有各自的角色要扮演。”
“那麽我能隨便將任何人指認為凶手啦，”我雙手一攤，喊著，“是海倫娜·哈德卡斯爾幹的。喏，你看！快放了我吧！”
“你忘了我需要證據，不是你的一麵之詞。”
“那如果我救了她，又當如何呢？”
“我覺得那不可能，是你在為自己的調查設障礙，我的條件還是那些。伊芙琳在第一個晚上會被殺掉，之前的每個晚上都會遭此厄運。即便你今天晚上能救她，仍然無法改變這些事實。告訴我是誰殺了伊芙琳，或是誰正在謀劃殺她，我就放了你。”
在到達布萊克希思之後，我再一次拿起這個指南針，琢磨著這個我無法信任之人的指示。按瘟疫醫生的話去做，無異於再經曆一次伊芙琳被殺的厄運，但有什麽辦法既能改變事態，又不讓事情惡化呢？或許他說的是實話，我要麽去救第一個宿主，要麽放棄伊芙琳。
“你懷疑我的意圖？”我的猶豫不決讓他有些惱怒。
“我當然懷疑你的意圖，”我說，“你戴著麵具，說話藏頭露尾，我壓根就不信你，說什麽把我帶到這兒就為了解開一個謎團。你到底在隱瞞什麽？”
“你以為揭開我的麵具就能真相大白嗎？”他不無嘲諷地說，“臉不過是另一種麵具罷了，這你比誰都明白。沒錯，我是有所隱瞞。如果能讓你好受些，我可以和盤托出。要是能做到，你就揭去這張麵具代替我，可你的任務還是一樣。你自己決定，到底有沒有必要這麽做。說到為什麽在布萊克希思，也許告訴你是誰把你帶來的，會打消一些你的疑問。”
“誰？”
“艾登·畢肖普。”他說，“和其他對手不同，你來布萊克希思是出於自願。今天的一切，都是你咎由自取。”
他的聲音裏有些哀歎的味道，但是那鳥嘴麵具毫無波瀾，讓這番話更難以理解，如同對悲傷的戲仿。
“那不可能！”我固執地說，“我為什麽要來這裏？誰會這樣對自己？”
“你來布萊克希思之前的生活，我並不關心，畢肖普先生。解開伊芙琳·哈德卡斯爾的謀殺之謎，一切疑問便迎刃而解。”他說，“同時，貝爾需要你幫幫他。”他指指我的身後，“他在那邊。”
說完這句話，瘟疫醫生就退入林中，徹底沒入一片晦暗之中。無數的小問題湧入我的腦海，但在這片林子裏，這些問題對我毫無用處，所以我推開它們，轉去找貝爾。他正蹲伏在地上，耗盡力氣，渾身顫抖。我一步步接近他，他聽到我腳下的小樹枝嘎吱作響，便僵住了，一動不動。
他的膽怯令我反感。
盡管瑪德琳判斷失誤，但至少她還知道逃跑。
我圍著這位前宿主打轉，不讓他看見我的臉。我想解釋一二，但是那些嚇傻了的人無法成為你的盟友，尤其當他已然認定你是凶手的時候。
我隻要他活下去。
我又走了兩步，繞到他身後，湊到足夠近的位置，以便對他耳語。他嘩嘩地流著汗，聞著像塊扔到我臉上的髒抹布。我隻能按捺住作嘔的衝動，把話說完。
“向東走。”我說著，把指南針扔到了他的口袋裏。
我往後退，向樹林裏卡佛被燒掉的屋子走去。貝爾還會在這裏轉悠一個多鍾頭，我有足夠的時間依照標識的路線找到大宅，而且不會再碰到他。
我已經做出了最大努力，可一切還是按照記憶中的樣子絲毫不差地進行著。
第二十四章
在婆娑的樹影間，布萊克希思的輪廓慢慢呈現出來。我繞到宅子後麵，那裏比前麵還要破舊失修。窗戶玻璃碎了好幾扇，磚石也迸裂剝落。一塊從房頂掉落的石頭欄杆，就待在草地裏，上麵覆蓋了厚厚的苔蘚。顯然，哈德卡斯爾家隻是修繕了客人們能夠看到的部位，考慮到他們在金錢上捉襟見肘，這倒不值得大驚小怪。
穿過花園時，我有種似曾相識的不祥之感，這情景和第一天早晨在林邊逡巡時酷似。如果說我來這裏完全出於自願，那肯定有什麽理由，可無論怎樣絞盡腦汁，我也想不出個所以然來。
我想把自己看成一位來助人為樂的好人，可要是那樣，我倒真把這裏搞得一團糟。今天晚上，伊芙琳還會如之前的夜晚一樣自殺。若說今早的事有何啟示，那就是我越要遠離這個悲劇，就越是更快地接近了它。就我所知，我想要解救伊芙琳的努力，實際上正導致了她持銀色手槍殞命於那個水池。
我想得這樣入神，都沒注意到米莉森特，差點撞到她。老太太正瑟瑟發抖地坐在麵向花園的鐵質長椅上。她背對寒風摟著自己，身上裹著三件走形的大衣，圍巾蓋住了鼻子，隻有眼睛露在外麵。她的臉凍得發紫，帽子拉下來蓋住了耳朵。聽到腳步聲，她便轉向我，皺紋密布的臉上顯出一副驚訝的表情。
“老天哪，你看上去糟透了。”她說著從嘴邊拉下圍巾。
“早上好，米莉森特。”她的出現在我心頭激起一股暖流，這讓我吃了一驚。
“米莉森特？”她噘起了嘴，“親愛的，你可真夠摩登的。我還是喜歡你叫我‘媽媽’，如果你同意的話。我可不想讓大家覺得你是我從大街上撿來的，雖然有時候我覺得那樣也不錯。”
我張口結舌。我從沒有將喬納森·德比和米莉森特·德比聯係起來，可能將他看成石頭裏蹦出的魔王更加容易吧。
“對不起，媽媽。”我說著，把手揣到口袋裏，在她身旁坐了下來。
她衝我聳聳眉，兩隻機靈的灰眼睛裏滿是戲謔。
“中午不到就能起床，還會道歉，你沒事吧？”她問道。
“可能是因為鄉間的新鮮空氣。”我說，“您怎麽樣，這麽冷的早上怎麽待在外麵？”
她嘟囔著，把自己裹得更緊了：“我本來約了海倫娜一起散步，可這個女人，連個影子都沒見到。她準又弄錯時間了，總是這樣。我知道她今天下午要和塞西爾·雷文古見麵，她可能去他房間了。”
“雷文古還沒起床呢。”我說。
米莉森特好奇地看向我。
“坎寧安和我說的，他是雷文古的男仆。”我編了個謊話。
“你認識他？”
“不怎麽熟。”
“哦，要是我，就不會跟那個人來往。”她的語氣中露出些輕蔑的意味，“我知道你有一群狐朋狗友，可從塞西爾的話裏，我聽出這個家夥不怎麽靠譜，哪怕是從你的標準來看。”
這話可讓我有些生氣。我挺喜歡那個男仆，雖然當時是用秘密來要挾他才同意幫忙。我不知道他隱藏了什麽，所以還不能完全信賴他，而米莉森特可能是找到了那個秘密的關鍵。
“何出此言？”我隨口一問。
“哦，我也不知道。”她說著，衝我揮了下手，“你知道塞西爾那個人，他臉上的每一個褶子裏都藏著秘密。聽說，是海倫娜讓塞西爾雇用坎寧安的。如今，他發現了這個年輕人不堪的一麵，正打算解雇他呢。”
“不堪的一麵？”我問她。
“嗯，是塞西爾說的，別的他也不肯多說。那個該死的家夥嘴巴很緊，可你知道他多討厭醜聞。他準是擔心，坎寧安生身父母的秘密會牽涉醜聞。真想知道那是個什麽秘密。”
“坎寧安的生身父母？”我問，“我好像漏掉了什麽重要信息。”
“這孩子是在布萊克希思長大的，”她說，“是廚娘的兒子，至少大家都是這麽傳的。”
“不是真的嗎？”
老太太咯咯地笑著，狡黠地看著我。
“有人說尊貴的皮特·哈德卡斯爾勳爵，那時候會常常在倫敦出入歡場。後來，他的一個情人尾隨他來到布萊克希思，她懷裏抱個嬰兒，說是勳爵的孩子。皮特本來想把這孩子送到教會，但是海倫娜把孩子截下了。”
“她為什麽要這麽做？”
“我了解海倫娜，她可能覺得這是對她的羞辱，”米莉森特吸了吸鼻子，把臉扭開，躲著寒風，“她不愛自己的丈夫，把丈夫的孽種留在宅子裏會讓她解氣。可憐的皮特在過去的三十三年裏，每天都悔恨得要命。不管怎樣，他們把孩子交給廚娘德魯奇太太撫養了，而海倫娜相信孩子生身父親的身份無人不知。”
“坎寧安自己知道嗎？”
“他不會不知道，秘密總會一傳十，十傳百。”老太太說著，從袖子裏掏出手帕，擦了擦鼻涕，“你可以當麵問問他，我看你們倆倒是親密得很。咱們走走吧？沒必要在這長椅上凍著，我等的那個女人不會來啦。”
我還沒來得及回答，她就站了起來，跺跺腳，往手套裏哈了哈氣。這一天真是冷得可怕，雨滴從灰色的天空落下，天上正醞釀著暴風雨。
“你們為什麽要在室外見麵？”礫石小路在腳下嘎吱作響，我們圍著大宅繞了一周，“難道不能在房子裏麵見哈德卡斯爾勳爵夫人嗎？”
“有太多的人我不想碰見。”她說。
今天早上她為什麽要去廚房？
“提到碰見人，我聽說您今天早上還去廚房了。”我說。
“誰和你說的？”她停下來。
“哦……”
“我才不會去廚房，”她沒有等我回答接著說，“肮髒的地方。那裏的臭味幾個星期都去不掉。”
看起來，她真的被這個問題冒犯了，也許她根本沒去過廚房。過了一會兒，她又和藹地用胳膊肘捅了捅我，聲音忽然變得歡快起來：“你聽說唐納德·戴維斯的事了嗎？他昨天晚上開車跑回倫敦去了。馬廄主管看見他了，說他衝進了瓢潑大雨裏，場麵那叫一個熱鬧。”
她的話讓我想了起來。按道理，現在我本該回到唐納德·戴維斯的身體裏。他是我的第三個宿主。安娜說過，無論我願意與否，都必須在每個宿主體內待上一整天。戴維斯被拋在路上睡著時，不過剛過中午，可我怎麽還沒看見他呢？
你留他自己在那裏，他毫無防備之力。
我有些內疚。我知道了，侍從已經找到了他。
“你在聽我說話嗎？”米莉森特有點生氣，“我說唐納德·戴維斯開車走了。他們一家人腦子都不正常，這可是醫生說的。”
“你和迪基說過話。”我漫不經心地說，腦子裏還想著戴維斯。
“是他和我說過話。”她不無嘲諷地說，“他和我說話的半個鍾頭，我一直忍著不盯著他的胡子。真奇怪，聲音是怎麽從那胡子裏出來的？”
她的話把我逗樂了。
“媽媽，布萊克希思這裏您看誰最順眼？”
“還真沒有我看著順眼的，可有我嫉妒的人啊。親愛的，社交就像是跳舞，我已經太老了，沒力氣參加了。提到跳舞，街頭琴師來了。”
順著她的目光，我看見丹尼爾正從對麵趕過來。雖然天寒地凍，可他隻穿了件板球毛衣和亞麻褲子，他第一次和貝爾在門廳見麵時就穿著這身衣服。我看看表，他們倆一會兒就要見麵了。
“柯勒律治先生。”米莉森特強顏歡笑地打招呼。
“德比夫人，”丹尼爾說著趕上了我們，“今天早上，您又讓哪位男士傷心了？”
“柯勒律治先生，可惜的是，這年頭男士們的心連顫抖都不會了。”米莉森特的語調中帶著些小心翼翼，像走在搖搖欲墜的橋上，“什麽不光彩的交易讓你在這麽冷的早上出動啦？”