在天津衛的南門裏，住著一戶姓田的殷實人家，戶主田子森與妻子劉氏，都已邁過了不惑之年，卻依然膝下無子。田子森為此日日念經拜佛，祈求觀音菩薩賜給他們一個孩子。劉氏也不辭辛勞，每隔一年便前往娘娘宮拴個娃娃回家供奉，期盼著泥娃娃能引來真娃娃。或許是老天的垂憐，在田子森44歲那年，劉氏的肚子竟隆起，十月懷胎，一朝分娩，隨著一聲清脆的啼哭，一個白白胖胖的女嬰來到了這個世界。老來得女，夫婦倆喜不自勝，將女兒視為掌上明珠，取名“真兒”。
世間萬物，有陰必有陽，有喜必有憂。田子森在喜悅之餘，也難免憂慮。他自知身體不好，擔心哪天自己撒手人寰，女兒會無人依靠，受人欺淩。於是，在真兒年幼時，便為她定下了一門娃娃親，對方是北門外郭店街的徐家。兩家約定，待真兒及笄之年，便用大紅花轎將她抬進徐家的大門。
然而，天有不測風雲，真兒十歲那年，母親劉氏離世，田子森也無力獨自撫養女兒，隻好將真兒托付給自己的嬸子田周氏照料。為了報答田周氏，田子森臨終前立下遺囑，將家中所有財產都歸田周氏所有。
轉眼間，田子森因病去世，11歲的真兒尚不懂喪父之痛，隻是象征性地哭了幾聲。這個年紀的真兒，活潑好動，加之從小被父母寵溺，性格上難免有些跋扈。她隻允許自己占便宜，不允許別人占她便宜，稍有吃虧便哭鬧不止。田周氏雖然疼愛真兒，但畢竟沒有血緣關係，在真兒耍性子時免不了會數落幾句，甚至拿話來嚇唬她：“你這孩子，都這麽大了，還跟個野丫頭似的。我聽說給你定下娃娃親的徐家小子，比你小一歲，如今長得又高又大。等你們成親的時候，他說不定長成什麽樣呢，說不定跟個猛張飛似的，力大無窮。到時候你嫁過去，當天晚上就要沒命！”
這些男女之間的私事，本就不該講給小孩子聽。可田周氏不懂這些道理，總是誇大其詞地在真兒麵前嘮叨。真兒起初不當回事，但隨著年齡的增長，這些話在她心裏紮了根，讓她對成親、入洞房這種事產生了莫名的恐懼。
俗話說得好，禍從口出。很多人因為管不住自己的嘴而惹出禍端。因此啊，寧可褲腰鬆，也不能讓嘴巴鬆。時光荏苒，轉眼間真兒到了及笄之年，出落得亭亭玉立，人人見了都誇讚。這時，田周氏自然不再用那套嚇唬真兒的話，可真兒心裏卻越發不踏實，總擔心徐家的花轎抬到門前。
婚期終於來臨，花轎臨門，田周氏拉著真兒的手一一送別，並叮囑她珍重。而真兒哭得像個淚人兒，說什麽都不肯上花轎。田周氏以為真兒又使性子了，便找了幾個婆子，硬是把真兒塞進了轎子裏。在鑼鼓喧天、嗩呐刺耳的吹打聲中，真兒被大紅花轎抬到了徐家。
夜晚喝過交杯酒，親友散盡，新人雙雙入洞房。新郎羞澀靦腆，好不容易鼓起勇氣說了一句：“夜深了，早點睡吧。”沒想到這話一出，猶如晴天霹靂打在真兒頭上。她頓時毛骨悚然，瑟縮在牆角，渾身顫抖，搖頭不語。新郎以為她是含羞所致，便沒再多說什麽，安慰了幾句後坐在床邊默不作聲。或許是因為白天喝多了酒，新郎不知不覺睡著了。醒來之時，發現新房中隻有他一人，真兒不見了蹤影。
新郎趕緊尋找，家人也被驚醒，一家人裏裏外外找了個遍，連影子都沒找著。大婚第一天就把新娘丟了，徐家人急得熱鍋上的螞蟻一般。這要是讓親家知道此事，還不鬧到衙門去？可是紙包不住火，徐家人萬般無奈，隻好到田周氏家裏如實相告。
田周氏聽罷猶如五雷轟頂，先把徐家人罵了一頓，然後發動鄰裏鄉親幫著到處找。這一找就是三年，官府也立案偵查，張貼告示懸賞找人。但隨著日子一天天過去，真兒失蹤的事情已經沒人再提了。一個大活人就這麽沒了，親人怎能不心疼？可心疼歸心疼，找不到就是找不到，就算活活疼死也無濟於事。
徐家那邊給了田周氏不少好東西作為補償。田周氏雖然不是見錢眼開的人，但也自知真兒已經找不到了，就算跟徐家對簿公堂也無濟於事，隻會讓兩家人撕破臉皮、兩敗俱傷。於是她選擇原諒徐家，不再追究此事。
徐家兒子在真兒失蹤的第二年又定了一門親事，很快便舉辦了婚禮。轉過年來生下一個兒子，一家人其樂融融，早已經從丟失新娘的苦悶中解脫出來。
無巧不成書，這天底下總有巧合之事。田周氏有一個以販賣木料為生的外甥，有次趕車到任丘送木料，在一個村口無意間看見一個正在田間勞作的跛腳農家女，樣貌上與真兒有幾分相似。外甥越看越像，但不敢貿然相認，於是心生一計，跟在一個路邊賣瓜的老農套近乎買了兩個瓜，一邊吃瓜一邊閑聊。
外甥問老農：“地裏幹活那女的長得挺好看哈，隻可惜是個跛子，想必願意娶她當老婆的人在身體上也有缺陷吧？”老農一聽擺手：“可不是嘛！這女人不是本地人，三年前被人賣到這裏的。來的時候腿還是好好的呢，之所以變成一瘸一拐的，是因為有一回她偷跑，被婆家逮住後打斷的。腿被打斷了之後她也認命了，去年生了個兒子。兒子平時由她婆婆看著，她就在地裏幹活。”
外甥聽完之後認定她就是真兒，於是上前相認。親人相見分外痛心，真兒訴說著自己的遭遇。原來那天晚上她因恐懼而逃離徐家，本想回大媽家，哪曾想被人從背後用口袋套住失去了知覺。醒來之時清白已經遭多人玷汙，然後就被賣到了這個地方。本想逃走卻被打斷了腿落得了這個醜模樣，也沒臉再見親人了。如今有了兒子成了母親，也就不再想回家的事了，認命留在當地當一輩子農夫。
真兒還說，她身上發生的所有事都是因大媽田周氏的那些話所致。若非當年大媽喋喋不休地說那些話，她又怎會變成今天這個模樣？但如今她已經不怪大媽嘴不好了，隻怪自己太傻、太天真，聽信了那些本不該相信的胡話。落得今天這般田地都是自己命中注定的。外甥見她主意已定也就不再勸她跟自己回天津了，來到她婆家拿出些錢來讓婆家好生照顧她，並囑咐真兒隨時可帶著家眷回天津。
外甥回到天津之後對田周氏說了真兒的下落，田周氏懊悔不已。但事已至此自責已經無濟於事，隻能讓外甥套車拉著自己去見真兒，並把真兒的婆家人帶到天津居住了好長一段日子。
此事之後沸沸揚揚地傳播開了，大多數人自然為真兒的命運感到惋惜。這其中就包括了晚清文人戴於安、於悅等人，他們將此事記錄在冊，隻為了教化後人：千萬要管好自己的一張嘴呀，以免到頭來害人又害己！
世間萬物，有陰必有陽，有喜必有憂。田子森在喜悅之餘，也難免憂慮。他自知身體不好，擔心哪天自己撒手人寰，女兒會無人依靠，受人欺淩。於是，在真兒年幼時，便為她定下了一門娃娃親，對方是北門外郭店街的徐家。兩家約定，待真兒及笄之年，便用大紅花轎將她抬進徐家的大門。
然而，天有不測風雲，真兒十歲那年，母親劉氏離世，田子森也無力獨自撫養女兒，隻好將真兒托付給自己的嬸子田周氏照料。為了報答田周氏，田子森臨終前立下遺囑，將家中所有財產都歸田周氏所有。
轉眼間，田子森因病去世，11歲的真兒尚不懂喪父之痛，隻是象征性地哭了幾聲。這個年紀的真兒，活潑好動，加之從小被父母寵溺，性格上難免有些跋扈。她隻允許自己占便宜，不允許別人占她便宜，稍有吃虧便哭鬧不止。田周氏雖然疼愛真兒，但畢竟沒有血緣關係，在真兒耍性子時免不了會數落幾句，甚至拿話來嚇唬她：“你這孩子，都這麽大了，還跟個野丫頭似的。我聽說給你定下娃娃親的徐家小子，比你小一歲，如今長得又高又大。等你們成親的時候，他說不定長成什麽樣呢，說不定跟個猛張飛似的，力大無窮。到時候你嫁過去，當天晚上就要沒命！”
這些男女之間的私事，本就不該講給小孩子聽。可田周氏不懂這些道理，總是誇大其詞地在真兒麵前嘮叨。真兒起初不當回事，但隨著年齡的增長，這些話在她心裏紮了根，讓她對成親、入洞房這種事產生了莫名的恐懼。
俗話說得好，禍從口出。很多人因為管不住自己的嘴而惹出禍端。因此啊，寧可褲腰鬆，也不能讓嘴巴鬆。時光荏苒，轉眼間真兒到了及笄之年，出落得亭亭玉立，人人見了都誇讚。這時，田周氏自然不再用那套嚇唬真兒的話，可真兒心裏卻越發不踏實，總擔心徐家的花轎抬到門前。
婚期終於來臨，花轎臨門，田周氏拉著真兒的手一一送別，並叮囑她珍重。而真兒哭得像個淚人兒，說什麽都不肯上花轎。田周氏以為真兒又使性子了，便找了幾個婆子，硬是把真兒塞進了轎子裏。在鑼鼓喧天、嗩呐刺耳的吹打聲中，真兒被大紅花轎抬到了徐家。
夜晚喝過交杯酒，親友散盡，新人雙雙入洞房。新郎羞澀靦腆，好不容易鼓起勇氣說了一句：“夜深了，早點睡吧。”沒想到這話一出，猶如晴天霹靂打在真兒頭上。她頓時毛骨悚然，瑟縮在牆角，渾身顫抖，搖頭不語。新郎以為她是含羞所致，便沒再多說什麽，安慰了幾句後坐在床邊默不作聲。或許是因為白天喝多了酒，新郎不知不覺睡著了。醒來之時，發現新房中隻有他一人，真兒不見了蹤影。
新郎趕緊尋找，家人也被驚醒，一家人裏裏外外找了個遍，連影子都沒找著。大婚第一天就把新娘丟了，徐家人急得熱鍋上的螞蟻一般。這要是讓親家知道此事，還不鬧到衙門去？可是紙包不住火，徐家人萬般無奈，隻好到田周氏家裏如實相告。
田周氏聽罷猶如五雷轟頂，先把徐家人罵了一頓，然後發動鄰裏鄉親幫著到處找。這一找就是三年，官府也立案偵查，張貼告示懸賞找人。但隨著日子一天天過去，真兒失蹤的事情已經沒人再提了。一個大活人就這麽沒了，親人怎能不心疼？可心疼歸心疼，找不到就是找不到，就算活活疼死也無濟於事。
徐家那邊給了田周氏不少好東西作為補償。田周氏雖然不是見錢眼開的人，但也自知真兒已經找不到了，就算跟徐家對簿公堂也無濟於事，隻會讓兩家人撕破臉皮、兩敗俱傷。於是她選擇原諒徐家，不再追究此事。
徐家兒子在真兒失蹤的第二年又定了一門親事，很快便舉辦了婚禮。轉過年來生下一個兒子，一家人其樂融融，早已經從丟失新娘的苦悶中解脫出來。
無巧不成書，這天底下總有巧合之事。田周氏有一個以販賣木料為生的外甥，有次趕車到任丘送木料，在一個村口無意間看見一個正在田間勞作的跛腳農家女，樣貌上與真兒有幾分相似。外甥越看越像，但不敢貿然相認，於是心生一計，跟在一個路邊賣瓜的老農套近乎買了兩個瓜，一邊吃瓜一邊閑聊。
外甥問老農：“地裏幹活那女的長得挺好看哈，隻可惜是個跛子，想必願意娶她當老婆的人在身體上也有缺陷吧？”老農一聽擺手：“可不是嘛！這女人不是本地人，三年前被人賣到這裏的。來的時候腿還是好好的呢，之所以變成一瘸一拐的，是因為有一回她偷跑，被婆家逮住後打斷的。腿被打斷了之後她也認命了，去年生了個兒子。兒子平時由她婆婆看著，她就在地裏幹活。”
外甥聽完之後認定她就是真兒，於是上前相認。親人相見分外痛心，真兒訴說著自己的遭遇。原來那天晚上她因恐懼而逃離徐家，本想回大媽家，哪曾想被人從背後用口袋套住失去了知覺。醒來之時清白已經遭多人玷汙，然後就被賣到了這個地方。本想逃走卻被打斷了腿落得了這個醜模樣，也沒臉再見親人了。如今有了兒子成了母親，也就不再想回家的事了，認命留在當地當一輩子農夫。
真兒還說，她身上發生的所有事都是因大媽田周氏的那些話所致。若非當年大媽喋喋不休地說那些話，她又怎會變成今天這個模樣？但如今她已經不怪大媽嘴不好了，隻怪自己太傻、太天真，聽信了那些本不該相信的胡話。落得今天這般田地都是自己命中注定的。外甥見她主意已定也就不再勸她跟自己回天津了，來到她婆家拿出些錢來讓婆家好生照顧她，並囑咐真兒隨時可帶著家眷回天津。
外甥回到天津之後對田周氏說了真兒的下落，田周氏懊悔不已。但事已至此自責已經無濟於事，隻能讓外甥套車拉著自己去見真兒，並把真兒的婆家人帶到天津居住了好長一段日子。
此事之後沸沸揚揚地傳播開了，大多數人自然為真兒的命運感到惋惜。這其中就包括了晚清文人戴於安、於悅等人，他們將此事記錄在冊，隻為了教化後人：千萬要管好自己的一張嘴呀，以免到頭來害人又害己！