《家庭隐私的投稿》


 第1页

    第一节股价暴跌的悲剧　　长野市某家庭主妇服毒自尽　　21日下午1点半左右，长野市光阳高中的庶务主任林建司（37岁）回位于市内旭町的家中时，发现妻子多惠子（30岁）俯卧于起居室暖炉旁，已经死亡。尸体旁有一张用铅笔写着「活下去很痛苦，深感歉疚」的便笺。林建司立即向长野警局报案。　　验尸结果，多惠子是将毒药掺入茶中饮用。关于自杀的原因，林建司说：「我完全想不通，今晨我要外出上班时，她和平常完全一样。只不过，她最近曾提领我的钱买卖股票，由于股价急剧下跌，心情相当沮丧。我不断安慰她说没关系，却没想到会变成这样。」　　据此判断，很可能是受不了股价暴跌的打击，才发生此种悲剧。　　另外，警方仍继续从林建司口中追问详情。　　《岳南时报》的编辑部在三楼。　　只有支柱是钢筋混凝土的木造楼房，是昭和初期的建筑物，当然不可能会有电梯。走上狭窄的木板楼梯，曾根修二几次停下来喘气。　　推开编辑部房门，几乎撞上自里边走出的伊泽老人，曾根有点手忙脚乱。　　「嗨！」　　「你好。」　　双方都有些顾忌地停下脚步。　　伊泽开口了：「曾根先生你来得正好，我还以为你又出去了呢！」　　「不，今天没什么事，所以，外头由年轻人去跑，我留在里面。有什么……」　　「是有点事找你。」伊泽淡淡一笑。「我看，我们一面喝咖啡，再一面……」　　说着，他转身回自己座位。　　曾根心想：一定又和钱有关吧！　　以前，伊泽也有过两三次这种情形。或许是晚婚，四个孩子都仍在求学阶段，妻子又体弱多病，伊泽的生活相当困窘。偶尔向曾根借个一两千元，也都是给孩子当伙食费，而且，第二个月必定准时奉还。此外，还会勉强塞两三包和平牌香菸在曾根口袋，说是当做利息。　　这种和一般记者不拘小节截然不同的个性相当难得，但也给人一种跟不上这个社会潮流的感觉。　　「久等了。」伊泽回来时，手上拿着报纸。「我们到『伊莉沙』吧！」　　他先走下楼。算一算也才50岁出头，但是报社里的人都称他为「伊泽老人」！　　凝视着对方斑白的头髮和瘦削的肩膀，曾根缓步跟在他身后。　　「伊莉莎」咖啡屋在报社对面。大概是白天吧，客人只有寥寥几位。在昏黄的灯光下，音乐流泻着。　　曾根燃着一支烟，放松了情绪。　　「伊泽，有什么事？」　　「是这样的……」伊泽上身向前。「昨天，旭町有桩自杀案件，我们的报也曾报导……」　　「是高中庶务主任的妻子吧？好像叫多惠子……」　　「不错！我读了那篇报导之后，想到一件无法释然的事。」　　「哦！无法释然？」　　「就是自杀的原因。那女人并非因股价暴跌而自杀。」　　「那么，动机在其他方面了？」　　「不错，应该和男人有关。」伊泽很肯定地说，然后，将带来的报纸在桌上摊开。「就是这个！那女人约莫两星期前，向我所负责的家庭问题专栏投书，诉说自己的苦恼。她的稿件，我採用了。」　　「嗯。」曾根开始感兴趣了。　　《岳南时报》开闢家庭问题专栏已将近半年，每周两次，由读者写信提出各种问题，再由各方面的专家负责解答。问题的内容各色各样，但是，报社方面大致区分为儿童教育、恋爱、婚姻、法律等类别，由专门人员解答。一般是由文化版负责，这些业务都是年轻记者不想做的工作，所以，不知不觉间，就落到伊泽头上了。　　基于建议性质，刊登的问题，皆以匿名登出。但投稿时需要写出真实姓名、住址，这样一来，被採用后方能寄送稿费。　　当然，报社方面非常重视投稿者身份的保密，连负责解答者都不知提出问题人的姓名。通常是由伊泽将读者来信誊写一遍，将露骨或卑猥的用词斟酌修改，再送到解答者手上。　　「昨天，我读晚报时，忽然想起这件事。因为，内人的名字也叫多惠子，所以我才印象深刻。」说着，伊泽吸饮着咖啡。　　曾根在昏黄的灯光下，看着报纸上的铅字。第二节我是个30岁的家庭主妇。八年前和耿直勤快的丈夫相亲结婚，过着平凡的生活。　　今年9月中旬某个晚上所发生的事，我一辈子难以忘怀。当夜，丈夫值班没回家，我边听着滴答的秋雨声；边编织着毛衣。　　突然，玄关传来有人按门铃的声音，我出去一看，是将近十年没有音讯的k。k是我结婚之前，在一次聚会中邂逅的男性，当时在某工厂上班。　　他说，几年前调至市内的公司任职，今夜偶然经过附近，想起了我，才顺路过来，并向我丈夫的近况。　　我告诉他说丈夫不在家。本来，应该在门口谈几句就算了，但因一方面怀念昔日的感情，另一方面也因独自一人很寂寞，终于无法抑制想和他好好谈谈的冲动。约莫一小时过后，我开始为自己的轻率后悔了。　　他凝视着我的眼中增加了炽热的光芒，嘴里说，当时他就很喜欢我了。我暗中警告自己说，这样下去不行，可是，却好像被吸引住了，有点陶醉，也有点难以抑制。　　当他站起身表示想回去而伸出手时，我的身体倒入他的怀中。我失去自制，全身颤抖、剧喘不已。　　等到k离去的脚步声消失于静静的雨中时，我才开始警觉到不贞之罪的可怕。这天夜里，我整夜失眠，一直责备自己的愚蠢。　　之后，k每星期会来找我一两次，当然，我拒绝他的要求，不希望再重蹈覆辙。　　k已结婚。却说要和妻子离婚，与我在一起。有时，若我过分冷淡，他甚至说要杀死我。到了最近，他忽然表示，既然不能上床，他也厌倦继续这样下去，不过，要求我拿出100万元当保密费。　　当然，我丈夫还是一无所知。k说，到这个月底之前，我一定要给他答覆。　　像我这样笨的女人，该怎么办才好呢？　　（市内，请勿公开姓名）　　曾根读后，抬起头来。刊登的日期是11月12日。这么算来，她在九日后就自杀了。　　30岁的家庭主妇。坦诚、勤奋的丈夫。两人在八年间的婚姻生活并不见得美满，所以，才可能让k那样的男人趁隙侵人！　　「你觉得怎样？这和股价暴跌无关的，那女人在k的敲诈之下惊慌失措。」　　「不错。这么看来，那篇报导的内容有误……」　　「不，那也是没办法的事。因为，死者的丈夫误解了妻子自杀的原因……」伊泽说。同时，把折成两截的半截新生牌香菸塞入象牙菸斗，点着，吐了一口青烟，他接着说：「我有一种不祥的预感…·」　　「预感？」　　「那女人会不会被人杀害？」　　「被k吗？」曾根笑了笑。依现场的状况而言，不可能有过客人来访。室内整理得很整齐，暖炉上放着彻好茶的瓷壶，毒药就从杯内剩余的茶水中检验出来的。再说，死者丈夫已确定死者亲笔所写的遗书。「那是自杀没错，表面上无任何可怀疑的余地。」

 第2页

    「但也有伪装成自杀的他杀。」　　「没有动机！k对女人仍未完全死心。」　　「那上面有针对此问题的解答。」伊泽指着报纸说。「我认为那女人可能依言实行。」曾根再次拿起报纸。　　负责解答的人是长野大学的讲师矢野贞子。曾根边读，心中边非常惊诧，因为，矢野以相当强烈的言词叱责提出问题的人。　　——你的懦弱和暧昧态度才是问题的根本。嘴里说要拒绝k，却仍和对方见面，这种心理着实令人费解。你也有责任，若一心一意只顾虑自己，不可能有办法解决的。　　——对于受到敲诈之事，应考虑藉助警察之力，请明白对k表示此决心。　　——一步也不可以退让，不能隐瞒、哀求，期待你能下决断……　　曾根心想：像矢野贞子那种人，当然会有这种意见。　　在县内，她是女评论家，也曾当过一届县议员，个性就像她的口气那样强烈。　　「原来如此。」读完之后，曾根点点头。　　伊泽老人认为是他杀，确实也有根据。多惠子若照提议採取反击的态度，则k有可能因企图敲诈，在警方介入之下，丧失家庭和职业，因此，激起杀机！　　「也许会是有趣的结果呢！」伊泽跟着站起身来。　　付过两杯咖啡的钱，曾根推开「伊莉莎」大门。　　「伊泽，报社里的人知道此事吗？」曾根问。　　伊泽一笑。「只有你知道。我在想，很可能会是独家报导的好题材。」　　「那真不好意思。」曾根也笑了。对于伊泽的心意，他很高兴。「如果一切顺利，我会请你喝两杯。」　　「那样最好了。那……」伊泽有点怕冷似地缩着背，转身走向报社。　　曾根心想：去找关口刑事组试试看好了。　　拉拉大衣衣领，曾根顶着风，走在淡淡的阳光照射下的柏油路上。第三节「毒药是砒霜。绝对是自杀，没有怀疑的余地！和昨天发表的完全一样。」关口对曾根的询问，立刻反驳。　　「砒霜吗？那么，如何到手也调查过了？」　　「她丈夫带回家的，是顺手自学校的药品架上拿走的东西。」　　「让妻子自杀？」　　「开玩笑！是用来毒老鼠的。不过，这也是去年的事。她丈夫一直以为用完了。」　　「结果却帮助妻子自杀了。」曾根有点失望。　　这样一来，很难推定是伪装自杀了。k究竟什么时候知悉砒霜的存在？两人之间不可能亲密到谈及毒杀老鼠之类的日常话题。　　当然，计划毒害多惠子的k，也可能巧妙地使用砒霜。但是这种想像并无根据。　　曾根转变问话的方向：「死亡时刻明确吗？」　　「推定是12点左右。不过，应该还能缩小范围，亦即11点4o分左右至12点半之间。」　　「哦，很确定嘛！」　　「昨天11点半左右，洗衣店送洗好的衣物到她家，当时，多惠子独自在阅读报纸。洗衣店的送货员曾与她聊了一下，也未见对方有怪异之处。12点半左右，邻居家庭主妇想向她借毛衣编织机时，在门口叫她却无人回答，以为外出了，便迳自回家。亦即，这中间的50分钟，乃是决定她生死的时间！而且，和解剖的结果也约略一致。」　　「嗯。」曾根更失望了。　　除非相当幸运，否则，不可能在如此短暂的时间内行兇。毒杀之前的行动和之后的处置，k必须控制在50分钟内，而且，这是大白天杀人，需要预防随时有客人来访的致命危险。照理说，应选择多惠子的丈夫值班的夜晚！　　若说是有计划地预谋杀人，实在未免太大胆了。看来还是自杀没错！　　「你好像把事情想得很复杂，怎样，对于昨天的这桩命案，是否有什么线索？毕竟，搞新闻的人消息灵通嘛。」　　「不，没这回事。」曾根抽出一支和平牌香菸，把烟盒递给关口。「多惠子这女人，个性是否很开放？」　　「依邻居们的评价……」关口也衔了一支烟。「很吝啬，对钱的态度几近神经质，所以在投机股票吃了大亏后，才会一时想不开。」　　曾根点点头。这一来，使多惠子产生幻灭心理的k的存在，就被掩盖过去了，任何人都无法了解她在遗书上写着深感歉疚的意义。　　「丈夫不知道她买股票？」　　「好像是这样。她每天会把家庭开支簿给丈夫看，大概是为了让丈夫安心吧！等到无法掩饰下去，向丈夫明说时，存款簿内已一毛不剩了……」关口说着，低头看看桌上的文件，然后，以略带讽刺的口气接着说：「反正，报纸把股票市场炒得太热了。」　　「不！」曾根笑着站起来。「应该说是池田倍增内阁的悲剧才对。」　　曾跟推开门时，背后传来关口恨恨的声音：「都差不多！」　　走出警局大门，阳光已躲到乌云背后。天色看起来似乎马上会飘雪，风唿唿地响着。　　曾根缩着肩，快步走在回报社的路上。　　他边走边想：也许这并非应深入追究的问题，不该为了拘泥于投书内容，而将单纯的自杀推想成复杂的命案。　　这是一段悲哀的姦情。雨天的夜晚，一个男人来找一个家庭主妇，两人是十年未见面的老交情，话谈得很投机。不久，男人起身想离去，手伸向女人，女人突然倒在男人怀里，脸埋在对方胸前。　　在平凡的家庭生活中，女人干柴般的肉体化为一团火燃烧着。但等男人的足音消失于雨中时，悔恨却使女人的心冷却……　　多惠子在投书中写着「不贞之罪的可怕」，很可能她非常怕被丈夫知道此事。k于是食髓知味，想继续利用多惠子的弱点。　　打算和多惠子结婚之类的话，当然不是k由衷之言！而希望将她杀死，也只不过是恐吓之语。就算迷恋多惠子的肉体，也难以相信会因而产生杀机！　　但多惠子并未注意到这一点，她被k的精湛演技所骗。《岳南时报》虽重视她的苦恼，解答却无法令她满意。因为，她若能向丈夫表白，问题就很简单了！而k要求她回答的最后期限已近在眼前。　　唯有自杀才是脱离痛菩的最后手段——曾根的思潮在这里停住。看来果然是自杀了！　　冰冷的风自衣领吹入。鞋底响起僵硬的声音。　　若是自杀；曾根没兴趣去追查k的身份。就算写出事情的「真相」，受到伤害的也只是多惠子的丈夫。　　曾根忽然想起昨日在现场见到的林健司那灰黯无神的眼瞳。　　「今天是星期六，但是从早上就举行预算会议，结果回家晚了。如果和平常一样，正午就离开学校，可能不会变成这样的结果…·」　　他是那种善良、其貌不扬的男人，绝对地忠于工作。或许，若非妻子自杀，可能一辈子不会知道事情真相吧！　　动机是股价暴跌的打击，那也可能。但那篇报导也非毫无根据，最主要的是，一个女人决心寻死时，一定有许多诱因，那只是其中之一。曾根心想。　　来到报社门前，想起伊泽老人的表情，曾根微笑了。虽然消息没多大用处，但今晚还是请他喝两杯吧！　　他缓缓地爬上楼，冰冻的脸颊感觉到溢满尘埃的空气之暖意。

 第3页

    第四节气象报告虽提醒要注意异常低温，天空也飘着粉雪，但两、三天过后，又是持续的晴天。　　在上午11点截稿的晚报一版中，插入有关在市内百货公司扒窃的妇女会会长的报导后，曾根松了一口气，点着一支烟。　　摄影师松井过来了。「曾根先生，我想告诉你一件事。」　　「什么事呢？是善光寺境内又出现拉客的流言？」　　「那种事算什么！」松井拉过一张椅子，坐下，表情忽然变得严肃了。「上周末，旭町有个女人自杀，对吧？」　　「嗯。那又怎样？」　　「说不定那是杀人事件呢！」　　「喂，松井，」曾根嘴上的香菸兀自掉下一串菸灰，「那是谁说的？」　　「死者的丈夫。」　　「什么，是林健司？哪有这种事！他不是已确认妻子亲笔写的遗书？」　　「那遗书似乎是别人的笔迹……」　　「松井，」曾根摁熄菸蒂，「你详细说说。」　　「其实，我也是听来的。告诉我的人是光阳高中的教师。」说着，松井拂开垂拂在额际的头髮。　　市内有四所高中，关于学生的就业问题，一向由各校单独处理。但由于有设立调节机构的必要，乃组成联络协调会，昨天，在教育会馆举行成立大会，摄影师松井单独前往採访。　　像他们这种地方性报纸，报导内容通常都会附刊照片。　　「会议开始之前，大伙聚在一起闲聊。但是那些高中教师我都不太熟，只好自己一个人抽着闷烟，没想却听到旁边两位教师的谈话。」　　一位教师低声说，不久前死亡的林健司的妻子，其实并非自杀，而是被人杀害。另一位教师接着说，那么是报纸做了错误报导罗。　　——嗯，不仅报纸，连警方都错了。结果，兇手却在一旁窃笑。　　——有证据吗？　　——嗯。她太太的遗书好像是假的。　　——谁说的？　　——林健司自己说的。他说，遗书有可疑之处。　　——到现在才说？　　——发现尸体时，他的心情很乱，未能加以注意。何况，全部用平假名写成，又是用铅笔，很容易掩饰笔迹。　　——应该让警方鑑定才对。　　——已经烧掉了。他说，不想留下痛苦的回忆。　　——但只凭这样，也不能推定是谋杀。　　——不仅这样！喝茶的杯子也非他太太平常所用之物，而是让客人用的茶杯。　　——也就是说，他太太死前曾和某人见过面？　　——是这样认为。他很后悔，当时为何没注意到这点。　　——这件事告诉警方了？　　——好像已告诉附近派出所的警员，但对方置之不理。所以，他很失望。　　——警察也是要面子的。　　听到这里，松井打断了两人的谈话，拿出名片，希望对方能更详细说明。　　「结果，那位光阳高中的河野老师很惶恐，表示他只知道这么多，而且不相信对方的话。」　　「是吗？」曾根胸中掠过阵阵苦涩的悔恨。　　林健司的怀疑是有根据的，那么，这件案子该慎重处理才对。那天，k一定去找过多惠子！多惠子死亡时，k就在身旁。　　曾根沉思着……　　从编辑室的三楼窗户，可俯瞰长野市市街。眼前是节次鳞比的屋檐，北侧的倾斜部分仍有些许残雪。但曾根眼中见到的并非是景色，他在思索着从未见过的k！　　「曾根先生，我会不会想得太多了？」　　「总不会是谋杀吧？各报社都认为是自杀案件。」　　「反正，」曾跟站起身，「这件事值得我稍微去散散步。」　　「在这么冷的天气里？别因此感冒，那我可就罪该万死了。』　　「但是，也可能是独家报导呢！」曾根一笑，但是眼中却闪动着严肃的光芒。　　外面晴朗无雨，可是，风仍旧很冷。　　曾根朝着光阳高中方向走去，他想见林健司。第五节「我确实曾和两三位教师提过这件事。」在光阳高中的会客室里，庶务主任林健司忧虑地说。　　「当时，你并未注意到？」　　「是的，在葬礼之前，我的脑海里一片混乱……到后来，才想起很多事情，不过，已经来不及了！」林健司扭曲着唇角苦笑。　　他那苍白的脸颊上，络腮鬍密生，衬衫衣领又脏又黑。　　「告诉过警方了？」　　「附近派出所有位熟识的警员，我已告诉过他……」　　「对方怎么说？」　　「说要和总局联络，询问专家小组主任的意见。」　　「结果呢？」　　「第二天，我经过派出所时，警员叫住我，说内人绝对是自杀没错，他也无能为力。」　　这时，女职员送茶进来。林健司请曾根用茶，他那修长的手指处处沾着墨汁。　　曾根茫茫然望着对方的脸，心想：这男人的妻子会被k玷污？　　「对了，林先生。」曾根触及问题核心。「很抱歉，令夫人曾做过可能被人杀害的事吗？」　　「开玩笑！」林健司用力挥手。「没有这回事！她不是那种会令人憎恨的女人……」　　「但是，她以客人用的茶杯服毒.你因此觉得可疑。也就是说，她很可能和你不知道的某人有特殊交往，而这『某人』和案件有关。」　　林健司低头听着，然后，以略带沙哑的声音说：「你这么一提，倒也不是没有……」　　「有吗？」曾根语气昂奋了。会是k？他慌忙追问：「能告许我吗？我并非刑事，但报纸至少也属于调查机构，应该有助于发现案情真相。」　　林健司舔舔干涩的嘴唇，开始叙述了——　　应该是9月份吧！有一天在家里，他想抽根烟，就把菸灰缸拿过来，却见到一截光明牌香菸的菸蒂，而自己一向是抽新生牌。　　他随口问了一声，是否有客人来过？想不到，多惠子的表情遽变，脸色苍白，说不出来。他继续问，到底怎么回事？是谁来过？　　多惠子以颤抖的声音回答说，是收瓦斯费的人，同时，立即拿菸灰缸进厨房。他想，若是收瓦斯费的人，何必如此惊慌呢？而且，多惠子好像很害怕的样子。　　当时他虽未深入追究，却留下很深刻的印象。　　「现在回想起来，从那时起，她的态度变得很奇怪，常茫然若失。当然，一方面也因为股价狂泻，可是直接的原因……」说着，林健司端起已冷的茶。　　曾根抑制住心中的激动，问：「林先生，你发现光明牌菸蒂是9月的哪一天？」　　「这……已经是很久的事了，所以……」林健司思索良久。「那时，我好像曾问过内人，昨晚有什么人来过，所以，应该是我值班的翌日。」　　曾根眼睛一亮。投书的事实和林健司的记忆一致，没错，光明牌菸蒂是k留下之物。　　「9月份，你值班几次？」　　「每个月一次。」　　「我希望知道正确日期。」　　林健司请曾根稍等片刻，走出会客室。不久，回来说道：　　「我查过值班日志，是9月17日。」　　「9月17日，是吗？」曾根在记事本上记下。　　k这天夜里在旭町出现，这或许能成为追查出他身份的线索之一。不管如何，那是林健司不认识的人，连多惠子都说已十年未见面，所以，投书内容没有告诉林健司的必要。

 第4页

    曾根起身，「谢谢你，我很冒昧地问了许多不礼貌的事……」　　「不，」林健司寂寞地一笑，「在这种时刻，有人能听我发泄，心情也轻松些，毕竟，我自己一人……」　　曾根默默颔首。心想：这男人一定深爱着妻子！　　他有点义愤，警方居然不採信林健司之言。　　出了校门，他直接前往长野警局。他希望再和关口刑事组长见上一面。　　「那些话我也听说了。」关口有些不快似地说。　　曾根一开口问林健司对妻子自杀的事有什么看法，关口立刻冷言制止。　　「关口先生，你也真冷酷！俗语说，无火不冒烟啊！」　　「那当然！因为有人故意想让它冒烟。」　　「故意？你这是讽刺？」　　「算了。」关口眼中闪动着锐利的光芒。「在断定是自杀之前，我们已充分调查过，尤其是对死者死亡时刻前后是否有人在其家中出入，更是查得一清二楚。结果，完全没有！后门是自内侧上锁。若是要如此周密地伪装现场，不可能不会被人发现，何况又只有50分钟时间。」　　曾根继续问：「你不打算重新调查？」　　「不。问题是遗书已烧毁，茶杯也已洗净，再怎样也没办法了。」关口说着，突然望着曾根。「我告诉你一件很有趣的事吧！」　　「死亡的多惠子半年前曾投保200万元寿险。当时，她对人生充满希望，也考虑到老年之后的生活，而且，手上的股票，价格节节上升。虽然平凡，但这样的生活也有梦想存在。」　　「关口先生，」曾根打断对方的话，「这并不太有趣呀！」　　「不，很有趣。多惠子因股价下跌而自杀，亦即，她丈夫领不到保险给付。但如果她死于意外，则可领到加倍的投保金额，亦即，有400万元。这不是小数目…··」　　曾根深吸了一口气。原来这就是警方不理林健司的最主要原因！　　「这么说，警方是认为林健司想领取保险金，故意把自杀事件渲染成他杀？」　　曾根淡淡一笑。「人类真的如此悲哀？」　　拉拉大衣衣领，曾根站起来，走到门口，他回头道：「不过你刚刚说的话真令人听了不舒服。」　　关口不语，交抱双臂。　　走出警局，曾根快步往前走。　　他是第一次知道多惠子投保寿险的事。但他也不因此就认同警方的见解。　　关口认定林健司为了领取保险金，而想将「自杀」改成「他杀」。这太不可原谅，未免过分恶意解释，又单方面否定，已形同对林健司的名誉诽谤。　　曾根狠狠地吐了一口唾沫，心中非常不快。多惠子投书已指出「k」的存在，但……　　他暗暗下定决心……我会找出兇手，带他至关口面前。　　兇手绝对是k！何况，他和多惠子最初重逢的日子已经知道那是9月17日晚。9月17日……突然，曾根唿出声来。他的思维接触到某项事实！　　「9月17日……」　　他在路上怔立良久，然后，紧锁眉头，再度迈开步子。来到报社门前，正好西装店送来订制的衣服，亲自送货的西装店老闆正从摩托车架上把箱子搬下。　　曾根走近。「还好吧？」　　「天气可真冷！」老闆满脸冻得通红。　　曾根微笑，接着问：「今年发布的第十八号颱风，应该是9月16日吧？」　　「颱风又怎么了？」老闆怔了怔，但立刻笑出声。「你们搞新闻的老是喜欢问一些莫名其妙的事。不错，确实是9月16日，当天下午风势强烈，我家屋顶都被吹走了。直到晚上9点，警报才告解除，这可是今年十大重要新闻之一呢？」　　曾根苦笑。16日和17日……对于追查出k身份，这点很重要。第六节翌晨，曾根到了报社，伊泽老人马上过来。　　「曾根先生。」他看来似很狼狈，在曾根耳畔低声接着说：「事情真糟糕！那男人刚刚来找你。」　　「那男人？」　　「在旭町自杀的女人的丈夫。」　　「林健司来找我？我昨天才去学校见过他……」　　「他也说过。而且，似乎发现那篇投书的事。他说他太太好像接到报社寄去的钱，他想知道那是什么样的来源。而且，你昨天去找他，是否也为此。」说到这儿，伊泽的声音更低了。「怎么办？我让他在会客室等着，…··看来只好把多惠子的秘密告诉他了。」　　「嗯…·」曾根凝视着地板，喃喃自语：「奇怪？他怎会知道？」　　「他说看了家庭开支簿，里面记着《岳南时报》寄来1000元。」　　「原来是从家庭开支簿上知道的。」曾根脸上浮现出微笑的表情。　　记忆里的两件事接上了，而想像自接口延伸。他无意识地掏出香菸，但并未点着。　　短暂的沉默使伊泽不耐烦了。「怎么办呢？我想只好向他说明了。」　　「也好，你把那篇报导给他看，同时大略说明一下。」曾根的视线仍凝视着地板上的某点。「然后，我去见他，有些事我想问他。」　　「多惠子的投书仍在我那里……」　　伊泽还想说什么，但想了想，摇摇头回座位了。　　曾根抬起脸来，他脑海中的思潮急速膨胀了，毫无脉络的事实逐渐凝聚成一种推测，当推测冲动得想脱口而出时，他伸手抓起桌上的电话话筒。　　10分钟后，曾根走向二楼的会客室。推开门，林健司自正在阅读的信上抬起脸来。和昨日不同，他已刮过鬍鬚，干燥无光泽的皮肤愈显苍白了。　　「抱歉，一大早就来打扰……」林健司眼角浮现出笑意。　　曾根和他面对面坐下。桌上摊开着报纸。瞥了一眼，曾根开口了：「事情原委你应该已经明白了？」　　「是的，实在令我羞愧！」林健司痛苦地垂下头。　　「你想得出是什么人吗？」　　「不，我一直很相信内人……结果却……」他的语气里有着自嘲。干涩的嘴唇扭曲，注视着曾根。「内人是被这男人所杀了？没想到她留下的家庭开支簿，竟然成为追查兇手的线索……」　　「林先生，」曾根盯视对方，「令夫人不是每天都把家庭开支簿拿给你看过吗？这是长野警局的刑事说的，但为何当时你会没注意到1000元的事？」　　林健司脸上掠过一丝狼狈之色。　　曾根接着说：「而且，那l000元是令夫人投书本报所得的稿费，投书内容是姦情的秘密，只要你追问金钱来源，一定可以知道。照理说，她不可能明白记入这笔收入，但会记入，表示她并无任何不安。」　　「那是…··你究竟想说什么？」　　「那封投书是你们夫妻俩的共同创作。」　　「开玩笑！没人会把这种家丑向报纸投书的。」　　「投书都匿名刊登，被採用的话，会致赠稿费1000元，所以，你放意劝令夫人试试看。她对金钱一向很看重，立刻把你创作的文章投递到《岳南时报》，而敝报以为是真正的苦恼，特别刊登，并请专家解答，也寄出稿费l000元。于是，令夫人欣喜万分，认为是额外赚到的收入，立刻记在家庭收支簿上。」　　「你到底在说什么呢？谁会在乎区区l000元？」　　「当然，你的目的并非那l000元，而是藉此创造出虚构的人物『k』之存在。」

 第5页

    林健司脸颊痉挛，低陷的眼窝里，眼眸进出锐利的光芒。「请你别胡言乱语。这是事实，我的怀疑果然没错，内人是被这个『k』所杀害！」他口沫四溅地叫着。　　曾根很冷静。「不错，令夫人并非自杀，而是被杀。兇手是k，也就是你林健司！」　　林健司低声呻吟起来。　　曾根接着说：「根据这封投书的内容，令夫人的姦情是你值班之夜发生。你是9月17日值班，但前一天，亦即9月16日，第十八号颱风袭击长野县。你知道这件事所代表的意义吗？」　　林健司呆望着曾根。　　「颱风一过，第二天是非常晴朗的天气；亦即，你值班当夜，户外是美丽的星空。但令夫人却写着，当晚听着雨滴屋檐的声音，然后，k来找她。这是最严重的失败，也就是为了制造气氛而加油添醋的描写。何况，还有k离去的脚步声消失于静静的雨中之类引人心酸的词句。林先生，你可能有过创作小说的经验吧？」　　林健司的脸孔奇妙地扭曲着，他喃喃地说：「没有动机……我深爱着内人……」　　「动机是保险理赔的金额。若是意外死亡会加倍给付的契约，让你心生杀机。你大概知道妻子在午饭前有喝茶的习惯，就在瓷壶内壁贴上用胶囊包住的砒霜，这是在你早上出门之前就做好的工作。令夫人和平常一样在12点左右沏茶饮用，于是，杀人行动就如此简单地实行了。不过，接下来的问题比较麻烦，你在开会之后要快步跑回家，因为你有必要成为命案的发现者！首先，你洗净瓷壶，重新沏茶，再在客人用的茶杯中掺入砒霜，把令夫人使用过的茶杯处理掉。之后，留下伪造的遗书，并布置出自杀的气氛，这样，第一阶段的计划就告完成了。而直到这时，你才大声叫喊。」　　曾根说着，舔舔干燥的嘴唇，目光逼视对方。「伪装自杀的目的是警方认为你并非为了保险金杀害妻子。另外，你又捏造出股价暴跌的自杀动机。但也许因为你的演技太好了，警方认定你妻子是自杀，不再追查此一事件。对你来说，这是最好的结果，却也替你带来另一件困扰，因为，照这样下去，你无法领取保险理赔金额的400万元。于是，你着手第二阶段的计划，亦即，向周遭的人散播疑似他杀的话语……」　　林健司的嘴唇发抖，牙齿咬得咯咯作响。他想开口，却说不出话来。　　曾根继续说：「但警方依然坚诗是自杀，不想重新侦查。而你以为报社会注意到那封投书，就耐心地等待着。但很遗憾，这边也没有消息，因此，你苦心准备的兇手『k』就发挥不了作用，费尽心机的杀人行为也毫无意义，不得已，你才决心来《岳南时报》。但，你下决心的瞬间，却已走向自己所挖掘的坟穴！」　　突然，林建司站起身，如野兽般迅捷地沖向房门。曾根紧迫于后。　　林健司手握住门把。瞬间，门开了，门外出现关口刑事组长。　　他默默地推回瘦削的林健司，随手把门带上，缓步走向曾根。　　「多谢你打电话找我来。」说着，他冷冷地望向凝然呆立的林健司，点点头。「嗯，看来不会错了。」　　突然，林建司头倒在地，同时发出低低的啜泣声。　　「关口先生，」曾根深唿吸几下，说：「这个男人计算错误了。」　　关口看着曾根的脸，似在要求说明。　　「计算错误？」　　「你不是说过吗？他太太投保200万元的寿险。他以为二加二等于四，但，像这次的情况二加二等于零。」　　「反正，杀人者总没办法计算正确的。」关口忧虑地说着，低头注视着趴在地上啜泣的林健司。　　然后，慢慢走过几步的距离。　　见到关口强而有力的手指放在林健司的肩膀上，曾根静静地走出会客室。　　他想：距离晚报的截稿时间，应该还有一个多小时吧！