燈光打在整潔的書桌上，王昭坐在房間中央，房門開著，客廳裏傳來電視裏新聞播報員的聲音。
她已經換下了校服，穿著居家長衫，抱著一個靠枕坐在沙發角落裏，語氣裏帶著青春的尖銳，又混著些成人世界的苦澀：
“爸，你認識那麽多‘上麵’的人，為什麽就不能讓他們把五礦那些混蛋全抓了？”
王江海從廚房端出一杯熱水，放在她麵前，語氣倒是出奇地平靜：
“理想當然是那樣的。”
“問題是——那些人不是隻怕‘法’的，他們更怕沒得活。你真動他們，他們什麽事都幹得出來。”
王昭皺著眉頭：“可你不是總說‘人不能怕’嗎？你還說，做人要硬氣、不能被勒索、要講規則……”
王江海歎了口氣，在她身邊坐下，神情忽然有點疲憊：“我無所謂，但你是我女兒。”
他頓了頓，語氣緩下來：
“我不能不考慮你。你上學，你交朋友，你有你的人生，我要是因為五礦把那些人一鍋端了，第二天他們來找你——怎麽辦？我拚一條命也換不回你。”
王昭看著他，眼裏泛起光，那不是感動的淚，是壓住情緒的理智泛潮。
她忽然輕聲說：“原來……這世界上的‘牽掛’，就是負擔。”
“負擔，就是枷鎖。”
她靠著沙發，望著天花板的吊燈輕輕搖晃，像那天冰場上旋轉的光點。
“感情就是枷鎖，越深，就越動彈不得。”
王江海沒說話，隻是輕輕拍了拍她的背。
他不懂她說的“哲理”，但他懂她眼裏那種正在“裂開”的青春感悟——
她在從一個“被安排好的人”，逐漸變成一個“想要知道世界真相”的人。
而他，正是那個把她困在安全殼裏的父親。
他沒法改變她的覺醒，但他能盡全力——守住她醒來後的第一夜，不被風吹走。
燈光明明滅滅，冰麵不動，屋中沉靜，
而在這個春夏交界的夜晚，
有人放下了溜冰鞋，有人放下了天真，也有人，放下了對這個世界“可以按劇本走”的幻想。
晚春的夜安靜得出奇，鍾表滴答作響，窗外鳳凰樹落下的花瓣像被風一片片割開，飄落在花園石板小路上。
王昭披著一件米色針織衫，窩在沙發角落，腳邊是剛泡好的茉莉花茶，溫熱未涼。
她剛從冰場回來，還帶著晚風的味道和操場那點歌聲未盡的餘音。
客廳裏，王江海放下手裏的文件，摘下老花鏡，語氣溫和卻帶著些疲憊地回應她的問題。
“爸，你認識那麽多人，為什麽就不能把五礦那幫壞蛋都收拾了？”
她語氣裏帶著少有的直白——甚至是質問。
王江海沒有立刻答話，隻是輕輕搖頭，靠進沙發，手指在膝蓋上輕敲了幾下。
他像是在給這句回應預熱，又像是在想一個答案，該不該讓女兒知道。
最終，他歎了一口氣，那種不是輸，是成年人的“認命”式沉重。
“理想當然是那樣的。”
“問題是——那些人……不是電視裏寫的壞人。他們是真正的亡命之徒。”
他頓了頓，看著王昭，眼神難得透著一點脆弱：
“他們沒有未來、沒有退路、沒有理性。”
“你真的動他們，他們就敢動你。”
他語氣更沉了：
“我無所謂，我這把年紀，不值什麽。但你——你是我女兒啊。”
那一刻，王昭沉默了。
她終於從那句“他們會動你”裏，聽出了一種父親式的恐懼。
她以為他怕輸，其實他怕的是她“被卷進來”。
他不是不想“主持正義”，不是沒資源、沒能力——他是怕因為一個動作，一個命令，把女兒推到無法掌控的險境中。
王昭低聲自語：感情是什麽？
她低頭捧起茶，吹了吹，仰頭喝了一口。
窗外有蟲鳴，街道燈光透過玻璃窗折射在茶水中，一圈圈晃動，像思緒泛開的漣漪。
她輕聲開口，像是喃喃自語，又像在問自己：
“哎……這世界，到底什麽是牽掛？”
她沒等父親回答，又接著說：
“牽掛，像是一根看不見的線……一頭係著我，一頭拽著你。”
她忽然笑了一下，苦笑：
“那負擔呢？”
“是不是牽掛久了，線沉了，就變成負擔？”
王江海沒說話，目光裏浮起一點心疼。他突然意識到——
自己的女兒，在短短幾周時間裏，經曆了成長中最難啃的一課：權衡與犧牲，愛與保護，理想與現實。
王昭輕輕放下茶杯，眼神沒有淚，卻泛著明亮的微光：
“那枷鎖呢？”
她看向父親：“是你把我當作弱點，所以你不動手。”
“是我太在乎你，所以我不敢硬來。”
她沒說“誰對誰錯”，隻是把那句話一層層剝開：
“感情，就是枷鎖。”
王江海微微張嘴，卻發現自己無法反駁。
他一生披荊斬棘，談笑風生，卻無法麵對自己女兒用“枷鎖”形容父愛。
可他明白——那不是責怪，是她終於開始理解，他那無法出手的背後，是太過深沉的牽掛。
王昭沒再說話，她起身走到陽台，拉開窗簾，望著夜空。
城市上空燈火輝映，而她心中，卻像被星空劃開一道縫。
她不再是那個所有問題靠“爸”來解決的女孩，也不是隻會說“等考完試就好了”的學生。
她開始想：自己的牽掛、自己的枷鎖、自己的命運，是不是也該自己承擔？
身後，王江海的身影在燈下拉得很長。
他沒有追上來，隻是靜靜看著她背影，眼神裏有說不出的憐惜和一點點釋然——
他知道，他的女兒，不再是個“隻聽話的女兒”，她要做一個能看懂黑夜、卻仍然點燈的人。
風從窗口吹進來，輕輕拂動沙發上的紙張，
老歌從收音機另一邊遠遠傳來，“明知愛這種信仰…容易受傷的女人…”
陽光穿過葡萄藤搭建的小棚，灑在陳家那條斑駁的青石小巷上。老舊的水泥門檻、電線杆上的“慎防高壓”字樣、牆角新開的小花……全都充滿著一種安靜又真實的生活氣息。
陳樹穿著那雙新運動鞋——喬伊陪他在小賣部挑的，白色帶淺灰條紋，走起路來幹淨利落。
他一腳踩在台階上，一腳搭在板凳邊，正在拆“樹一號”的接收模塊，準備換上新焊的銅芯片。
陳媽媽正在廚房炒菜，身穿圍裙，嘴裏哼著《回娘家》。
炒到一半，她探頭出來，看了看他腳上的鞋子，語氣帶笑：“誒，挺好看的嘛，新鞋子。”
陳樹“嗯”了一聲，眼睛沒離開電路板。
陳媽媽又問：“你買的？”
陳樹：“喬伊陪我挑的。”
話一出口，陳媽媽立刻“喲”了一聲，笑得意味深長：“那你周末把人叫來吃飯啊！我喜歡這姑娘，懂事，利落，長得也水靈。”
陳樹耳根微紅：“她挺忙的。”
陳媽媽翻著鍋裏的蔥花雞蛋，說道：
“她忙你就不請了？人家陪你買鞋你總得表示一下吧？”
陳樹咬著電烙鐵手柄，含糊地說：“我……我也不知道送她啥。”
陳媽媽把鍋一放，走到門口，靠著門框看他：“那你看她缺什麽？”
陳樹頓了一下，腦海裏浮現喬伊清冷又聰明的眼神，那個總是比自己快兩步，總能在實驗報告裏一字不差找到錯漏，總能在他話還沒說出口時接上思路的她。
他咕噥了一句：
“她好像……什麽都不缺。”
陳媽媽一聽，哼了一聲，轉身回廚房，邊走邊念叨：
“真是個笨蛋……就知道看無線電……”
陳樹把電路板合上，手裏掂著那塊厚實的銅芯，低頭看那雙幹淨的新鞋——
那天喬伊站在鞋櫃邊，說：“你挑，別說湊合。”
她語氣一如既往的淡淡的，卻有一種莫名的堅定。
那一刻，陳樹突然有種被“看見”的感覺——不是成績、不是頻率、不是設備精度，是一個人，在擁擠的世界裏，真正停下來，看看你腳下的路是不是走得太疼。
可他卻遲疑了。
不是沒動心。是太動心。
“她像星星，而我就是收星信號的收音機。星星亮著，我就不敢吱聲。”
而奇怪的是——和王昭在一起時，他從沒這麽“卡頓”。
王昭講段子他能接、拌嘴也不會尷尬，還能在街邊奶茶攤邊拎著書袋吐槽老師作業像企業報表一樣亂。
他也說不上來為什麽。
“也許，跟王昭是同頻的頻道，而喬伊……她的頻道太高了，我怕我一調錯，就幹擾了她。”
他忽然想起前幾天“樹一號”意外捕捉到的一段信號。
電波強度介於自然幹擾和人工信號之間，頻率非常奇特，仿佛有某種非人類語言結構的“呼吸節奏”。
喬伊看到那串波形時，眉頭輕皺，低聲說：
“不是我們啟動了係統，是係統……在找我們。”
那一瞬間，他突然意識到：“她的世界，不隻是這所學校，不隻是這場青春。她，是被命運選中的人。”
而自己呢？
他看著桌上的萬用表，指針輕輕抖動。
他輕聲說：“我也想被她選中。”
但這句話，他沒說出口。
他站起身，拿起那雙舊鞋，放進櫃子，轉頭說：
“媽，明天晚飯多做點吧。”
陳媽媽笑了：“喲，還真請來了？”
陳樹沒回應，隻是低頭一笑，語氣輕得像一串頻率：
“還沒定，試試看。”
窗外風吹動電線上掛著的小紙條，發出“嘩啦啦”的響聲，
那是他小時候用鋁片做的風鈴，
現在聽來，卻像某人遙遠的信號，終於快被他調到清晰的頻道。
屋外陽光正好，槐樹下的影子一動一動，遠處街道上有人在遛狗，收音機低低地放著《棋子》，連音樂的情緒都顯得過分小心翼翼。
屋裏，胡靜端著剛做好的熱菜放在桌上，眉眼淡定，圍裙整齊，發絲貼在鬢邊，一切看起來和往常沒有什麽不同。
但馬星遙總覺得，今天的她有點“不一樣”。
她說話少，笑得更少，哪怕做菜時切蒜都沒出那種慣有的“刀聲清脆”，反倒像是在每一下都忍著什麽情緒。
飯做好了，她把勺子放下，看著星遙，忽然拿出一個淺灰色的購物袋，低聲說：
“給你買了件新衣服，試試合不合身。”
馬星遙一愣，接過袋子，裏麵是一件純棉的深藍t恤和一條簡單的運動褲，不是什麽名牌，但樣式幹淨利落，折疊得整整齊齊。
他低頭看著衣服，心裏有點熱，不知說什麽好。
胡靜站在原地，等了幾秒，語氣輕輕的：
“你上次衣服都被他們扯壞了……我一直記著。”
馬星遙嘴角動了動：“其實不用……”
話沒說完，他抬頭。
卻見胡靜低著頭，眼眶早已泛紅，淚水悄無聲息地滴落在餐桌上。
她沒有哭出聲音，像是藏了一整個月的情緒終於找到一個縫隙，流出來了。
馬星遙怔住。
他從小就屬於“理性範疇”，生活有邏輯，情緒有界限，甚至同齡女生的小情緒都令他困惑。
他從來沒見過胡靜哭。
他不知道她這兩天到底壓了多少事、吃了多少怕、忍了多少無助。她總是笑著、照顧著、站在所有人身前，就像一麵擋風的旗幟——直到這一刻，她終於放下了所有角色，成了一個隻是“受過驚嚇的姑娘”。
他手足無措，想說什麽，卻又覺得什麽都說不出來。
他遲疑了一下，輕輕坐到她對麵，低聲道：
“都過去了……”
胡靜抬頭看了他一眼，淚水在睫毛上打著圈，沒回答。
馬星遙更慌了，抓了抓頭發，不知所措地看著桌子，結結巴巴地說：“我……我其實不太懂你們女生的情緒……我……我也沒見人哭過……”
胡靜看著他一臉“數據失控”的模樣，忽然“噗嗤”一聲笑了出來，邊擦眼淚邊說：
“你真的……就是個理工男。”
馬星遙臉微紅，小聲辯解：“我隻是……沒經驗。”
胡靜搖了搖頭，深呼吸了一口，把情緒收回。
“不是你不會哄，是你不懂我們這種情緒。”
“不是委屈，不是傷心，是……那些‘終於安全了’之後才敢掉下來的防備。”
她盯著桌上的茶杯，說得很輕：
“我們不是怕打架，也不是怕被關……是怕那些瞬間沒人知道你在哪裏。”
馬星遙沒說話，但眼神卻慢慢沉了下來。
她已經換下了校服，穿著居家長衫，抱著一個靠枕坐在沙發角落裏，語氣裏帶著青春的尖銳，又混著些成人世界的苦澀：
“爸，你認識那麽多‘上麵’的人，為什麽就不能讓他們把五礦那些混蛋全抓了？”
王江海從廚房端出一杯熱水，放在她麵前，語氣倒是出奇地平靜：
“理想當然是那樣的。”
“問題是——那些人不是隻怕‘法’的，他們更怕沒得活。你真動他們，他們什麽事都幹得出來。”
王昭皺著眉頭：“可你不是總說‘人不能怕’嗎？你還說，做人要硬氣、不能被勒索、要講規則……”
王江海歎了口氣，在她身邊坐下，神情忽然有點疲憊：“我無所謂，但你是我女兒。”
他頓了頓，語氣緩下來：
“我不能不考慮你。你上學，你交朋友，你有你的人生，我要是因為五礦把那些人一鍋端了，第二天他們來找你——怎麽辦？我拚一條命也換不回你。”
王昭看著他，眼裏泛起光，那不是感動的淚，是壓住情緒的理智泛潮。
她忽然輕聲說：“原來……這世界上的‘牽掛’，就是負擔。”
“負擔，就是枷鎖。”
她靠著沙發，望著天花板的吊燈輕輕搖晃，像那天冰場上旋轉的光點。
“感情就是枷鎖，越深，就越動彈不得。”
王江海沒說話，隻是輕輕拍了拍她的背。
他不懂她說的“哲理”，但他懂她眼裏那種正在“裂開”的青春感悟——
她在從一個“被安排好的人”，逐漸變成一個“想要知道世界真相”的人。
而他，正是那個把她困在安全殼裏的父親。
他沒法改變她的覺醒，但他能盡全力——守住她醒來後的第一夜，不被風吹走。
燈光明明滅滅，冰麵不動，屋中沉靜，
而在這個春夏交界的夜晚，
有人放下了溜冰鞋，有人放下了天真，也有人，放下了對這個世界“可以按劇本走”的幻想。
晚春的夜安靜得出奇，鍾表滴答作響，窗外鳳凰樹落下的花瓣像被風一片片割開，飄落在花園石板小路上。
王昭披著一件米色針織衫，窩在沙發角落，腳邊是剛泡好的茉莉花茶，溫熱未涼。
她剛從冰場回來，還帶著晚風的味道和操場那點歌聲未盡的餘音。
客廳裏，王江海放下手裏的文件，摘下老花鏡，語氣溫和卻帶著些疲憊地回應她的問題。
“爸，你認識那麽多人，為什麽就不能把五礦那幫壞蛋都收拾了？”
她語氣裏帶著少有的直白——甚至是質問。
王江海沒有立刻答話，隻是輕輕搖頭，靠進沙發，手指在膝蓋上輕敲了幾下。
他像是在給這句回應預熱，又像是在想一個答案，該不該讓女兒知道。
最終，他歎了一口氣，那種不是輸，是成年人的“認命”式沉重。
“理想當然是那樣的。”
“問題是——那些人……不是電視裏寫的壞人。他們是真正的亡命之徒。”
他頓了頓，看著王昭，眼神難得透著一點脆弱：
“他們沒有未來、沒有退路、沒有理性。”
“你真的動他們，他們就敢動你。”
他語氣更沉了：
“我無所謂，我這把年紀，不值什麽。但你——你是我女兒啊。”
那一刻，王昭沉默了。
她終於從那句“他們會動你”裏，聽出了一種父親式的恐懼。
她以為他怕輸，其實他怕的是她“被卷進來”。
他不是不想“主持正義”，不是沒資源、沒能力——他是怕因為一個動作，一個命令，把女兒推到無法掌控的險境中。
王昭低聲自語：感情是什麽？
她低頭捧起茶，吹了吹，仰頭喝了一口。
窗外有蟲鳴，街道燈光透過玻璃窗折射在茶水中，一圈圈晃動，像思緒泛開的漣漪。
她輕聲開口，像是喃喃自語，又像在問自己：
“哎……這世界，到底什麽是牽掛？”
她沒等父親回答，又接著說：
“牽掛，像是一根看不見的線……一頭係著我，一頭拽著你。”
她忽然笑了一下，苦笑：
“那負擔呢？”
“是不是牽掛久了，線沉了，就變成負擔？”
王江海沒說話，目光裏浮起一點心疼。他突然意識到——
自己的女兒，在短短幾周時間裏，經曆了成長中最難啃的一課：權衡與犧牲，愛與保護，理想與現實。
王昭輕輕放下茶杯，眼神沒有淚，卻泛著明亮的微光：
“那枷鎖呢？”
她看向父親：“是你把我當作弱點，所以你不動手。”
“是我太在乎你，所以我不敢硬來。”
她沒說“誰對誰錯”，隻是把那句話一層層剝開：
“感情，就是枷鎖。”
王江海微微張嘴，卻發現自己無法反駁。
他一生披荊斬棘，談笑風生，卻無法麵對自己女兒用“枷鎖”形容父愛。
可他明白——那不是責怪，是她終於開始理解，他那無法出手的背後，是太過深沉的牽掛。
王昭沒再說話，她起身走到陽台，拉開窗簾，望著夜空。
城市上空燈火輝映，而她心中，卻像被星空劃開一道縫。
她不再是那個所有問題靠“爸”來解決的女孩，也不是隻會說“等考完試就好了”的學生。
她開始想：自己的牽掛、自己的枷鎖、自己的命運，是不是也該自己承擔？
身後，王江海的身影在燈下拉得很長。
他沒有追上來，隻是靜靜看著她背影，眼神裏有說不出的憐惜和一點點釋然——
他知道，他的女兒，不再是個“隻聽話的女兒”，她要做一個能看懂黑夜、卻仍然點燈的人。
風從窗口吹進來，輕輕拂動沙發上的紙張，
老歌從收音機另一邊遠遠傳來，“明知愛這種信仰…容易受傷的女人…”
陽光穿過葡萄藤搭建的小棚，灑在陳家那條斑駁的青石小巷上。老舊的水泥門檻、電線杆上的“慎防高壓”字樣、牆角新開的小花……全都充滿著一種安靜又真實的生活氣息。
陳樹穿著那雙新運動鞋——喬伊陪他在小賣部挑的，白色帶淺灰條紋，走起路來幹淨利落。
他一腳踩在台階上，一腳搭在板凳邊，正在拆“樹一號”的接收模塊，準備換上新焊的銅芯片。
陳媽媽正在廚房炒菜，身穿圍裙，嘴裏哼著《回娘家》。
炒到一半，她探頭出來，看了看他腳上的鞋子，語氣帶笑：“誒，挺好看的嘛，新鞋子。”
陳樹“嗯”了一聲，眼睛沒離開電路板。
陳媽媽又問：“你買的？”
陳樹：“喬伊陪我挑的。”
話一出口，陳媽媽立刻“喲”了一聲，笑得意味深長：“那你周末把人叫來吃飯啊！我喜歡這姑娘，懂事，利落，長得也水靈。”
陳樹耳根微紅：“她挺忙的。”
陳媽媽翻著鍋裏的蔥花雞蛋，說道：
“她忙你就不請了？人家陪你買鞋你總得表示一下吧？”
陳樹咬著電烙鐵手柄，含糊地說：“我……我也不知道送她啥。”
陳媽媽把鍋一放，走到門口，靠著門框看他：“那你看她缺什麽？”
陳樹頓了一下，腦海裏浮現喬伊清冷又聰明的眼神，那個總是比自己快兩步，總能在實驗報告裏一字不差找到錯漏，總能在他話還沒說出口時接上思路的她。
他咕噥了一句：
“她好像……什麽都不缺。”
陳媽媽一聽，哼了一聲，轉身回廚房，邊走邊念叨：
“真是個笨蛋……就知道看無線電……”
陳樹把電路板合上，手裏掂著那塊厚實的銅芯，低頭看那雙幹淨的新鞋——
那天喬伊站在鞋櫃邊，說：“你挑，別說湊合。”
她語氣一如既往的淡淡的，卻有一種莫名的堅定。
那一刻，陳樹突然有種被“看見”的感覺——不是成績、不是頻率、不是設備精度，是一個人，在擁擠的世界裏，真正停下來，看看你腳下的路是不是走得太疼。
可他卻遲疑了。
不是沒動心。是太動心。
“她像星星，而我就是收星信號的收音機。星星亮著，我就不敢吱聲。”
而奇怪的是——和王昭在一起時，他從沒這麽“卡頓”。
王昭講段子他能接、拌嘴也不會尷尬，還能在街邊奶茶攤邊拎著書袋吐槽老師作業像企業報表一樣亂。
他也說不上來為什麽。
“也許，跟王昭是同頻的頻道，而喬伊……她的頻道太高了，我怕我一調錯，就幹擾了她。”
他忽然想起前幾天“樹一號”意外捕捉到的一段信號。
電波強度介於自然幹擾和人工信號之間，頻率非常奇特，仿佛有某種非人類語言結構的“呼吸節奏”。
喬伊看到那串波形時，眉頭輕皺，低聲說：
“不是我們啟動了係統，是係統……在找我們。”
那一瞬間，他突然意識到：“她的世界，不隻是這所學校，不隻是這場青春。她，是被命運選中的人。”
而自己呢？
他看著桌上的萬用表，指針輕輕抖動。
他輕聲說：“我也想被她選中。”
但這句話，他沒說出口。
他站起身，拿起那雙舊鞋，放進櫃子，轉頭說：
“媽，明天晚飯多做點吧。”
陳媽媽笑了：“喲，還真請來了？”
陳樹沒回應，隻是低頭一笑，語氣輕得像一串頻率：
“還沒定，試試看。”
窗外風吹動電線上掛著的小紙條，發出“嘩啦啦”的響聲，
那是他小時候用鋁片做的風鈴，
現在聽來，卻像某人遙遠的信號，終於快被他調到清晰的頻道。
屋外陽光正好，槐樹下的影子一動一動，遠處街道上有人在遛狗，收音機低低地放著《棋子》，連音樂的情緒都顯得過分小心翼翼。
屋裏，胡靜端著剛做好的熱菜放在桌上，眉眼淡定，圍裙整齊，發絲貼在鬢邊，一切看起來和往常沒有什麽不同。
但馬星遙總覺得，今天的她有點“不一樣”。
她說話少，笑得更少，哪怕做菜時切蒜都沒出那種慣有的“刀聲清脆”，反倒像是在每一下都忍著什麽情緒。
飯做好了，她把勺子放下，看著星遙，忽然拿出一個淺灰色的購物袋，低聲說：
“給你買了件新衣服，試試合不合身。”
馬星遙一愣，接過袋子，裏麵是一件純棉的深藍t恤和一條簡單的運動褲，不是什麽名牌，但樣式幹淨利落，折疊得整整齊齊。
他低頭看著衣服，心裏有點熱，不知說什麽好。
胡靜站在原地，等了幾秒，語氣輕輕的：
“你上次衣服都被他們扯壞了……我一直記著。”
馬星遙嘴角動了動：“其實不用……”
話沒說完，他抬頭。
卻見胡靜低著頭，眼眶早已泛紅，淚水悄無聲息地滴落在餐桌上。
她沒有哭出聲音，像是藏了一整個月的情緒終於找到一個縫隙，流出來了。
馬星遙怔住。
他從小就屬於“理性範疇”，生活有邏輯，情緒有界限，甚至同齡女生的小情緒都令他困惑。
他從來沒見過胡靜哭。
他不知道她這兩天到底壓了多少事、吃了多少怕、忍了多少無助。她總是笑著、照顧著、站在所有人身前，就像一麵擋風的旗幟——直到這一刻，她終於放下了所有角色，成了一個隻是“受過驚嚇的姑娘”。
他手足無措，想說什麽，卻又覺得什麽都說不出來。
他遲疑了一下，輕輕坐到她對麵，低聲道：
“都過去了……”
胡靜抬頭看了他一眼，淚水在睫毛上打著圈，沒回答。
馬星遙更慌了，抓了抓頭發，不知所措地看著桌子，結結巴巴地說：“我……我其實不太懂你們女生的情緒……我……我也沒見人哭過……”
胡靜看著他一臉“數據失控”的模樣，忽然“噗嗤”一聲笑了出來，邊擦眼淚邊說：
“你真的……就是個理工男。”
馬星遙臉微紅，小聲辯解：“我隻是……沒經驗。”
胡靜搖了搖頭，深呼吸了一口，把情緒收回。
“不是你不會哄，是你不懂我們這種情緒。”
“不是委屈，不是傷心，是……那些‘終於安全了’之後才敢掉下來的防備。”
她盯著桌上的茶杯，說得很輕：
“我們不是怕打架，也不是怕被關……是怕那些瞬間沒人知道你在哪裏。”
馬星遙沒說話，但眼神卻慢慢沉了下來。