陳樹一手拉開抽屜，把那張寫著Ω第二次實地調研計劃草稿鋪在桌上。
王昭在家翻出那副從沒戴過的護目鏡。
劉小利在屋頂練著剛編好的“登井打氣詞”。
張芳把自己畫的路線圖貼上牆，寫著：“我們要從哪兒出發，到哪兒為止。”
胡靜收拾好了行李，合上拉鏈時輕聲說：“這次不是誰讓我去，是我自己想去。”
馬星遙站在陽台上，望著天上那輪除夕夜的月亮，心想：
“我不想再問‘我是不是外星人’，我要開始決定‘我要成為誰’。”
屋外煙花最後一響“砰”地落下，
桐山的天空安靜下來。
而少年們的心，卻正開始沸騰。
窗外的鞭炮聲逐漸稀落，電視裏春晚剛剛播完謝幕曲《難忘今宵》，街頭巷尾的人聲和熱鬧都像在慢慢退潮。
屋裏燈還亮著。
喬伊坐在書桌前，盯著手機上的一封新短信。
發件人：沈飛
內容簡短：
【入井許可已批，最新線路圖已快件寄出。三號井深段通道出現變動，b5區或已解鎖。你們不是在調查，你們在“歸位”】
她沒有馬上回複，隻是把手機放在筆記本旁邊，翻開了那份Ω-重啟調查計劃草稿。
她看著那一行行熟悉的字，突然心中一動。
“如果未來，是設定好的，我們到底是在演出？還是在選擇？”
回想第一次進入三號井，他們滿腦子想的是——
“競賽資格”、“簡曆加分”、“升學推薦”、“提前體驗科研”……
一切都圍繞著“未來更順利、更成功”。
但現在——
張芳看見了“高考狀元後隻是格子間裏的小職員”的未來，
陳樹看見了“父親另組家庭，母親仍在街頭擺攤”的未來，
王昭看見了“光鮮生活下孤獨終老”的自己，
劉小利看見了“曾經熱鬧的自己蜷縮在十平米出租屋”的模樣，
喬伊看見了“自己是男的、博士，但麵無表情”的未來。
這一次，他們再也無法用“升學動機”來解釋自己想要再次出發的執念。
他們想知道：
“這些未來，是不是設定好的？”
“是不是早就被係統寫進了數據庫？”
“我們現在的努力、糾結、喜怒哀樂——是不是不過是命運程序裏的一行行注釋？”
他們不想再做一個隻為“考試結果”而行動的學生，
他們想要一個答案。
一個屬於自己的答案。
這一夜，六人陸續在群裏回了一句——
張芳：“如果未來注定平凡，那我至少要明白我有沒有機會選另一個結局。”
陳樹：“我想知道，我爸是選擇離開的，還是他也沒得選。”
王昭：“如果我一定是孤獨終老的人，那我至少得先試試不那麽活。”
劉小利：“我不怕住在十平米，我怕不知道自己是不是甘願。”
胡靜：“你們都還年輕，但我也還來得及。如果命運真能改，那我就改它一回。”
馬星遙：“這次我不為了火星，我為了現在的我。”
喬伊最後打字，發出：“春天快來了，我們不是去破案，
我們去問一句話：‘命運，你給不給我們一個重新寫劇本的機會？’”
屋裏電視終於熄了，
而他們的青春，在這個夜裏亮著，像未落的煙花。
清晨六點，窗外大雪初霽，陽光透過冰冷的空氣斜照進窗台。
喬伊捧著那份從沈飛處收到的“Ω項目失敗檔案”，坐在書桌前，一頁頁地翻閱。
紙張是黃的，字跡是手寫與打印混排的老式公文格式，封皮的下角印著紅印字母：“confidential \/ g1級”。
她翻到中段，看到那一頁泛黃的打印件：
Ω實驗原理核心摘要（內部研究草稿）
宇宙本質是一場“無限雙縫幹涉實驗”。
每一個生命體、事件、選擇，本質上是一種“疊加態”。
人類的自由意誌，不過是“觀察者效應”中的一種微擾。
·Ω試圖構建一台“幹涉場穩定係統”，讓疊加態在宏觀層麵“共現”——從而引導“現實變軌”。
而紅筆圈住的一段——喬伊看到時，手微微一抖：
“1999年6月24日”為選定的“宇宙幹涉窗口日”，即宏觀時間坐標最大鬆動點。
但由於1998年12月6日“預啟動”失敗，Ω係統進入‘非閉合循環狀態’——造成‘’在某些被幹涉個體中形成‘時間折回’現象。
她喃喃自語，嘴唇輕動：“所以……我們這些人，都是‘折回’的樣本？”
她快速翻頁，找到了沈飛批注頁。
一行墨筆字寫著：“目前判斷：實驗未真正終止，而是因失敗進入‘不完全啟動狀態’——相關變量個體將不斷經曆‘未完成的未來’。”
她閉上眼，腦海裏浮現出所有人的麵孔。
喬伊自己——來自2021，卻無法回去。係統給出的答案是：必須等Ω完成“穩定狀態反饋”，她才能“歸位”。
通俗點說就是：她不是來“穿越”的，她是來“完成一次物理閉環”的。
馬星遙——
他看到的未來，是自己五十年後孤獨地生活在火星科研站。
那不是預言，是幹涉係統中“脫離地球軌道”的替代命運。
係統裏寫得清楚：
“如Ω未完成，馬星遙將持續接受非地球同步軌命運配置。”
陳樹——
他的父親陳正在1998年礦難後“失蹤”，但他卻在井下看到父親仍存在於某種“另一種狀態”。
因為係統中存在這樣一段描述：
“部分參與者因Ω未完成，處於非線性生命分布狀態。身份、家庭結構、記憶重構皆可能錯位。”
她的手指緊緊握著紙邊，眼神中閃過從未有過的清明。
“所以……那個日期——1999年6月24日，才是真正的一切起點。”
她終於明白：這個項目根本不是一場“物理實驗”那麽簡單。
它是一次對“時間權”的爭奪，是人類第一次，試圖通過技術改變宇宙的疊加態選擇路徑。
那一天，如果成功：她會在2021回到原有人生軌跡，成為那個“博士”；
馬星遙不會“被安排”在另一個星球作為“穩定觀察體”；
陳樹的父親，也會重新回到他和母親的現實，而不是那個“被替換過的陳正”；
而他們的現在，就不是這場支離破碎的“重演劇場”。
她輕輕合上檔案，閉上眼。
窗外煙花最後一串響起，陽光灑進她睫毛的陰影裏。
她睜開眼，喃喃道：“我們不是在走向未來，
我們是被卡在了未完成的過去。”
“這一次，不為科學，不為升學，
隻為一個確定的答案。”
她站起身，撥通了陳樹的電話。
那是行動正式開始的第一通呼叫。
窗外陽光穿過老式百葉窗，灑在布滿灰塵的桌麵上。這個角落，年久失修，連風都不太想來。
但今天，它迎來了一個比春晚還重要的“劇本會議”。
喬伊、陳樹、王昭、張芳、馬星遙、劉小利、胡靜、喬磊——八人全員到齊。
圓桌上擺著厚厚一摞打印文件、標注筆、錄音筆和老式錄音機，陳樹還特地帶來了自己的監聽設備，連天線都架在窗邊。
喬伊站在白板前，深吸一口氣，說出的第一句話，幾乎凝住了空氣：
“Ω不是一個實驗。”
她掃視每個人的眼睛。“它是一個我們所有人——必須親手完成的‘命運閉環’。”
張芳翻著她剛打印好的文件夾，鄭重其事地補充：
“這一切從1998年12月6日預啟動失敗開始，導致了1999年6月24日原定的‘宇宙幹涉窗口’無法啟動。”
“我們，都被困在那個失敗的餘波裏。”
王昭輕輕點頭：“我們不是在查曆史，我們在試圖修補一個‘現實的漏洞’。”
喬磊看著麵前這幫比自己小快十歲的孩子，久久沒有插話。
這一刻，他意識到：他們早就不再是“學生搞課題”的心態。
他們是站在命運對麵的“後備設計者”。
喬伊繼續陳述，語氣更堅定：
“我們每個人——”
“我，必須讓實驗成功，才能回到2021，完成歸位。”
“馬星遙，必須讓實驗成功，才能保留‘地球居權’，不被替代配置。”
“陳樹，必須讓實驗成功，才能讓父親‘回歸原軌’，擺脫當前的狀態錯位。”
“張芳、王昭、劉小利……你們雖然沒有係統明示的目標，但你們都看見了，未來正在偏離你們本應擁有的路。”
王昭輕聲說：
“如果我們不管，那個未來就會像係統演示一樣，成真。”
喬磊終於開口了。
他沉聲問：“你們想怎麽做？靠熱情和情緒打通三號井？”
喬伊沒回避，反而一字一句地回答：“不是熱情，是係統邏輯的反向解析。”
她把厚厚一遝文件攤在桌上：“我們準備的是—Ω-研行動綱要。”
陳樹打開監聽裝置：“信號實驗、同步驗證、電磁場穩定器，這些我全可以複現手動簡化版。”
劉小利咧嘴一笑：“我帶動力，全隊氣氛組！還有誰！”
胡靜點點頭：“我有社會渠道、人脈協調能力、物資統籌。”
王昭把最後一頁“幹涉視窗清單”貼上白板：
“我們缺的不是勇氣，是‘由我們親手完成一次Ω’的執行步驟。”
全場沉默了一秒，然後，喬伊走到桌前，寫下白紙黑字標題：
《Ω第三次全體大會紀要》
陳樹接過筆，在下麵加了一句：
“我們，不是觀察者。”
張芳寫下：
“我們是參與者，是校準者，是終結者。”
馬星遙緩緩念出：
“我們要打破這個循環。”
最後，喬磊補上：
“Ω唯一能成功的方法，就是讓我們，成功一次。”
他們站在舊教室中，陽光照在他們肩頭，風終於從破窗縫裏吹進來。
這場會，沒人鼓掌。
因為每個人心裏都清楚：
這是一次沒有彩排的演出。
成不成功，不再是別人給答案。
這次，是他們寫下了自己的開場白。
室外積雪還沒化，地麵泛著光，窗台上貼著半殘的“迎春”剪紙，風吹過窗戶，“哐哐”響。
會議室裏卻溫度不低。
八個人圍坐，桌子中間是一份由喬伊打印、張芳謄寫、陳樹用紅筆標注的《Ω·三月進入三號井行動計劃》。
喬伊站在最前方，穿著校服，外套脫了，馬尾高紮，一隻粉筆在黑板上飛舞。
她在黑板上寫下標題：
三號井· 2002年3月第二次介入計劃
她回頭看了看眾人，語氣平穩：
“根據氣候、學校課程安排和礦區施工休整期，最終入井時間：2002年3月16日（星期六）上午六點集合，八點入井。”
“留給我們的準備時間，隻有一個月整。”
她一字一句地說，沒人插話，因為這已經不是“說說看”的熱血階段。
這是真的要出發了。
胡靜靠在椅背，點煙：“放心，進井你們去，找人是我和喬哥的事。”
喬磊翻資料，不苟言笑：“這回不能有一絲疏漏。”
喬伊總協調，張芳負責路線規劃及記錄、王昭現場節奏與節能規劃、劉小利心理與情緒控製。
劉小利坐直身子：“我終於是主力了，搞氣氛我不怕，搞隊形我也行！”
王昭淡淡一笑：“我會記住所有人的節奏，不讓一個人落單。”
喬伊看著他們，緩緩說：“我知道，這聽上去像一場少年自導自演的‘地下劇’。”
“但這不是遊戲。”
她停了一下，掃過每個人的眼睛：
“所以，現在，我們要進入下一項：失敗預案。”
全場安靜下來。
風剛好從窗縫吹進來，幾頁紙微微抖了一下。
喬伊輕聲說：
“如果我們這次……沒回來。”
“或者，係統再次失敗。我們每個人，都要留下一句話，是‘留給此刻的我們’。”
他們一個個，掏出筆，在那一頁空白的“行動登記表”背麵，默默寫下。
黑板最上方，喬伊用粉筆寫下：
“失敗不可怕，遺憾才讓人後悔。”
喬伊：
“如果這一次還是不行，那就請未來的我別怪現在的我——我真的來過，也真的拚過。”
陳樹：
“爸，我修好了你留下的機器，不管你在哪，記得回家吃一頓熱飯。”
王昭：
“如果結局注定孤獨，那我就選擇一個不孤單的過程。”
張芳：
“願你未來的生活不止是‘第一名’，而是能自由地喘口氣。”
劉小利：
“我知道我以前隻負責笑，但其實我一直很認真。這次我是真的準備好了。”
馬星遙：
“我不想去火星，也不想逃回課堂，我隻想留在這個星球，這個時空，跟你們一起。”
胡靜：
“不管能不能改變命運，我這次是為自己選的。”
喬磊：
“我不是什麽主力，我隻是想陪你們走到這一站。之後的，你們自己寫。”
王昭在家翻出那副從沒戴過的護目鏡。
劉小利在屋頂練著剛編好的“登井打氣詞”。
張芳把自己畫的路線圖貼上牆，寫著：“我們要從哪兒出發，到哪兒為止。”
胡靜收拾好了行李，合上拉鏈時輕聲說：“這次不是誰讓我去，是我自己想去。”
馬星遙站在陽台上，望著天上那輪除夕夜的月亮，心想：
“我不想再問‘我是不是外星人’，我要開始決定‘我要成為誰’。”
屋外煙花最後一響“砰”地落下，
桐山的天空安靜下來。
而少年們的心，卻正開始沸騰。
窗外的鞭炮聲逐漸稀落，電視裏春晚剛剛播完謝幕曲《難忘今宵》，街頭巷尾的人聲和熱鬧都像在慢慢退潮。
屋裏燈還亮著。
喬伊坐在書桌前，盯著手機上的一封新短信。
發件人：沈飛
內容簡短：
【入井許可已批，最新線路圖已快件寄出。三號井深段通道出現變動，b5區或已解鎖。你們不是在調查，你們在“歸位”】
她沒有馬上回複，隻是把手機放在筆記本旁邊，翻開了那份Ω-重啟調查計劃草稿。
她看著那一行行熟悉的字，突然心中一動。
“如果未來，是設定好的，我們到底是在演出？還是在選擇？”
回想第一次進入三號井，他們滿腦子想的是——
“競賽資格”、“簡曆加分”、“升學推薦”、“提前體驗科研”……
一切都圍繞著“未來更順利、更成功”。
但現在——
張芳看見了“高考狀元後隻是格子間裏的小職員”的未來，
陳樹看見了“父親另組家庭，母親仍在街頭擺攤”的未來，
王昭看見了“光鮮生活下孤獨終老”的自己，
劉小利看見了“曾經熱鬧的自己蜷縮在十平米出租屋”的模樣，
喬伊看見了“自己是男的、博士，但麵無表情”的未來。
這一次，他們再也無法用“升學動機”來解釋自己想要再次出發的執念。
他們想知道：
“這些未來，是不是設定好的？”
“是不是早就被係統寫進了數據庫？”
“我們現在的努力、糾結、喜怒哀樂——是不是不過是命運程序裏的一行行注釋？”
他們不想再做一個隻為“考試結果”而行動的學生，
他們想要一個答案。
一個屬於自己的答案。
這一夜，六人陸續在群裏回了一句——
張芳：“如果未來注定平凡，那我至少要明白我有沒有機會選另一個結局。”
陳樹：“我想知道，我爸是選擇離開的，還是他也沒得選。”
王昭：“如果我一定是孤獨終老的人，那我至少得先試試不那麽活。”
劉小利：“我不怕住在十平米，我怕不知道自己是不是甘願。”
胡靜：“你們都還年輕，但我也還來得及。如果命運真能改，那我就改它一回。”
馬星遙：“這次我不為了火星，我為了現在的我。”
喬伊最後打字，發出：“春天快來了，我們不是去破案，
我們去問一句話：‘命運，你給不給我們一個重新寫劇本的機會？’”
屋裏電視終於熄了，
而他們的青春，在這個夜裏亮著，像未落的煙花。
清晨六點，窗外大雪初霽，陽光透過冰冷的空氣斜照進窗台。
喬伊捧著那份從沈飛處收到的“Ω項目失敗檔案”，坐在書桌前，一頁頁地翻閱。
紙張是黃的，字跡是手寫與打印混排的老式公文格式，封皮的下角印著紅印字母：“confidential \/ g1級”。
她翻到中段，看到那一頁泛黃的打印件：
Ω實驗原理核心摘要（內部研究草稿）
宇宙本質是一場“無限雙縫幹涉實驗”。
每一個生命體、事件、選擇，本質上是一種“疊加態”。
人類的自由意誌，不過是“觀察者效應”中的一種微擾。
·Ω試圖構建一台“幹涉場穩定係統”，讓疊加態在宏觀層麵“共現”——從而引導“現實變軌”。
而紅筆圈住的一段——喬伊看到時，手微微一抖：
“1999年6月24日”為選定的“宇宙幹涉窗口日”，即宏觀時間坐標最大鬆動點。
但由於1998年12月6日“預啟動”失敗，Ω係統進入‘非閉合循環狀態’——造成‘’在某些被幹涉個體中形成‘時間折回’現象。
她喃喃自語，嘴唇輕動：“所以……我們這些人，都是‘折回’的樣本？”
她快速翻頁，找到了沈飛批注頁。
一行墨筆字寫著：“目前判斷：實驗未真正終止，而是因失敗進入‘不完全啟動狀態’——相關變量個體將不斷經曆‘未完成的未來’。”
她閉上眼，腦海裏浮現出所有人的麵孔。
喬伊自己——來自2021，卻無法回去。係統給出的答案是：必須等Ω完成“穩定狀態反饋”，她才能“歸位”。
通俗點說就是：她不是來“穿越”的，她是來“完成一次物理閉環”的。
馬星遙——
他看到的未來，是自己五十年後孤獨地生活在火星科研站。
那不是預言，是幹涉係統中“脫離地球軌道”的替代命運。
係統裏寫得清楚：
“如Ω未完成，馬星遙將持續接受非地球同步軌命運配置。”
陳樹——
他的父親陳正在1998年礦難後“失蹤”，但他卻在井下看到父親仍存在於某種“另一種狀態”。
因為係統中存在這樣一段描述：
“部分參與者因Ω未完成，處於非線性生命分布狀態。身份、家庭結構、記憶重構皆可能錯位。”
她的手指緊緊握著紙邊，眼神中閃過從未有過的清明。
“所以……那個日期——1999年6月24日，才是真正的一切起點。”
她終於明白：這個項目根本不是一場“物理實驗”那麽簡單。
它是一次對“時間權”的爭奪，是人類第一次，試圖通過技術改變宇宙的疊加態選擇路徑。
那一天，如果成功：她會在2021回到原有人生軌跡，成為那個“博士”；
馬星遙不會“被安排”在另一個星球作為“穩定觀察體”；
陳樹的父親，也會重新回到他和母親的現實，而不是那個“被替換過的陳正”；
而他們的現在，就不是這場支離破碎的“重演劇場”。
她輕輕合上檔案，閉上眼。
窗外煙花最後一串響起，陽光灑進她睫毛的陰影裏。
她睜開眼，喃喃道：“我們不是在走向未來，
我們是被卡在了未完成的過去。”
“這一次，不為科學，不為升學，
隻為一個確定的答案。”
她站起身，撥通了陳樹的電話。
那是行動正式開始的第一通呼叫。
窗外陽光穿過老式百葉窗，灑在布滿灰塵的桌麵上。這個角落，年久失修，連風都不太想來。
但今天，它迎來了一個比春晚還重要的“劇本會議”。
喬伊、陳樹、王昭、張芳、馬星遙、劉小利、胡靜、喬磊——八人全員到齊。
圓桌上擺著厚厚一摞打印文件、標注筆、錄音筆和老式錄音機，陳樹還特地帶來了自己的監聽設備，連天線都架在窗邊。
喬伊站在白板前，深吸一口氣，說出的第一句話，幾乎凝住了空氣：
“Ω不是一個實驗。”
她掃視每個人的眼睛。“它是一個我們所有人——必須親手完成的‘命運閉環’。”
張芳翻著她剛打印好的文件夾，鄭重其事地補充：
“這一切從1998年12月6日預啟動失敗開始，導致了1999年6月24日原定的‘宇宙幹涉窗口’無法啟動。”
“我們，都被困在那個失敗的餘波裏。”
王昭輕輕點頭：“我們不是在查曆史，我們在試圖修補一個‘現實的漏洞’。”
喬磊看著麵前這幫比自己小快十歲的孩子，久久沒有插話。
這一刻，他意識到：他們早就不再是“學生搞課題”的心態。
他們是站在命運對麵的“後備設計者”。
喬伊繼續陳述，語氣更堅定：
“我們每個人——”
“我，必須讓實驗成功，才能回到2021，完成歸位。”
“馬星遙，必須讓實驗成功，才能保留‘地球居權’，不被替代配置。”
“陳樹，必須讓實驗成功，才能讓父親‘回歸原軌’，擺脫當前的狀態錯位。”
“張芳、王昭、劉小利……你們雖然沒有係統明示的目標，但你們都看見了，未來正在偏離你們本應擁有的路。”
王昭輕聲說：
“如果我們不管，那個未來就會像係統演示一樣，成真。”
喬磊終於開口了。
他沉聲問：“你們想怎麽做？靠熱情和情緒打通三號井？”
喬伊沒回避，反而一字一句地回答：“不是熱情，是係統邏輯的反向解析。”
她把厚厚一遝文件攤在桌上：“我們準備的是—Ω-研行動綱要。”
陳樹打開監聽裝置：“信號實驗、同步驗證、電磁場穩定器，這些我全可以複現手動簡化版。”
劉小利咧嘴一笑：“我帶動力，全隊氣氛組！還有誰！”
胡靜點點頭：“我有社會渠道、人脈協調能力、物資統籌。”
王昭把最後一頁“幹涉視窗清單”貼上白板：
“我們缺的不是勇氣，是‘由我們親手完成一次Ω’的執行步驟。”
全場沉默了一秒，然後，喬伊走到桌前，寫下白紙黑字標題：
《Ω第三次全體大會紀要》
陳樹接過筆，在下麵加了一句：
“我們，不是觀察者。”
張芳寫下：
“我們是參與者，是校準者，是終結者。”
馬星遙緩緩念出：
“我們要打破這個循環。”
最後，喬磊補上：
“Ω唯一能成功的方法，就是讓我們，成功一次。”
他們站在舊教室中，陽光照在他們肩頭，風終於從破窗縫裏吹進來。
這場會，沒人鼓掌。
因為每個人心裏都清楚：
這是一次沒有彩排的演出。
成不成功，不再是別人給答案。
這次，是他們寫下了自己的開場白。
室外積雪還沒化，地麵泛著光，窗台上貼著半殘的“迎春”剪紙，風吹過窗戶，“哐哐”響。
會議室裏卻溫度不低。
八個人圍坐，桌子中間是一份由喬伊打印、張芳謄寫、陳樹用紅筆標注的《Ω·三月進入三號井行動計劃》。
喬伊站在最前方，穿著校服，外套脫了，馬尾高紮，一隻粉筆在黑板上飛舞。
她在黑板上寫下標題：
三號井· 2002年3月第二次介入計劃
她回頭看了看眾人，語氣平穩：
“根據氣候、學校課程安排和礦區施工休整期，最終入井時間：2002年3月16日（星期六）上午六點集合，八點入井。”
“留給我們的準備時間，隻有一個月整。”
她一字一句地說，沒人插話，因為這已經不是“說說看”的熱血階段。
這是真的要出發了。
胡靜靠在椅背，點煙：“放心，進井你們去，找人是我和喬哥的事。”
喬磊翻資料，不苟言笑：“這回不能有一絲疏漏。”
喬伊總協調，張芳負責路線規劃及記錄、王昭現場節奏與節能規劃、劉小利心理與情緒控製。
劉小利坐直身子：“我終於是主力了，搞氣氛我不怕，搞隊形我也行！”
王昭淡淡一笑：“我會記住所有人的節奏，不讓一個人落單。”
喬伊看著他們，緩緩說：“我知道，這聽上去像一場少年自導自演的‘地下劇’。”
“但這不是遊戲。”
她停了一下，掃過每個人的眼睛：
“所以，現在，我們要進入下一項：失敗預案。”
全場安靜下來。
風剛好從窗縫吹進來，幾頁紙微微抖了一下。
喬伊輕聲說：
“如果我們這次……沒回來。”
“或者，係統再次失敗。我們每個人，都要留下一句話，是‘留給此刻的我們’。”
他們一個個，掏出筆，在那一頁空白的“行動登記表”背麵，默默寫下。
黑板最上方，喬伊用粉筆寫下：
“失敗不可怕，遺憾才讓人後悔。”
喬伊：
“如果這一次還是不行，那就請未來的我別怪現在的我——我真的來過，也真的拚過。”
陳樹：
“爸，我修好了你留下的機器，不管你在哪，記得回家吃一頓熱飯。”
王昭：
“如果結局注定孤獨，那我就選擇一個不孤單的過程。”
張芳：
“願你未來的生活不止是‘第一名’，而是能自由地喘口氣。”
劉小利：
“我知道我以前隻負責笑，但其實我一直很認真。這次我是真的準備好了。”
馬星遙：
“我不想去火星，也不想逃回課堂，我隻想留在這個星球，這個時空，跟你們一起。”
胡靜：
“不管能不能改變命運，我這次是為自己選的。”
喬磊：
“我不是什麽主力，我隻是想陪你們走到這一站。之後的，你們自己寫。”