羅染站在橋上，雙肘撐著欄杆，回望家的方向。
那裏是她畢業後，與男友趙宇然一起租的房子。
在那裏，她度過數不清的快樂、痛苦的日子。
此時此刻。
她看著站在樓頂，隨時準備一躍而下的男友，心如止水。
——————
小時候，母親說：
「你爸不喜歡你，他最喜歡的，是他的兒子。」
長大後，父親說：
「你別管，跟你沒關係。」
某一天，放學回家：
「媽媽，你怎麽哭了？又和爸爸吵架了？
「我們可能要離婚了。」
「為什麽？」
「理由很多，一時半會兒沒辦法和你說清楚。還有，你今後就跟媽媽生活吧，你爸說了，不要你。」
「好，我知道了。」
過幾天，休假日：
「媽媽，離婚之後，是我們搬走，還是爸爸離開？」
「跟別人家的孩子不一樣，父母離婚，你好像很開心？」
「因為爸爸不喜歡我，跟媽媽生活會更開心。我會努力賺錢，讓你每一天都開開心心。」
「……」
又一次的清晨，某個早上，半夢半醒，聽到母親和姨媽打電話：
「離就離，左右這麽多年了，過得也不怎麽樣。你就帶著羅染一起，她也孝順，挺好的。」
「不一樣。」
「怎麽不一樣了？染染不比你老公省心多了！」
「孩子不會一輩子陪著你，即便他的問題再多，讓我再生氣，我也需要他。」
幾乎一模一樣的劇情還有很多。
多到，讓從小聽父母說要離婚的羅染，直到長大，無數次的狼來了，使她早就沒有了任何感覺。
她是父親再婚之後生出的孩子，在此之前，她還有一個同父異母的哥哥。
羅染的父母都是脾氣難以捉摸的人。
父親會在不起眼的地方對她大發雷霆，甚至會在和她交談之後，在她回到房間的時候，聽到廚房傳來的摔碗聲。
他還會在與人大聲吵架時，看到被嚇哭的小羅染後嫌她沒有誌氣而勃然大怒。
他不允許孩子指責自己，哪怕他明白錯的是自己，還是會為了作為高高在上的父親的顏麵，選擇惱羞成怒。
母親會毫無征兆地生氣，對什麽都沒做錯的她莫名其妙地發脾氣。
暴躁的脾氣迫使家裏的所有人都要讓著她。
在羅染眼中，他們就像兩個矛盾體，看似凶惡，但實際上，隻要羅染需要，粗心的父親在她開口之後，會立刻幫她把需要的東西買回來；
母親則更厲害一些，她會提前為羅染準備她看起來需要的東西，把她的生活關照得無微不至。
曾經的無數次。
她以為這個家，這個世界上的人，隻有母親一個人是愛她的，而她也最愛她的母親。
她的父親不愛她。
她有父親，卻又像沒有父親。
追根到底，她為什麽會這麽想，她說不清。
仿佛天生就沒辦法與父親靠近，有種莫名的疏離感。
不，不對。
她想起來了。
是小的時候，母親家裏的親人就總會在她的麵前數落父親的不是，用各種各樣，她已經忘記的回憶，形容他對自己的不好。
潛移默化之後，她恍恍惚惚地長大，也日漸分不清楚。
尤其是初中放學時，看到父親遞給她的，學校旁邊奶茶店裏小料最豐富的奶茶時；
尤其是高中三年，起早貪黑，每天接送她上下學時；
尤其是她說想吃什麽，父親都會說「明天爸給你買」時；
尤其是她長大後，突然想起小時候，每天晚上，她都會在家門打開的第一時間跑到門口，接下在玩具商店工作的父親拿回來的新玩具時。
父親的角色到底是什麽，她更分不清了。
兒時這些記憶，羅染從來沒有在任何朋友的麵前傾訴過。
她隻是默默地承受著，默默地停留在無比混沌的記憶中反複掙紮著。
如果把這些都說出來，或許會有人認為，母親一家人在小孩子的麵前數落她的父親真的很過分，他們別有用心，他們一點也不愛這個孩子。
別有用心，她無法否認，也無法證實。
但關於愛，事實卻恰恰相反。
他們待羅染更好。
偶爾脾氣暴躁的母親更是對她好到超凡脫俗。
也正是因為這樣的好，不但把存在細節中的父愛比了下去，還讓羅染誤以為，這個世界上，她和媽媽是互相最愛的人。
即使全世界的人都不在了，她們還有彼此。
直到，最近的一次。
他們又要“離婚”了。
她就像之前的每一次一樣，無條件地支持母親選擇自由。
結果，母親冷淡地說：「我跟他在一塊三十多年，比你可長多了。」
自那天，她終於明白，母親非常愛父親。
她是母親疼愛的孩子，但她永遠都不是母親唯一的選擇。
自己的存在也永遠都代替不了任何人。
那為什麽呢？
你們的相愛，為什麽要不停地在她的麵前反複上演狼來了？
吵架之後，分手也好，離婚也罷，為什麽要叫她參與進來，到最後，又用三言兩語讓她像個小醜一樣出局？
目的是什麽？
愛又是什麽？
記事之後，一直堅定不移的想法被他們反複幾次不了了之的離婚，變得開始動搖，終於又被母親簡單的一句話推翻。
羅染終於明白。
原本她認為的父親愛哥哥，母親愛自己，自己愛母親；
實際上是，父親最愛哥哥，也愛她，母親愛自己，也愛父親。
從頭到尾，她根本就沒有被堅定地成為某個人的唯一。
她隻是獲得過一部分的愛而已。
真可悲。
羅染看著橋下隨風波動的水麵，自嘲地笑了。
親情、愛情、友情。
人類情感中的愛有著明顯的界定，它們需要清晰地分配給不同身份的人，缺一不可。
她居然在一年前才真正地明白。
她一直混為一談，不是分不清中間的區別，而是她的情感沒有那麽健康。
她不敢奢求擁有能夠抒發她三種不同情感的人，她隻想要一個。
她隻想要一個，一個她當做唯一的同時，也把她當做唯一的人。
那裏是她畢業後，與男友趙宇然一起租的房子。
在那裏，她度過數不清的快樂、痛苦的日子。
此時此刻。
她看著站在樓頂，隨時準備一躍而下的男友，心如止水。
——————
小時候，母親說：
「你爸不喜歡你，他最喜歡的，是他的兒子。」
長大後，父親說：
「你別管，跟你沒關係。」
某一天，放學回家：
「媽媽，你怎麽哭了？又和爸爸吵架了？
「我們可能要離婚了。」
「為什麽？」
「理由很多，一時半會兒沒辦法和你說清楚。還有，你今後就跟媽媽生活吧，你爸說了，不要你。」
「好，我知道了。」
過幾天，休假日：
「媽媽，離婚之後，是我們搬走，還是爸爸離開？」
「跟別人家的孩子不一樣，父母離婚，你好像很開心？」
「因為爸爸不喜歡我，跟媽媽生活會更開心。我會努力賺錢，讓你每一天都開開心心。」
「……」
又一次的清晨，某個早上，半夢半醒，聽到母親和姨媽打電話：
「離就離，左右這麽多年了，過得也不怎麽樣。你就帶著羅染一起，她也孝順，挺好的。」
「不一樣。」
「怎麽不一樣了？染染不比你老公省心多了！」
「孩子不會一輩子陪著你，即便他的問題再多，讓我再生氣，我也需要他。」
幾乎一模一樣的劇情還有很多。
多到，讓從小聽父母說要離婚的羅染，直到長大，無數次的狼來了，使她早就沒有了任何感覺。
她是父親再婚之後生出的孩子，在此之前，她還有一個同父異母的哥哥。
羅染的父母都是脾氣難以捉摸的人。
父親會在不起眼的地方對她大發雷霆，甚至會在和她交談之後，在她回到房間的時候，聽到廚房傳來的摔碗聲。
他還會在與人大聲吵架時，看到被嚇哭的小羅染後嫌她沒有誌氣而勃然大怒。
他不允許孩子指責自己，哪怕他明白錯的是自己，還是會為了作為高高在上的父親的顏麵，選擇惱羞成怒。
母親會毫無征兆地生氣，對什麽都沒做錯的她莫名其妙地發脾氣。
暴躁的脾氣迫使家裏的所有人都要讓著她。
在羅染眼中，他們就像兩個矛盾體，看似凶惡，但實際上，隻要羅染需要，粗心的父親在她開口之後，會立刻幫她把需要的東西買回來；
母親則更厲害一些，她會提前為羅染準備她看起來需要的東西，把她的生活關照得無微不至。
曾經的無數次。
她以為這個家，這個世界上的人，隻有母親一個人是愛她的，而她也最愛她的母親。
她的父親不愛她。
她有父親，卻又像沒有父親。
追根到底，她為什麽會這麽想，她說不清。
仿佛天生就沒辦法與父親靠近，有種莫名的疏離感。
不，不對。
她想起來了。
是小的時候，母親家裏的親人就總會在她的麵前數落父親的不是，用各種各樣，她已經忘記的回憶，形容他對自己的不好。
潛移默化之後，她恍恍惚惚地長大，也日漸分不清楚。
尤其是初中放學時，看到父親遞給她的，學校旁邊奶茶店裏小料最豐富的奶茶時；
尤其是高中三年，起早貪黑，每天接送她上下學時；
尤其是她說想吃什麽，父親都會說「明天爸給你買」時；
尤其是她長大後，突然想起小時候，每天晚上，她都會在家門打開的第一時間跑到門口，接下在玩具商店工作的父親拿回來的新玩具時。
父親的角色到底是什麽，她更分不清了。
兒時這些記憶，羅染從來沒有在任何朋友的麵前傾訴過。
她隻是默默地承受著，默默地停留在無比混沌的記憶中反複掙紮著。
如果把這些都說出來，或許會有人認為，母親一家人在小孩子的麵前數落她的父親真的很過分，他們別有用心，他們一點也不愛這個孩子。
別有用心，她無法否認，也無法證實。
但關於愛，事實卻恰恰相反。
他們待羅染更好。
偶爾脾氣暴躁的母親更是對她好到超凡脫俗。
也正是因為這樣的好，不但把存在細節中的父愛比了下去，還讓羅染誤以為，這個世界上，她和媽媽是互相最愛的人。
即使全世界的人都不在了，她們還有彼此。
直到，最近的一次。
他們又要“離婚”了。
她就像之前的每一次一樣，無條件地支持母親選擇自由。
結果，母親冷淡地說：「我跟他在一塊三十多年，比你可長多了。」
自那天，她終於明白，母親非常愛父親。
她是母親疼愛的孩子，但她永遠都不是母親唯一的選擇。
自己的存在也永遠都代替不了任何人。
那為什麽呢？
你們的相愛，為什麽要不停地在她的麵前反複上演狼來了？
吵架之後，分手也好，離婚也罷，為什麽要叫她參與進來，到最後，又用三言兩語讓她像個小醜一樣出局？
目的是什麽？
愛又是什麽？
記事之後，一直堅定不移的想法被他們反複幾次不了了之的離婚，變得開始動搖，終於又被母親簡單的一句話推翻。
羅染終於明白。
原本她認為的父親愛哥哥，母親愛自己，自己愛母親；
實際上是，父親最愛哥哥，也愛她，母親愛自己，也愛父親。
從頭到尾，她根本就沒有被堅定地成為某個人的唯一。
她隻是獲得過一部分的愛而已。
真可悲。
羅染看著橋下隨風波動的水麵，自嘲地笑了。
親情、愛情、友情。
人類情感中的愛有著明顯的界定，它們需要清晰地分配給不同身份的人，缺一不可。
她居然在一年前才真正地明白。
她一直混為一談，不是分不清中間的區別，而是她的情感沒有那麽健康。
她不敢奢求擁有能夠抒發她三種不同情感的人，她隻想要一個。
她隻想要一個，一個她當做唯一的同時，也把她當做唯一的人。