公元前493年。
雅魚的鬢角添了白發。
當她抱著織錦出現在驛館時，我正用鹽水擦洗腳上的凍瘡。
吳國的冬天像浸了冰的刀，順著磚縫往骨頭裏鑽，這雙曾踏過會稽山的腳，如今每天要跪在馬棚裏撿三十斤馬糞。
她的錦袍上還沾著越國的梅香，卻在看見我潰爛的膝蓋時，指尖劇烈顫抖。
\"為何要來？\"我別過臉，盯著牆角蠕動的老鼠。
夫差昨日賜了件狐裘，此刻正蓋在馬槽上，那皮毛油光水滑，像極了他撫摸雅魚時的眼神。
她跪坐在草席上，取出藥膏輕輕塗抹我的傷口：\"越王妃豈有貪生怕死之理？\"
藥膏帶著薄荷香，是她親手配的，\"何況……大王忘了臨別時，臣妾說過的話？\"
我當然記得。
會稽山下，她握著我的手，指甲掐進我掌心：\"若不能同歸，便共赴黃泉。\"
那時她的眼睛像淬了冰的劍，現在卻浮著層薄霧，像吳國太湖水麵上的霾。
馬棚的梁木突然吱呀作響。
雅魚慌忙扶住我欲起身的肩膀，她的指尖瘦得硌人，我這才驚覺，她竟比入吳時又瘦了一圈。
遠處傳來宮娥的嬉鬧聲，她們總在路過時捂鼻笑罵：\"瞧這對貧賤夫妻，比馬還臭。\"
\"明日……夫差要召見你。\"
她忽然開口，織錦在膝頭滑出褶皺，\"伯嚭暗示，需行''舐痔禮''。\"
我猛地抬頭，看見她耳墜輕晃。
那是我親選的和田玉，曾在她生辰時戴過，現在卻沾滿草屑。
舐痔禮——莊子筆下最下作的媚上之術，如今要加諸於越王身上。
雅魚的睫毛劇烈顫動，我知道她想起了攜李之戰，那時她站在城樓上，親手為將士縫製箭囊。
\"無妨。\"我扯出笑容，比哭還難看，\"當年吃死士的血，今日便吃仇人的糞，不過都是為了越人。\"
她突然抓住我的手，指甲再次掐進掌心，卻沒了當年的力道：\"可你是越人之王……\"
\"王？\"我望著漏風的屋頂，吳宮的月光比越國冷得多，\"在這裏，我是勾踐，是馬夫，是連狗都不如的東西。\"
雅魚被帶走時，我正在洗馬槽。
三個吳國宦者拽著她的胳膊，錦袍勾在木刺上，綻出道口子。
她回頭望我，眼裏有我讀不懂的神色——像是決絕，又像是愧疚。
我想衝過去，卻被馬繩絆倒，眼睜睜看著他們拖走了我的王後，我的妻。
那夜雅魚回來時，衣襟上沾著酒氣。
她沒點燈，摸黑坐在我身邊，身上有陌生的龍涎香。
我想起夫差的喜好，他總說越女身上有\"山嵐清氣\"，要細細嗅來。
雅魚的發間滴下水珠，不知是淚還是浴湯，她忽然輕聲說：\"大王可知，今日宴上，晉國使者……\"
她頓住了。
黑暗中，我聽見自己的心跳聲，像戰鼓般轟鳴。
晉國使者——那個留著絡腮胡的莽夫，曾在攜李之戰中嘲笑越人\"茹毛飲血\"。
雅魚的身子在發抖，我卻隻能伸出沾滿馬糞的手，輕輕攬住她。
她猛地一顫，隨即像片枯葉般癱進我懷裏。
\"他們要驗證……越王妃是否貞烈。\"
她的聲音悶在我胸口，\"所以夫差讓我……侍寢於使者帳中。\"
我僵住了。
喉間湧起腥甜，比當年嚐的血還苦。
雅魚的淚滲進我的粗布衣裳，我數著她顫抖的次數，一下，兩下，直到聽見遠處更夫敲了三更，才敢輕輕撫她的背。
她卻突然坐直身子，從袖中摸出把剪刀：\"臣妾本想……但念著大王尚未歸國……\"
剪刀在月光下泛著冷光。我按住她握刀的手，觸到虎口處的繭——那是她為我縫戰衣時磨出的。
\"留著。\"我把剪刀塞進她袖中，\"總有一天，這把刀要插進夫差的喉嚨。\"
她抬頭看我，眼裏映著窗外的寒星。
那是越國方向的星子，我們曾在會稽山頂看過的。
良久，她輕輕點頭，將剪刀貼身藏好。
馬棚外傳來巡夜的腳步聲，她往我身邊靠了靠，像從前在越宮那樣，把頭枕在我肩上。
\"雅魚，\"我望著漏下的月光，輕聲道，\"等回去後，我們去槜李看梅花吧。你說過，那裏的梅花開時，像雲霞落在枝頭。\"
她沒有回答，隻是把我抓得更緊。
我聽見她細微的抽咽，卻不敢低頭看她的臉。
槜李的梅花啊，要等多少年才能再看見？
或許要等夫差的血浸透那片土地，或許要等越人踏平吳宮的那日。
冬至前一日，夫差病了。
範蠡混在醫官裏進來時，我正在給馬刷毛。
他袖口露出半片竹簡，上麵是文種的字跡：\"吳宮疫氣盛，宜進苦蒿。\"
雅魚跪在夫差寢宮外，捧著我讓她準備的藥湯，指尖因緊張而發白。
\"勾踐，你不是懂醫術麽？\"夫差的聲音像破風箱，\"來，替寡人看看。\"
我放下馬刷，在銅盆裏洗手。
水太涼，凍得指節發疼。
雅魚遞來帕子，我觸到她掌心的剪刀柄——她竟一直帶著。
跪在龍榻前時，我聞到濃重的藥味下藏著腥甜，是內腑潰爛之象。
\"大王的病……\"我抬頭看夫差，他臉上浮著不正常的潮紅，\"需以糞試之。\"
雅魚猛地抬頭，眼裏滿是震驚。
夫差卻笑了，指著便盆：\"好啊，勾踐，你若敢嚐，寡人便信你忠心。\"
銅盆的熱氣撲在臉上，混著惡臭。
我聽見雅魚的抽氣聲，看見範蠡背過身去。
指尖觸到糞便的瞬間，往事如潮水般湧來——父王咽氣時的血，攜李之戰的白幡，夫椒山下的哭喊聲。
這些都比眼前的惡臭更灼人，更讓人窒息。
\"味苦，色黑，\"我咽下口中之物，聽見自己的聲音平穩得可怕，\"大王不日可愈。\"
夫差哈哈大笑，拍著我的肩：\"好！好個勾踐！\"
他的手像條蛇，順著我的脖頸滑到雅魚肩上，\"你妻子昨夜伺候得不錯，晉國使者誇她溫順呢。\"
雅魚渾身發抖，卻仍保持著跪姿。
我看著夫差的手在她肩上摩挲，指甲幾乎掐進掌心。
範蠡突然咳嗽一聲，指向窗外：\"大王看，有祥瑞！\"
所有人都望向窗外，我趁機握住雅魚的手。
她掌心的剪刀硌著我，卻讓我清醒。
夫差的笑聲還在殿內回蕩，我在她耳邊用隻有我們能聽見的聲音說：\"等我殺了他，就帶你回越國，再也不分開。\"
她輕輕點頭，睫毛上掛著淚珠。
那滴淚落下來時，我看見自己映在她瞳孔裏的模樣——滿臉糞汙，卻笑得猙獰。
原來人真的可以變成畜生，隻要心中藏著複仇的火，便能把尊嚴踩進泥裏，把靈魂賣給魔鬼。
這一夜，雅魚在馬棚裏縫補我的舊衣。
我望著她在燭光下的側影，突然想起新婚之夜，她蓋著紅蓋頭，手裏攥著半塊糖橘——就是那個小女孩送的那種。
如今糖橘的甜早已散盡，隻剩下滿手的苦與腥。
她忽然抬頭，眼裏有火光跳動：\"大王可知，今天醫官說，夫差活不過三年。\"
我握住她的手，感受著她指尖的溫度：\"那我們就等三年。三年後，讓他的血，來洗清今日的辱。\"
雅魚笑了，那是入吳以來第一次笑。
她從懷裏掏出顆糖橘，表皮已經皺了，卻還帶著香氣：\"臣妾藏了很久，等回國後，我們一起吃。\"
我接過糖橘，觸到她藏在下麵的剪刀柄。
窗外，吳宮的月亮依舊冰冷，卻有一顆星子格外明亮，像極了越國的方向。
雅魚的鬢角添了白發。
當她抱著織錦出現在驛館時，我正用鹽水擦洗腳上的凍瘡。
吳國的冬天像浸了冰的刀，順著磚縫往骨頭裏鑽，這雙曾踏過會稽山的腳，如今每天要跪在馬棚裏撿三十斤馬糞。
她的錦袍上還沾著越國的梅香，卻在看見我潰爛的膝蓋時，指尖劇烈顫抖。
\"為何要來？\"我別過臉，盯著牆角蠕動的老鼠。
夫差昨日賜了件狐裘，此刻正蓋在馬槽上，那皮毛油光水滑，像極了他撫摸雅魚時的眼神。
她跪坐在草席上，取出藥膏輕輕塗抹我的傷口：\"越王妃豈有貪生怕死之理？\"
藥膏帶著薄荷香，是她親手配的，\"何況……大王忘了臨別時，臣妾說過的話？\"
我當然記得。
會稽山下，她握著我的手，指甲掐進我掌心：\"若不能同歸，便共赴黃泉。\"
那時她的眼睛像淬了冰的劍，現在卻浮著層薄霧，像吳國太湖水麵上的霾。
馬棚的梁木突然吱呀作響。
雅魚慌忙扶住我欲起身的肩膀，她的指尖瘦得硌人，我這才驚覺，她竟比入吳時又瘦了一圈。
遠處傳來宮娥的嬉鬧聲，她們總在路過時捂鼻笑罵：\"瞧這對貧賤夫妻，比馬還臭。\"
\"明日……夫差要召見你。\"
她忽然開口，織錦在膝頭滑出褶皺，\"伯嚭暗示，需行''舐痔禮''。\"
我猛地抬頭，看見她耳墜輕晃。
那是我親選的和田玉，曾在她生辰時戴過，現在卻沾滿草屑。
舐痔禮——莊子筆下最下作的媚上之術，如今要加諸於越王身上。
雅魚的睫毛劇烈顫動，我知道她想起了攜李之戰，那時她站在城樓上，親手為將士縫製箭囊。
\"無妨。\"我扯出笑容，比哭還難看，\"當年吃死士的血，今日便吃仇人的糞，不過都是為了越人。\"
她突然抓住我的手，指甲再次掐進掌心，卻沒了當年的力道：\"可你是越人之王……\"
\"王？\"我望著漏風的屋頂，吳宮的月光比越國冷得多，\"在這裏，我是勾踐，是馬夫，是連狗都不如的東西。\"
雅魚被帶走時，我正在洗馬槽。
三個吳國宦者拽著她的胳膊，錦袍勾在木刺上，綻出道口子。
她回頭望我，眼裏有我讀不懂的神色——像是決絕，又像是愧疚。
我想衝過去，卻被馬繩絆倒，眼睜睜看著他們拖走了我的王後，我的妻。
那夜雅魚回來時，衣襟上沾著酒氣。
她沒點燈，摸黑坐在我身邊，身上有陌生的龍涎香。
我想起夫差的喜好，他總說越女身上有\"山嵐清氣\"，要細細嗅來。
雅魚的發間滴下水珠，不知是淚還是浴湯，她忽然輕聲說：\"大王可知，今日宴上，晉國使者……\"
她頓住了。
黑暗中，我聽見自己的心跳聲，像戰鼓般轟鳴。
晉國使者——那個留著絡腮胡的莽夫，曾在攜李之戰中嘲笑越人\"茹毛飲血\"。
雅魚的身子在發抖，我卻隻能伸出沾滿馬糞的手，輕輕攬住她。
她猛地一顫，隨即像片枯葉般癱進我懷裏。
\"他們要驗證……越王妃是否貞烈。\"
她的聲音悶在我胸口，\"所以夫差讓我……侍寢於使者帳中。\"
我僵住了。
喉間湧起腥甜，比當年嚐的血還苦。
雅魚的淚滲進我的粗布衣裳，我數著她顫抖的次數，一下，兩下，直到聽見遠處更夫敲了三更，才敢輕輕撫她的背。
她卻突然坐直身子，從袖中摸出把剪刀：\"臣妾本想……但念著大王尚未歸國……\"
剪刀在月光下泛著冷光。我按住她握刀的手，觸到虎口處的繭——那是她為我縫戰衣時磨出的。
\"留著。\"我把剪刀塞進她袖中，\"總有一天，這把刀要插進夫差的喉嚨。\"
她抬頭看我，眼裏映著窗外的寒星。
那是越國方向的星子，我們曾在會稽山頂看過的。
良久，她輕輕點頭，將剪刀貼身藏好。
馬棚外傳來巡夜的腳步聲，她往我身邊靠了靠，像從前在越宮那樣，把頭枕在我肩上。
\"雅魚，\"我望著漏下的月光，輕聲道，\"等回去後，我們去槜李看梅花吧。你說過，那裏的梅花開時，像雲霞落在枝頭。\"
她沒有回答，隻是把我抓得更緊。
我聽見她細微的抽咽，卻不敢低頭看她的臉。
槜李的梅花啊，要等多少年才能再看見？
或許要等夫差的血浸透那片土地，或許要等越人踏平吳宮的那日。
冬至前一日，夫差病了。
範蠡混在醫官裏進來時，我正在給馬刷毛。
他袖口露出半片竹簡，上麵是文種的字跡：\"吳宮疫氣盛，宜進苦蒿。\"
雅魚跪在夫差寢宮外，捧著我讓她準備的藥湯，指尖因緊張而發白。
\"勾踐，你不是懂醫術麽？\"夫差的聲音像破風箱，\"來，替寡人看看。\"
我放下馬刷，在銅盆裏洗手。
水太涼，凍得指節發疼。
雅魚遞來帕子，我觸到她掌心的剪刀柄——她竟一直帶著。
跪在龍榻前時，我聞到濃重的藥味下藏著腥甜，是內腑潰爛之象。
\"大王的病……\"我抬頭看夫差，他臉上浮著不正常的潮紅，\"需以糞試之。\"
雅魚猛地抬頭，眼裏滿是震驚。
夫差卻笑了，指著便盆：\"好啊，勾踐，你若敢嚐，寡人便信你忠心。\"
銅盆的熱氣撲在臉上，混著惡臭。
我聽見雅魚的抽氣聲，看見範蠡背過身去。
指尖觸到糞便的瞬間，往事如潮水般湧來——父王咽氣時的血，攜李之戰的白幡，夫椒山下的哭喊聲。
這些都比眼前的惡臭更灼人，更讓人窒息。
\"味苦，色黑，\"我咽下口中之物，聽見自己的聲音平穩得可怕，\"大王不日可愈。\"
夫差哈哈大笑，拍著我的肩：\"好！好個勾踐！\"
他的手像條蛇，順著我的脖頸滑到雅魚肩上，\"你妻子昨夜伺候得不錯，晉國使者誇她溫順呢。\"
雅魚渾身發抖，卻仍保持著跪姿。
我看著夫差的手在她肩上摩挲，指甲幾乎掐進掌心。
範蠡突然咳嗽一聲，指向窗外：\"大王看，有祥瑞！\"
所有人都望向窗外，我趁機握住雅魚的手。
她掌心的剪刀硌著我，卻讓我清醒。
夫差的笑聲還在殿內回蕩，我在她耳邊用隻有我們能聽見的聲音說：\"等我殺了他，就帶你回越國，再也不分開。\"
她輕輕點頭，睫毛上掛著淚珠。
那滴淚落下來時，我看見自己映在她瞳孔裏的模樣——滿臉糞汙，卻笑得猙獰。
原來人真的可以變成畜生，隻要心中藏著複仇的火，便能把尊嚴踩進泥裏，把靈魂賣給魔鬼。
這一夜，雅魚在馬棚裏縫補我的舊衣。
我望著她在燭光下的側影，突然想起新婚之夜，她蓋著紅蓋頭，手裏攥著半塊糖橘——就是那個小女孩送的那種。
如今糖橘的甜早已散盡，隻剩下滿手的苦與腥。
她忽然抬頭，眼裏有火光跳動：\"大王可知，今天醫官說，夫差活不過三年。\"
我握住她的手，感受著她指尖的溫度：\"那我們就等三年。三年後，讓他的血，來洗清今日的辱。\"
雅魚笑了，那是入吳以來第一次笑。
她從懷裏掏出顆糖橘，表皮已經皺了，卻還帶著香氣：\"臣妾藏了很久，等回國後，我們一起吃。\"
我接過糖橘，觸到她藏在下麵的剪刀柄。
窗外，吳宮的月亮依舊冰冷，卻有一顆星子格外明亮，像極了越國的方向。