克裏斯托弗出生的時機並不好。
那時候的蟲族已經開始陷入生育率低迷的漩渦。
很多事情是有滯後性的，隻有身處風暴的時候，你才能感知到崩壞，而在邊緣地帶的蟲族一無所知。
克裏斯托弗尚且年幼的時候，無休止的擴張結束，帝國做出了退回首都星的決定，大部分蟲族圍繞著首都星附近的星域，隻有少數蟲族駐守在那些曾屬於帝國的星域。
他漸漸長大，情況也越來越糟糕。
在其中一個星域。
他和塞布羅斯站在其中一個星球的表麵。
這個星球已經走到盡頭，外表看上去殘缺腐朽，沒有任何可利用的資源和價值，不知道什麽時候會消失在宇宙之中。
塞布羅斯靜靜地看著一灘粘液。
更準確的來說，是這個星球最後的生命體。
高溫讓那灘粘液慢慢變淡變幹。
克裏斯托弗看著他的表情，永遠是平和從容的模樣，無法察覺他的情緒波動。
蟲族曾經看過很多種族消失在宇宙之中，因為各種各樣的原因。
有些種族是自然消亡，有些死於浩劫，有些死於弱小。
宇宙每時每刻都在孕育生命，每時每刻都在剝奪生命。
那灘粘液最終消失不見，沒有任何意外，也無法改變，宣告這個星球不再存在任何生命跡象。
克裏斯托弗聽見塞布羅斯的聲音，淡且沉。
“回去吧。”
克裏斯托弗出生的時候，塞布羅斯已經是蟲族的帝王了。
蟲族的曆史記錄了他曾經的輝煌和傳奇，將蟲族的版圖幾乎擴大了兩倍，所到之處，所向披靡。
他見過很多種族滅亡，很多生命消失。
但蟲族絕不會消失在宇宙之中，隻留下殘缺的曆史痕跡。
克裏斯托弗和塞布羅斯回到了首都星。
他們開始商議如何才能提高生育率，延續種族，而不是像宇宙中那些曾經存在過，卻又消亡的生命。
起初是一些柔和的手段，並不強硬，有一些效果，可生育率還是未能得到緩和。
克裏斯托弗明白，倘若柔和的手段並不能達到目的，接下來就是非常規手段。
他仍然在猶豫，塞布羅斯卻已經瞞著他開始了。
他開始限製雄蟲的活動範圍，進行思想控製，必要時使用藥物。
克裏斯托弗知道的時候，已經進行了一段時間，他憤怒地找到塞布羅斯，近乎失去理智地指責他：“你知道你在做什麽嗎？你為什麽不和我商議？你……簡直是瘋了。”
塞布羅斯語氣淡淡：“你會同意嗎？”
克裏斯托弗深吸一口氣，他當然不會同意，如此草率地對待雄蟲，讓他們心甘情願地被圈養，喪失理智和自我，沉迷肉欲，淪為生育機器。
他強迫自己平靜下來，“你不能這樣做，我們無法預測這樣做下去，是好還是壞。”
塞布羅斯看著他，仿佛在嗤笑他的天真和仁慈，他平和道：“已經晚了，隻有將生育淩駕於個體意誌之上，成為集體的共識，自發抹殺少數者的意誌，才能最大程度地榨幹所有蟲族的生育價值。”
克裏斯托弗覺得他不可理喻，無異於癲狂。
他嘲諷道：“那麽你呢？何不做一做示範？”
塞布羅斯毫無波動，“可惜帝國所有雄蟲的基因都無法壓製我的基因，不可能生下蟲崽。”
克裏斯托弗冷笑，卻無法否認。
這個雌蟲無異於怪物，基因堪稱恐怖，被億萬民眾視為支柱，視為信仰，視為畢生追逐的目標。
無論任何雄蟲的基因都無法和他的基因相融，隻會被他的基因吞噬掉，無法受孕，無法生育。
塞布羅斯的手段顯然是有效的方法，暫時得到了緩解，就像回光返照一樣。
克裏斯托弗不再和他辯論這樣的手段是否正確，他將所有精力都放在其他道路的嚐試上。
塞布羅斯也不在意他的想法，他還有其他要做的事情。
研究院。
塞布羅斯靜靜地看著。
他們給出了兩種方案。
帝國的科技水平已經很高，完全可以做到一比一複製基因，進行體外培養，他們不再需要傳統的生育方式，雄蟲進入雌蟲的生殖腔，采用蛋生，需要依靠基因的匹配度，就算是高匹配，依舊概率很低，雄蟲崽的概率就更低了。
研究院的蟲族謹慎道：“我們還需要時間實驗，基因是很複雜的東西，我們要確保萬無一失。”
塞布羅斯看著他們做出的基因樣本，沉默不語。
第二種方案是借用冷凍技術，陷入沉睡，前往未來。
隻要他們仍然活著，就有希望。
但誰也沒辦法保證蘇醒在未來的他們是否有新的轉機，這無法控製。
無論如何，這兩種方案都需要暫時擱置，直到無法挽回的那一天。
克裏斯托弗大部分時間在嚐試更為柔和的道路，尋找新的機會，他認為塞布羅斯的手段太過強硬，無法持久，總有一天會迎來瘋狂的反撲。
他常常預見那些極致錯誤道路的結局，短暫來看顯示往好的一麵發展，長久來看卻是自取滅亡。
他們仍然會交涉，塞布羅斯從不阻止他，隻做自己認為正確的事情。
克裏斯托弗也無法阻止他，他們像是平衡的兩端，無法求同，誰也無法找到完美的答案說服對方。
隨著時間的推移，事情並沒有變好，但也沒有糟糕下去。
克裏斯托弗的精神力逐漸紊亂，好的、壞的、所有的一切交織成線，束縛著他，無法前進，無法後退。
他年歲漸長，卻沒能走向真正的平和，反而逐漸複雜，無法看清自己是否正確。
他懷疑前麵其實已經沒有道路，他們隻能在這種極端的磨損中自取滅亡。
一切看似往好的方向發展，仿佛在質疑他，堅持的一切是微不足道的笑話。
首都星存在著一座蟲神的雕塑。
克裏斯托弗偶爾會注視。
他莫名想起來塞布羅斯的誓言。
蟲族從來不是一個缺乏信仰的物種。
理由很簡單，他們的天性總是掠奪、競爭、占有、暴力。
律法並不能完全束縛他們，那些寫進律法的東西再怎麽殘酷，也沒有足夠的威懾力。
但蟲神可以。
隻有擁有信仰，相信蟲神的存在和庇護，才會在無數次失去理智的邊緣徘徊，留有餘地。
不能犯下蟲神都無法容忍的罪孽。
正是因為信仰，他們才能相信，蟲族絕不會成為曆史，不會消失在宇宙之中，蟲神會庇佑他們，引領他們走向正確的道路。
克裏斯托弗深吸一口氣，計劃備選方案。
既然內裏已經腐朽，無法更改，那麽就借助外力破窗。
所有道路都需要嚐試，所有備選都要預設，哪怕用不上。
克裏斯托弗不知道蟲會不會在生命的盡頭有感應，會思考從前不會思考的東西。
他想到，自己從有意識開始，一切就不再屬於自己。
他甚至沒有時間去想一想關於自己的一切，他是誰，他想要什麽，他是否活得開心。
但這一切似乎也並不重要。
路在哪裏？未來是否遙遠？
他也沒有精力去想了，他已做完他所有能夠做到的一切，他沒辦法繼續前行。
無論再怎麽擔心和憂慮，他都無法幹涉，他早已付出了自己的一切，全力踐行了自己過去的承諾。
久違的疲憊湧現出來，他的精神逐漸衰弱，但卻漸漸感到清醒。
曾經那種絲線纏繞的痛苦和無力感逐漸消散。
不再害怕，不再恐懼，未來交還給能夠承擔的蟲族。
離開的那一天，他和塞布羅斯見了最後一麵。
克裏斯托弗靜靜地靠在床頭。
塞布羅斯和他最開始見到的沒什麽兩樣。
是他衰老得太快，精神衰退嚴重，明明本該是壯年期，卻透支嚴重，提前進入衰退期，迎來死亡。
克裏斯托弗看著他，慢慢道：“你必須停下來。”
塞布羅斯和他對視，道：“無法回頭。”
克裏斯托弗咳嗽幾聲，他固執道：“向蟲神起誓，在該回頭的時候回頭。”
塞布羅斯靜靜地看了他一會，他的臉上是純然的固執，仿佛塞布羅斯不應下來就死不瞑目。
塞布羅斯淡聲開口，語氣算不上鄭重，也算不上敷衍。
“向蟲神起誓，在正確道路未曾出現之前，絕不回頭。”
克裏斯托弗用力攥住他的手臂，卻沒能說話。
他漸漸無法攥緊，鬆開，垂下。
塞布羅斯感受到氣息由微弱到消失，他伸手覆蓋在克裏斯托弗的眼睛上，輕輕動了動，合上了。
他走出房間，首都星天氣很好，卻難得下起雨來。
雨很大，打在所有相撞的物體上，發出“嗒嗒”的聲響。
濕漉漉的世界。
塞布羅斯聞到了一點潮濕的味道，他看見不遠處，一個身影靜靜坐在露天的椅子上，絲毫不在意雨水落在他的身上。
是烏爾裏希。
塞布羅斯想起來，在他未和克裏斯托弗見麵時，是烏爾裏希在裏麵。
他抬眸看了看天空。
普羅米修斯亦注視著他。
他想起來那份數據，以及普羅米修斯的話。
“很難想象，烏爾裏希的基因並不強勢，卻能和你的基因融合，而不是被蠶食。”
“征伐、暴虐、占有、專橫、掌控，這些刻進你骨血基因的東西，會允許其他存在。”
“這是否可以證明，在漫長的歲月之中，你也學會了退讓、妥協、容忍？”
那時候的蟲族已經開始陷入生育率低迷的漩渦。
很多事情是有滯後性的，隻有身處風暴的時候，你才能感知到崩壞，而在邊緣地帶的蟲族一無所知。
克裏斯托弗尚且年幼的時候，無休止的擴張結束，帝國做出了退回首都星的決定，大部分蟲族圍繞著首都星附近的星域，隻有少數蟲族駐守在那些曾屬於帝國的星域。
他漸漸長大，情況也越來越糟糕。
在其中一個星域。
他和塞布羅斯站在其中一個星球的表麵。
這個星球已經走到盡頭，外表看上去殘缺腐朽，沒有任何可利用的資源和價值，不知道什麽時候會消失在宇宙之中。
塞布羅斯靜靜地看著一灘粘液。
更準確的來說，是這個星球最後的生命體。
高溫讓那灘粘液慢慢變淡變幹。
克裏斯托弗看著他的表情，永遠是平和從容的模樣，無法察覺他的情緒波動。
蟲族曾經看過很多種族消失在宇宙之中，因為各種各樣的原因。
有些種族是自然消亡，有些死於浩劫，有些死於弱小。
宇宙每時每刻都在孕育生命，每時每刻都在剝奪生命。
那灘粘液最終消失不見，沒有任何意外，也無法改變，宣告這個星球不再存在任何生命跡象。
克裏斯托弗聽見塞布羅斯的聲音，淡且沉。
“回去吧。”
克裏斯托弗出生的時候，塞布羅斯已經是蟲族的帝王了。
蟲族的曆史記錄了他曾經的輝煌和傳奇，將蟲族的版圖幾乎擴大了兩倍，所到之處，所向披靡。
他見過很多種族滅亡，很多生命消失。
但蟲族絕不會消失在宇宙之中，隻留下殘缺的曆史痕跡。
克裏斯托弗和塞布羅斯回到了首都星。
他們開始商議如何才能提高生育率，延續種族，而不是像宇宙中那些曾經存在過，卻又消亡的生命。
起初是一些柔和的手段，並不強硬，有一些效果，可生育率還是未能得到緩和。
克裏斯托弗明白，倘若柔和的手段並不能達到目的，接下來就是非常規手段。
他仍然在猶豫，塞布羅斯卻已經瞞著他開始了。
他開始限製雄蟲的活動範圍，進行思想控製，必要時使用藥物。
克裏斯托弗知道的時候，已經進行了一段時間，他憤怒地找到塞布羅斯，近乎失去理智地指責他：“你知道你在做什麽嗎？你為什麽不和我商議？你……簡直是瘋了。”
塞布羅斯語氣淡淡：“你會同意嗎？”
克裏斯托弗深吸一口氣，他當然不會同意，如此草率地對待雄蟲，讓他們心甘情願地被圈養，喪失理智和自我，沉迷肉欲，淪為生育機器。
他強迫自己平靜下來，“你不能這樣做，我們無法預測這樣做下去，是好還是壞。”
塞布羅斯看著他，仿佛在嗤笑他的天真和仁慈，他平和道：“已經晚了，隻有將生育淩駕於個體意誌之上，成為集體的共識，自發抹殺少數者的意誌，才能最大程度地榨幹所有蟲族的生育價值。”
克裏斯托弗覺得他不可理喻，無異於癲狂。
他嘲諷道：“那麽你呢？何不做一做示範？”
塞布羅斯毫無波動，“可惜帝國所有雄蟲的基因都無法壓製我的基因，不可能生下蟲崽。”
克裏斯托弗冷笑，卻無法否認。
這個雌蟲無異於怪物，基因堪稱恐怖，被億萬民眾視為支柱，視為信仰，視為畢生追逐的目標。
無論任何雄蟲的基因都無法和他的基因相融，隻會被他的基因吞噬掉，無法受孕，無法生育。
塞布羅斯的手段顯然是有效的方法，暫時得到了緩解，就像回光返照一樣。
克裏斯托弗不再和他辯論這樣的手段是否正確，他將所有精力都放在其他道路的嚐試上。
塞布羅斯也不在意他的想法，他還有其他要做的事情。
研究院。
塞布羅斯靜靜地看著。
他們給出了兩種方案。
帝國的科技水平已經很高，完全可以做到一比一複製基因，進行體外培養，他們不再需要傳統的生育方式，雄蟲進入雌蟲的生殖腔，采用蛋生，需要依靠基因的匹配度，就算是高匹配，依舊概率很低，雄蟲崽的概率就更低了。
研究院的蟲族謹慎道：“我們還需要時間實驗，基因是很複雜的東西，我們要確保萬無一失。”
塞布羅斯看著他們做出的基因樣本，沉默不語。
第二種方案是借用冷凍技術，陷入沉睡，前往未來。
隻要他們仍然活著，就有希望。
但誰也沒辦法保證蘇醒在未來的他們是否有新的轉機，這無法控製。
無論如何，這兩種方案都需要暫時擱置，直到無法挽回的那一天。
克裏斯托弗大部分時間在嚐試更為柔和的道路，尋找新的機會，他認為塞布羅斯的手段太過強硬，無法持久，總有一天會迎來瘋狂的反撲。
他常常預見那些極致錯誤道路的結局，短暫來看顯示往好的一麵發展，長久來看卻是自取滅亡。
他們仍然會交涉，塞布羅斯從不阻止他，隻做自己認為正確的事情。
克裏斯托弗也無法阻止他，他們像是平衡的兩端，無法求同，誰也無法找到完美的答案說服對方。
隨著時間的推移，事情並沒有變好，但也沒有糟糕下去。
克裏斯托弗的精神力逐漸紊亂，好的、壞的、所有的一切交織成線，束縛著他，無法前進，無法後退。
他年歲漸長，卻沒能走向真正的平和，反而逐漸複雜，無法看清自己是否正確。
他懷疑前麵其實已經沒有道路，他們隻能在這種極端的磨損中自取滅亡。
一切看似往好的方向發展，仿佛在質疑他，堅持的一切是微不足道的笑話。
首都星存在著一座蟲神的雕塑。
克裏斯托弗偶爾會注視。
他莫名想起來塞布羅斯的誓言。
蟲族從來不是一個缺乏信仰的物種。
理由很簡單，他們的天性總是掠奪、競爭、占有、暴力。
律法並不能完全束縛他們，那些寫進律法的東西再怎麽殘酷，也沒有足夠的威懾力。
但蟲神可以。
隻有擁有信仰，相信蟲神的存在和庇護，才會在無數次失去理智的邊緣徘徊，留有餘地。
不能犯下蟲神都無法容忍的罪孽。
正是因為信仰，他們才能相信，蟲族絕不會成為曆史，不會消失在宇宙之中，蟲神會庇佑他們，引領他們走向正確的道路。
克裏斯托弗深吸一口氣，計劃備選方案。
既然內裏已經腐朽，無法更改，那麽就借助外力破窗。
所有道路都需要嚐試，所有備選都要預設，哪怕用不上。
克裏斯托弗不知道蟲會不會在生命的盡頭有感應，會思考從前不會思考的東西。
他想到，自己從有意識開始，一切就不再屬於自己。
他甚至沒有時間去想一想關於自己的一切，他是誰，他想要什麽，他是否活得開心。
但這一切似乎也並不重要。
路在哪裏？未來是否遙遠？
他也沒有精力去想了，他已做完他所有能夠做到的一切，他沒辦法繼續前行。
無論再怎麽擔心和憂慮，他都無法幹涉，他早已付出了自己的一切，全力踐行了自己過去的承諾。
久違的疲憊湧現出來，他的精神逐漸衰弱，但卻漸漸感到清醒。
曾經那種絲線纏繞的痛苦和無力感逐漸消散。
不再害怕，不再恐懼，未來交還給能夠承擔的蟲族。
離開的那一天，他和塞布羅斯見了最後一麵。
克裏斯托弗靜靜地靠在床頭。
塞布羅斯和他最開始見到的沒什麽兩樣。
是他衰老得太快，精神衰退嚴重，明明本該是壯年期，卻透支嚴重，提前進入衰退期，迎來死亡。
克裏斯托弗看著他，慢慢道：“你必須停下來。”
塞布羅斯和他對視，道：“無法回頭。”
克裏斯托弗咳嗽幾聲，他固執道：“向蟲神起誓，在該回頭的時候回頭。”
塞布羅斯靜靜地看了他一會，他的臉上是純然的固執，仿佛塞布羅斯不應下來就死不瞑目。
塞布羅斯淡聲開口，語氣算不上鄭重，也算不上敷衍。
“向蟲神起誓，在正確道路未曾出現之前，絕不回頭。”
克裏斯托弗用力攥住他的手臂，卻沒能說話。
他漸漸無法攥緊，鬆開，垂下。
塞布羅斯感受到氣息由微弱到消失，他伸手覆蓋在克裏斯托弗的眼睛上，輕輕動了動，合上了。
他走出房間，首都星天氣很好，卻難得下起雨來。
雨很大，打在所有相撞的物體上，發出“嗒嗒”的聲響。
濕漉漉的世界。
塞布羅斯聞到了一點潮濕的味道，他看見不遠處，一個身影靜靜坐在露天的椅子上，絲毫不在意雨水落在他的身上。
是烏爾裏希。
塞布羅斯想起來，在他未和克裏斯托弗見麵時，是烏爾裏希在裏麵。
他抬眸看了看天空。
普羅米修斯亦注視著他。
他想起來那份數據，以及普羅米修斯的話。
“很難想象，烏爾裏希的基因並不強勢，卻能和你的基因融合，而不是被蠶食。”
“征伐、暴虐、占有、專橫、掌控，這些刻進你骨血基因的東西，會允許其他存在。”
“這是否可以證明，在漫長的歲月之中，你也學會了退讓、妥協、容忍？”