如果有一天，你下樓時發現小區公告欄貼滿你的死亡預告，上麵連你死亡的時間、地點、方式都寫得清清楚楚，你會當作惡作劇，還是陷入無盡恐懼？
晨光透過窗簾縫隙灑進房間，林深揉著惺忪睡眼，準備像往常一樣去上班。手機在這時震動，業主群裏消息刷屏，鄰居王阿姨發了張照片，配文 “這是誰幹的？太缺德了！” 照片裏，小區公告欄上密密麻麻貼滿 a4 紙，每張紙上都印著林深的照片，還寫著：林深，將於 7 月 15 日晚 8 點，在地下停車場 b3 區，被重物砸中身亡。
林深的手指不受控製地顫抖，今天正是 7 月 15 日。他衝到樓下，公告欄前圍滿了人。那些死亡預告還新增了細節：他的死亡時間精確到秒，甚至連他今天要穿的藏青色西裝、黑色皮鞋都描述得絲毫不差。更詭異的是，每張紙的右下角都畫著個扭曲的符號，像是眼睛與藤蔓的結合體。
“小林啊，這不會是真的吧？” 王阿姨拉著他的手，眼神裏滿是擔憂。林深強裝鎮定：“肯定是惡作劇，我這就去物業調監控。” 可到了物業，經理卻一臉為難：“真不巧，今天監控係統故障，什麽都查不了。” 林深注意到經理脖頸處有塊暗紅色胎記，形狀竟和死亡預告上的符號一模一樣。
回到家，林深想報警，手機卻突然自動關機。再開機時，相冊裏多出一段視頻：漆黑的地下停車場，他躺在 b3 區角落，頭頂的通風管道墜落，重重砸在他身上。拍攝角度是從上方俯視，畫麵右下角顯示的時間是今晚 7:59。他翻出通訊錄，發現所有親友的號碼都變成了亂碼，隻有一個陌生號碼在通話記錄裏反複出現。
他鼓起勇氣回撥，電話那頭傳來電流雜音，接著是個沙啞的女聲：“你終於肯聯係我了。還記得二十年前的那場大火嗎？” 林深的太陽穴突突直跳，二十年前，他老家發生火災，父母葬身火海，而他是唯一的幸存者。從那以後，他就常常做噩夢，夢裏有個女人的臉在火焰中若隱若現。
夜幕降臨，林深坐在客廳，盯著牆上的掛鍾。7 點整，門鈴響起。透過貓眼，他看見門外站著個穿紅雨衣的人，帽簷壓得極低，遮住了整張臉。他握緊棒球棍，小心翼翼地打開門，門外卻空無一人，隻有地上放著個牛皮紙袋。打開後，裏麵是本舊日記，紙張泛黃發脆，字跡是他熟悉的母親的筆跡。
日記裏記載著母親的恐懼，她總覺得有人在暗處監視著他們一家，還提到小區裏有個神秘組織，用詭異的儀式操控人的生死。最後一頁寫著：“他們要來了，我不能讓小深出事，必須把他送走……” 字跡戛然而止，紙頁邊緣有撕扯的痕跡。
林深的手機突然響起，是那個陌生號碼發來的短信：遊戲開始了，你逃不掉的。他望向窗外，發現整棟樓的住戶都站在陽台上，麵無表情地盯著他，他們的眼睛泛著詭異的綠光。他抓起鑰匙衝出門，卻發現所有的樓梯間都被鎖死，電梯顯示屏上的數字瘋狂跳動，最終停在 “-1 層”—— 那是地下停車場的樓層。
當電梯門打開，林深被眼前的景象驚呆了。地下停車場 b3 區，所有的通風管道都被綁上了鐵鏈，鐵鏈的另一端連著天花板上巨大的石塊。而在角落，那個穿紅雨衣的人正緩緩走來，摘下帽子，露出一張和林深一模一樣的臉。
“你是誰？” 林深的聲音在顫抖。“我是你，或者說，是本該死去的你。” 對方冷笑，“二十年前那場大火，本該燒死的是你，可你母親用自己的命換了你的命。從那以後，你就成了這個組織的目標。”
林深想起死亡預告上的符號，突然明白那是組織的標記。“為什麽要這樣對我？” 他大喊。“因為你的存在打破了平衡。” 對方走近，身上散發出腐臭的氣息，“今晚，你必須死，這樣才能讓一切回歸正軌。”
千鈞一發之際，林深想起母親日記裏提到的破解之法。他衝向通風管道，用盡全力扯斷鐵鏈。石塊墜落的瞬間，他側身躲開，砸向了對方。一聲慘叫後，穿紅雨衣的人化作一灘黑水。而整個停車場開始劇烈震動，那些詭異的符號在地麵上浮現，燃燒成灰燼。
當一切恢複平靜，林深癱坐在地上。手機重新有了信號，業主群裏王阿姨發來消息：“那些奇怪的布告突然自己消失了！” 林深抬頭望向公告欄的方向，那裏幹幹淨淨，仿佛什麽都沒發生過。
然而，當他回到家，發現茶幾上多了張紙條，上麵寫著：遊戲還沒結束，我們還會再見。紙條右下角，那個熟悉的符號正在緩緩浮現。在城市的某個角落，小區公告欄又貼滿了新的死亡預告，這次的主角，是個剛搬來的陌生女人……
晨光透過窗簾縫隙灑進房間，林深揉著惺忪睡眼，準備像往常一樣去上班。手機在這時震動，業主群裏消息刷屏，鄰居王阿姨發了張照片，配文 “這是誰幹的？太缺德了！” 照片裏，小區公告欄上密密麻麻貼滿 a4 紙，每張紙上都印著林深的照片，還寫著：林深，將於 7 月 15 日晚 8 點，在地下停車場 b3 區，被重物砸中身亡。
林深的手指不受控製地顫抖，今天正是 7 月 15 日。他衝到樓下，公告欄前圍滿了人。那些死亡預告還新增了細節：他的死亡時間精確到秒，甚至連他今天要穿的藏青色西裝、黑色皮鞋都描述得絲毫不差。更詭異的是，每張紙的右下角都畫著個扭曲的符號，像是眼睛與藤蔓的結合體。
“小林啊，這不會是真的吧？” 王阿姨拉著他的手，眼神裏滿是擔憂。林深強裝鎮定：“肯定是惡作劇，我這就去物業調監控。” 可到了物業，經理卻一臉為難：“真不巧，今天監控係統故障，什麽都查不了。” 林深注意到經理脖頸處有塊暗紅色胎記，形狀竟和死亡預告上的符號一模一樣。
回到家，林深想報警，手機卻突然自動關機。再開機時，相冊裏多出一段視頻：漆黑的地下停車場，他躺在 b3 區角落，頭頂的通風管道墜落，重重砸在他身上。拍攝角度是從上方俯視，畫麵右下角顯示的時間是今晚 7:59。他翻出通訊錄，發現所有親友的號碼都變成了亂碼，隻有一個陌生號碼在通話記錄裏反複出現。
他鼓起勇氣回撥，電話那頭傳來電流雜音，接著是個沙啞的女聲：“你終於肯聯係我了。還記得二十年前的那場大火嗎？” 林深的太陽穴突突直跳，二十年前，他老家發生火災，父母葬身火海，而他是唯一的幸存者。從那以後，他就常常做噩夢，夢裏有個女人的臉在火焰中若隱若現。
夜幕降臨，林深坐在客廳，盯著牆上的掛鍾。7 點整，門鈴響起。透過貓眼，他看見門外站著個穿紅雨衣的人，帽簷壓得極低，遮住了整張臉。他握緊棒球棍，小心翼翼地打開門，門外卻空無一人，隻有地上放著個牛皮紙袋。打開後，裏麵是本舊日記，紙張泛黃發脆，字跡是他熟悉的母親的筆跡。
日記裏記載著母親的恐懼，她總覺得有人在暗處監視著他們一家，還提到小區裏有個神秘組織，用詭異的儀式操控人的生死。最後一頁寫著：“他們要來了，我不能讓小深出事，必須把他送走……” 字跡戛然而止，紙頁邊緣有撕扯的痕跡。
林深的手機突然響起，是那個陌生號碼發來的短信：遊戲開始了，你逃不掉的。他望向窗外，發現整棟樓的住戶都站在陽台上，麵無表情地盯著他，他們的眼睛泛著詭異的綠光。他抓起鑰匙衝出門，卻發現所有的樓梯間都被鎖死，電梯顯示屏上的數字瘋狂跳動，最終停在 “-1 層”—— 那是地下停車場的樓層。
當電梯門打開，林深被眼前的景象驚呆了。地下停車場 b3 區，所有的通風管道都被綁上了鐵鏈，鐵鏈的另一端連著天花板上巨大的石塊。而在角落，那個穿紅雨衣的人正緩緩走來，摘下帽子，露出一張和林深一模一樣的臉。
“你是誰？” 林深的聲音在顫抖。“我是你，或者說，是本該死去的你。” 對方冷笑，“二十年前那場大火，本該燒死的是你，可你母親用自己的命換了你的命。從那以後，你就成了這個組織的目標。”
林深想起死亡預告上的符號，突然明白那是組織的標記。“為什麽要這樣對我？” 他大喊。“因為你的存在打破了平衡。” 對方走近，身上散發出腐臭的氣息，“今晚，你必須死，這樣才能讓一切回歸正軌。”
千鈞一發之際，林深想起母親日記裏提到的破解之法。他衝向通風管道，用盡全力扯斷鐵鏈。石塊墜落的瞬間，他側身躲開，砸向了對方。一聲慘叫後，穿紅雨衣的人化作一灘黑水。而整個停車場開始劇烈震動，那些詭異的符號在地麵上浮現，燃燒成灰燼。
當一切恢複平靜，林深癱坐在地上。手機重新有了信號，業主群裏王阿姨發來消息：“那些奇怪的布告突然自己消失了！” 林深抬頭望向公告欄的方向，那裏幹幹淨淨，仿佛什麽都沒發生過。
然而，當他回到家，發現茶幾上多了張紙條，上麵寫著：遊戲還沒結束，我們還會再見。紙條右下角，那個熟悉的符號正在緩緩浮現。在城市的某個角落，小區公告欄又貼滿了新的死亡預告，這次的主角，是個剛搬來的陌生女人……