這位神秘的東方人，就是傳說中的“藤虎一笑”？！
心髒砰砰跳……
薩拉·斯賓塞想要和這個東方人搭訕。
剛想開口，她忽然又止住。
更木劍八一手拿著馬卡龍，一手拿著稿件，聚精會神的看著稿件，顯然沒有注意到她。
貿然的打擾，會不會惹藤虎一笑生氣？
薩拉·斯賓塞有些緊張，很多大作家的脾氣不是很好，有著獨特的創作癖好。
…………
在《月亮與六便士》裏，毛姆借主人公之口說出這樣的話：
“那些所謂成功的書也隻不過是季節性的。隻有天知道作者遭受了多少痛苦，曆經了多少苦難，承受了多少傷心，才能僥幸給讀者幾個小時的休閑，或者打發掉他們在旅途中的單調與乏味。”
作者們總是在尋尋覓覓著，一個可以獨立思考的空間。
…………
20世紀法國最偉大的家之一，意識流文學的先驅與大師，馬賽爾·普魯斯特
他選擇把自己孤絕於臥室。
夜裏寫作，白天睡覺。
時間的倒錯使得他進一步抽離於世界之外。
在《追憶似水年華》(一開始被英譯為《回憶往事》)出版後不久的一次采訪中，他講述了隱居的生活方式給他帶來的創作上的好處。
普魯斯特說，“黑暗、靜謐與孤獨，如同沉重的鬥篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂，自然的妙趣、交往的歡愉”。
…………
普魯斯特的隱居之處，位於巴黎車水馬龍的豪斯曼林蔭大道。
白天，普魯斯特的窗外是來往的行人。汽車和四輪馬車在鵝卵石路上發出聲響。被種種騷動激蕩起來的塵埃與喧嘩，滲入公寓大樓。
在失眠多日之後，他設法將房間改造成一隻繭，以摒絕所有的聲音、光線和汙染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴實的藍綢窗簾，皆充當普魯斯特的保護層，以防止任何刺激進入他的臥室。
事實上，整套公寓都深掩著。普魯斯特隻允許阿爾巴雷在他外出時開窗。為了確保更大的孤獨，他甚至決定連電話也摘掉。
在這個密封的空間裏，沒有一絲光線的遊離，沒有塵埃顆粒，會去打擾這位在白日入眠的作家。
然而噪音完全又是另外一回事。普魯斯特被闖入他房間的聲音折磨得不行。
他的朋友安娜·德·諾瓦耶(法國印象派畫家），提供了一個實用的、盡管有些偏門的解決辦法：
軟木！
安娜·德·諾瓦耶，曾經在自己臥室的牆上便襯了軟木，用來消除外麵的噪音，然後發現這一招挺靈。
所以，他聽從了她的建議。
1910年，普魯斯特將臥室的牆壁和天花板都覆上軟木板，整個臥室成為一個巨大溫暖的繭房。
…………
.勞倫斯，20世紀英國家、批評家、詩人、畫家。
這是薩拉·斯賓塞最喜歡的作家。
.勞倫斯喜歡在樹林裏寫作。
在一封給畫家簡·朱塔的信中，勞倫斯寫道，“樹木如同生活的伴侶”。
他指的是德國，埃伯斯泰因貝格，附近黑森林中的那些大冷杉。
三十五歲時，勞倫斯在那座古樸的德國村子裏度過了幾個月。
在這個閑適的地方，他經常隱退到樹林中，寫他的第七部長篇《亞倫的神杖》。
整本書是在戶外完成的，在那裏冷杉樹靜靜地陪伴著他。
對於這座充當他的工作場所的令人印象深刻的森林，他感到難舍難分。他說道，“這座樹林似乎散發著某種神秘的活力，某種反人類或者非人類的東西”。
終其一生，勞倫斯享受過各種斑駁的樹蔭，遍及整個世界。
在英格蘭赫米提吉村的禮拜堂農舍，他坐在一棵蘋果樹下的椅子上寫作；
在意大利加爾加諾，他在檸檬樹林邊工作，除了複核《兒子與情人》的校樣，還寫了一些詩歌和散文；
在墨西哥，他在湖邊一棵柳樹的擁抱下寫作；
在塞爾維亞一株巨大的意大利五針鬆下，他寫下《查泰來夫人的情人》；
的寫作則是在托斯卡尼一株巨大的意大利五針鬆下。
…………………………
薩拉·斯賓塞在想著如何和更木劍八搭訕的時候，她無意間聞到空氣中的酒精味。
櫻桃白蘭地……
在和查克裏王子的約會的日子，她接觸過不少酒類。
藤虎一笑，下午茶是喝酒搭配馬卡龍？
但是，薩拉·斯賓塞很快又在內心給出了解釋。
…………
文學史上很多大作家，就著咖啡或酒，才能寫出點東西，
“現代法國之父”巴爾紮克，每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。
在斯洛文尼亞的時候，他要花半天時間外出采購優質咖啡豆。
他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡，為了確保強有力的效果、
巴爾紮克甚至發明出自己的一套做咖啡的方法。
按照他的推論，少量的水和更精細的研磨，可以讓飲品的效力極其強大。當覺得咖啡的作用在減弱時，巴爾紮克就加大攝入量。
而當他需要應急時，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。
巴爾紮克承認，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無常。盡管如此，他還是選擇繼續喝咖啡。
他就靠此來維持他長時間的工作。
巴爾紮克說，“給了我們一種能力，讓我們能夠從事較長時間的腦力勞動”。
一杯接一杯地，巴爾紮克寫著他的《人間喜劇》——由相互連接的故事和組成的史詩巨著。
不論是選擇茶，還是選擇咖啡，許多名作家都發現，一杯合宜的熱飲是對寫作過程的理想補充。對巴爾紮克來說，咖啡是一種精神的興奮劑。
然而，他並非隻在書房喝。巴爾紮克喜歡到巴黎曆史悠久的普洛可甫咖啡館過嘴癮。伏爾泰——他去世比巴爾紮克出生早二十餘年——也曾頻繁光顧這裏。
…………
伏爾泰喝起咖啡來，與巴爾紮克有的一拚，他一天要喝多達四十杯。對於熱衷咖啡的人來說，普洛可甫咖啡館是個理想的去處。
伏爾泰開始頻繁出現在這裏的時候，已經八十出頭。
那時，他正在馬路對麵的一家劇院導演他的戲劇《尹蕾娜》。
排練結束後，他會穿過馬路，來到這家咖啡館，坐在他最喜歡的桌子邊，一杯接一杯地喝一種風味獨特的、加巧克力的咖啡。
…………………………
“喝咖啡，喝酒，其實差不多吧。”薩拉·斯賓塞用這樣荒唐的方式，說服了自己。
如果自己給對方的第一印象太差，打擾了這位東方作家的創作，作為《詭秘之主》的粉絲，那就是重罪了。
第一印象可是很重要的！
“等他創作結束吧。”
薩拉·斯賓塞，猶豫片刻，還是往後退了幾步，在更木劍八左側的一個紫羅蘭滕架下麵坐著，靜靜看著手裏的《詭秘之主》口袋書……
心髒砰砰跳……
薩拉·斯賓塞想要和這個東方人搭訕。
剛想開口，她忽然又止住。
更木劍八一手拿著馬卡龍，一手拿著稿件，聚精會神的看著稿件，顯然沒有注意到她。
貿然的打擾，會不會惹藤虎一笑生氣？
薩拉·斯賓塞有些緊張，很多大作家的脾氣不是很好，有著獨特的創作癖好。
…………
在《月亮與六便士》裏，毛姆借主人公之口說出這樣的話：
“那些所謂成功的書也隻不過是季節性的。隻有天知道作者遭受了多少痛苦，曆經了多少苦難，承受了多少傷心，才能僥幸給讀者幾個小時的休閑，或者打發掉他們在旅途中的單調與乏味。”
作者們總是在尋尋覓覓著，一個可以獨立思考的空間。
…………
20世紀法國最偉大的家之一，意識流文學的先驅與大師，馬賽爾·普魯斯特
他選擇把自己孤絕於臥室。
夜裏寫作，白天睡覺。
時間的倒錯使得他進一步抽離於世界之外。
在《追憶似水年華》(一開始被英譯為《回憶往事》)出版後不久的一次采訪中，他講述了隱居的生活方式給他帶來的創作上的好處。
普魯斯特說，“黑暗、靜謐與孤獨，如同沉重的鬥篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂，自然的妙趣、交往的歡愉”。
…………
普魯斯特的隱居之處，位於巴黎車水馬龍的豪斯曼林蔭大道。
白天，普魯斯特的窗外是來往的行人。汽車和四輪馬車在鵝卵石路上發出聲響。被種種騷動激蕩起來的塵埃與喧嘩，滲入公寓大樓。
在失眠多日之後，他設法將房間改造成一隻繭，以摒絕所有的聲音、光線和汙染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴實的藍綢窗簾，皆充當普魯斯特的保護層，以防止任何刺激進入他的臥室。
事實上，整套公寓都深掩著。普魯斯特隻允許阿爾巴雷在他外出時開窗。為了確保更大的孤獨，他甚至決定連電話也摘掉。
在這個密封的空間裏，沒有一絲光線的遊離，沒有塵埃顆粒，會去打擾這位在白日入眠的作家。
然而噪音完全又是另外一回事。普魯斯特被闖入他房間的聲音折磨得不行。
他的朋友安娜·德·諾瓦耶(法國印象派畫家），提供了一個實用的、盡管有些偏門的解決辦法：
軟木！
安娜·德·諾瓦耶，曾經在自己臥室的牆上便襯了軟木，用來消除外麵的噪音，然後發現這一招挺靈。
所以，他聽從了她的建議。
1910年，普魯斯特將臥室的牆壁和天花板都覆上軟木板，整個臥室成為一個巨大溫暖的繭房。
…………
.勞倫斯，20世紀英國家、批評家、詩人、畫家。
這是薩拉·斯賓塞最喜歡的作家。
.勞倫斯喜歡在樹林裏寫作。
在一封給畫家簡·朱塔的信中，勞倫斯寫道，“樹木如同生活的伴侶”。
他指的是德國，埃伯斯泰因貝格，附近黑森林中的那些大冷杉。
三十五歲時，勞倫斯在那座古樸的德國村子裏度過了幾個月。
在這個閑適的地方，他經常隱退到樹林中，寫他的第七部長篇《亞倫的神杖》。
整本書是在戶外完成的，在那裏冷杉樹靜靜地陪伴著他。
對於這座充當他的工作場所的令人印象深刻的森林，他感到難舍難分。他說道，“這座樹林似乎散發著某種神秘的活力，某種反人類或者非人類的東西”。
終其一生，勞倫斯享受過各種斑駁的樹蔭，遍及整個世界。
在英格蘭赫米提吉村的禮拜堂農舍，他坐在一棵蘋果樹下的椅子上寫作；
在意大利加爾加諾，他在檸檬樹林邊工作，除了複核《兒子與情人》的校樣，還寫了一些詩歌和散文；
在墨西哥，他在湖邊一棵柳樹的擁抱下寫作；
在塞爾維亞一株巨大的意大利五針鬆下，他寫下《查泰來夫人的情人》；
的寫作則是在托斯卡尼一株巨大的意大利五針鬆下。
…………………………
薩拉·斯賓塞在想著如何和更木劍八搭訕的時候，她無意間聞到空氣中的酒精味。
櫻桃白蘭地……
在和查克裏王子的約會的日子，她接觸過不少酒類。
藤虎一笑，下午茶是喝酒搭配馬卡龍？
但是，薩拉·斯賓塞很快又在內心給出了解釋。
…………
文學史上很多大作家，就著咖啡或酒，才能寫出點東西，
“現代法國之父”巴爾紮克，每天要喝五十杯咖啡，而且濃度不夠還不行。
在斯洛文尼亞的時候，他要花半天時間外出采購優質咖啡豆。
他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡，為了確保強有力的效果、
巴爾紮克甚至發明出自己的一套做咖啡的方法。
按照他的推論，少量的水和更精細的研磨，可以讓飲品的效力極其強大。當覺得咖啡的作用在減弱時，巴爾紮克就加大攝入量。
而當他需要應急時，便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。
巴爾紮克承認，是咖啡讓他變得“莽撞，脾氣暴躁”，變得喜怒無常。盡管如此，他還是選擇繼續喝咖啡。
他就靠此來維持他長時間的工作。
巴爾紮克說，“給了我們一種能力，讓我們能夠從事較長時間的腦力勞動”。
一杯接一杯地，巴爾紮克寫著他的《人間喜劇》——由相互連接的故事和組成的史詩巨著。
不論是選擇茶，還是選擇咖啡，許多名作家都發現，一杯合宜的熱飲是對寫作過程的理想補充。對巴爾紮克來說，咖啡是一種精神的興奮劑。
然而，他並非隻在書房喝。巴爾紮克喜歡到巴黎曆史悠久的普洛可甫咖啡館過嘴癮。伏爾泰——他去世比巴爾紮克出生早二十餘年——也曾頻繁光顧這裏。
…………
伏爾泰喝起咖啡來，與巴爾紮克有的一拚，他一天要喝多達四十杯。對於熱衷咖啡的人來說，普洛可甫咖啡館是個理想的去處。
伏爾泰開始頻繁出現在這裏的時候，已經八十出頭。
那時，他正在馬路對麵的一家劇院導演他的戲劇《尹蕾娜》。
排練結束後，他會穿過馬路，來到這家咖啡館，坐在他最喜歡的桌子邊，一杯接一杯地喝一種風味獨特的、加巧克力的咖啡。
…………………………
“喝咖啡，喝酒，其實差不多吧。”薩拉·斯賓塞用這樣荒唐的方式，說服了自己。
如果自己給對方的第一印象太差，打擾了這位東方作家的創作，作為《詭秘之主》的粉絲，那就是重罪了。
第一印象可是很重要的！
“等他創作結束吧。”
薩拉·斯賓塞，猶豫片刻，還是往後退了幾步，在更木劍八左側的一個紫羅蘭滕架下麵坐著，靜靜看著手裏的《詭秘之主》口袋書……