第187章 貧寒中的讀書人
玩死亡局，我從不出局 作者：雲淺夢深 投票推薦 加入書簽 留言反饋
冬天，北方的風像刀子一樣割著臉。
孫啟榮踩在結著薄冰的泥路上，腳底的膠鞋已經磨得見了麻線，雪水順著裂口滲進去，涼得腳趾發麻。
他背上那隻灰布書包鼓鼓囊囊，卻沒有幾本像樣的課本。
家裏窮得叮當響——母親常年臥病在炕，瘦得像一把柴火，咳嗽聲整夜不斷；父親整日抱著旱煙袋，煙霧遮著眼神，不下地幹活，也不去做工，隻會在村口和人閑聊，換不來半粒糧食；兩個妹妹一個七歲，一個四歲，穿著打了補丁的棉襖，冬天的手腳開裂流血，蹲在灶前烤火時縮成一團。
糧食隻剩下半袋玉米麵，母親每天用手揣著數，舍不得多倒一點。
可就是在這樣的日子裏，家裏還是咬牙把最好的口糧留給他吃，把能賣錢的雞、鴨、甚至母親的陪嫁都拿出去換學費。
“啟榮啊，你是咱家的盼頭，將來要有出息。”母親說這話時，眼角全是幹裂的紋路，卻帶著亮光。
村裏人看見他，總要誇一句：“這娃有文化，將來一定能跳出這片地。”
每逢這時，孫啟榮心裏都會湧起一種奇怪的感覺——既像是背負著全家的期望，又像是被人高看一眼的暗爽。
他比同齡人聰明，識字早，作文能合理運用成語，念課文聲音抑揚頓挫。老師誇他腦子靈，鄰居誇他“是讀書的料子”，這讓他很快意識到，“文化人”這個身份，本身就是一張通行證。
有了這層身份，他走進誰家，都會被高看一眼；和人說話時，別人會下意識放低聲音，帶幾分尊敬。
這種感覺，讓他在少年時就懂了一個道理——知識不隻是為了考試，它還可以讓你抬起頭來，讓別人看你不一樣。
那天早晨，他站在村口，望著通往鎮上的土路。路邊的白霜在陽光裏閃著光，遠處傳來驢蹄聲和賣菜的吆喝。
他攥緊書包帶子，腳底被雪水泡得刺骨，卻仍舊在心裏默默說了一句：
“總有一天，我要讓別人仰著頭看我——不管用什麽辦法。”
八十年代初，鎮上的初級中學比村小學多了一股子“新鮮味”。
窗戶上貼著藍色的塑料紙擋風，課桌換成了成排的長條桌，黑板邊上掛著“為四化建設培養棟梁”的標語，紅底白字。
可對於十五歲的孫啟榮來說，這一切都不如隔壁班那個女孩更能吸引注意力。
她叫張愛華，紮著兩根麻花辮，笑的時候眼睛會微微彎起來，像一彎新月。
她的父親是鎮供銷社的主任——在那個年月，這相當於半隻腳踏進了城裏人的生活。她穿的棉襖是藍色燈芯絨的，袖口整潔幹淨，手套是買來的毛線織品，不像村裏孩子穿的都是舊衣服。
第一次注意到她，是在校門口的早讀之前。
冬天的晨風很冷，她站在門口翻課本，呼出來的白氣在陽光下像一團細霧。
有幾個男生在一旁小聲打趣，她隻是低頭笑了笑，沒有搭理。
孫啟榮站在幾步之外，看著她的側臉，忽然意識到——這樣的人，能改變命運。
不是像母親說的那樣“好好讀書”，而是接近、獲得、占有，從而借她的家庭、她的資源，替自己開出一條更寬的路。
他開始刻意在張愛華麵前表現自己。
課堂回答問題時，總會把聲音抬高半分，讓她能聽到；課間偶爾“無意間”借她的鋼筆，然後在歸還時順手幫她修好鬆動的筆帽；放學後，他會提前走到路口，假裝等朋友，實際上是為了在她回家路上“偶遇”，幫她提沉甸甸的書包。
張愛華很快對他露出了信任的笑容。
有一次，她悄悄告訴他，父親在鎮上有認識的廠長，明年可能幫她安排去廠裏實習，甚至有機會分宿舍——那是很多農村孩子一輩子都得不到的機會。
孫啟榮眼神沒變，心卻猛地一沉又一亮：機會近了。
他開始幫她抄作業、帶早點、擋下那些調笑她的男生，甚至在一次家訪中刻意讓她父親看見自己幫她搬書。
張愛華的父親果然露出讚許的表情，還拍了拍他的肩膀，說：“小孫啊，好好讀書，將來有出息。”
那一刻，孫啟榮心裏泛起一種奇妙的算計感——和他在村裏用“文化人”身份換米飯的感覺一模一樣。
隻是這一次，換來的可能不止是一頓飯，而是一扇門，一條路，一生的軌跡。
那些年，孫啟榮幾乎用盡所有手段，努力守護著和張愛華之間的那條脆弱紐帶。
他以為靠近張愛華，就能順利攀上那條通往城裏的“階梯”。他用盡心思討好她，甚至不惜在背後編織謊言，步步為營。
然而，現實並不如他想象的順暢。
張愛華家裏的阻力逐漸顯現。
張父的目光日漸嚴厲，甚至有人暗示他“別做無用功，這姑娘不是你能碰的”。
而張愛華，也變得越來越疏遠，微笑漸漸收斂，麻花辮下的眼神變得複雜難辨。
孫啟榮咬緊牙關，卻知道自己擠不進那個圈子。
年複一年，那個曾經被他視為通往未來唯一出口的“靠山”，成了他無力攀附的高牆。
終於，在一個風雪交加的夜晚，他望著冰冷的天空，心中決然：
“這條路走不通，就換條路。”
放棄張愛華，並不是一時衝動，而是挫敗後的無奈抉擇。
他將目光投向了新的目標——那些更隱秘、更深遠，甚至能讓他徹底翻盤的機會。
孫啟榮踩在結著薄冰的泥路上，腳底的膠鞋已經磨得見了麻線，雪水順著裂口滲進去，涼得腳趾發麻。
他背上那隻灰布書包鼓鼓囊囊，卻沒有幾本像樣的課本。
家裏窮得叮當響——母親常年臥病在炕，瘦得像一把柴火，咳嗽聲整夜不斷；父親整日抱著旱煙袋，煙霧遮著眼神，不下地幹活，也不去做工，隻會在村口和人閑聊，換不來半粒糧食；兩個妹妹一個七歲，一個四歲，穿著打了補丁的棉襖，冬天的手腳開裂流血，蹲在灶前烤火時縮成一團。
糧食隻剩下半袋玉米麵，母親每天用手揣著數，舍不得多倒一點。
可就是在這樣的日子裏，家裏還是咬牙把最好的口糧留給他吃，把能賣錢的雞、鴨、甚至母親的陪嫁都拿出去換學費。
“啟榮啊，你是咱家的盼頭，將來要有出息。”母親說這話時，眼角全是幹裂的紋路，卻帶著亮光。
村裏人看見他，總要誇一句：“這娃有文化，將來一定能跳出這片地。”
每逢這時，孫啟榮心裏都會湧起一種奇怪的感覺——既像是背負著全家的期望，又像是被人高看一眼的暗爽。
他比同齡人聰明，識字早，作文能合理運用成語，念課文聲音抑揚頓挫。老師誇他腦子靈，鄰居誇他“是讀書的料子”，這讓他很快意識到，“文化人”這個身份，本身就是一張通行證。
有了這層身份，他走進誰家，都會被高看一眼；和人說話時，別人會下意識放低聲音，帶幾分尊敬。
這種感覺，讓他在少年時就懂了一個道理——知識不隻是為了考試，它還可以讓你抬起頭來，讓別人看你不一樣。
那天早晨，他站在村口，望著通往鎮上的土路。路邊的白霜在陽光裏閃著光，遠處傳來驢蹄聲和賣菜的吆喝。
他攥緊書包帶子，腳底被雪水泡得刺骨，卻仍舊在心裏默默說了一句：
“總有一天，我要讓別人仰著頭看我——不管用什麽辦法。”
八十年代初，鎮上的初級中學比村小學多了一股子“新鮮味”。
窗戶上貼著藍色的塑料紙擋風，課桌換成了成排的長條桌，黑板邊上掛著“為四化建設培養棟梁”的標語，紅底白字。
可對於十五歲的孫啟榮來說，這一切都不如隔壁班那個女孩更能吸引注意力。
她叫張愛華，紮著兩根麻花辮，笑的時候眼睛會微微彎起來，像一彎新月。
她的父親是鎮供銷社的主任——在那個年月，這相當於半隻腳踏進了城裏人的生活。她穿的棉襖是藍色燈芯絨的，袖口整潔幹淨，手套是買來的毛線織品，不像村裏孩子穿的都是舊衣服。
第一次注意到她，是在校門口的早讀之前。
冬天的晨風很冷，她站在門口翻課本，呼出來的白氣在陽光下像一團細霧。
有幾個男生在一旁小聲打趣，她隻是低頭笑了笑，沒有搭理。
孫啟榮站在幾步之外，看著她的側臉，忽然意識到——這樣的人，能改變命運。
不是像母親說的那樣“好好讀書”，而是接近、獲得、占有，從而借她的家庭、她的資源，替自己開出一條更寬的路。
他開始刻意在張愛華麵前表現自己。
課堂回答問題時，總會把聲音抬高半分，讓她能聽到；課間偶爾“無意間”借她的鋼筆，然後在歸還時順手幫她修好鬆動的筆帽；放學後，他會提前走到路口，假裝等朋友，實際上是為了在她回家路上“偶遇”，幫她提沉甸甸的書包。
張愛華很快對他露出了信任的笑容。
有一次，她悄悄告訴他，父親在鎮上有認識的廠長，明年可能幫她安排去廠裏實習，甚至有機會分宿舍——那是很多農村孩子一輩子都得不到的機會。
孫啟榮眼神沒變，心卻猛地一沉又一亮：機會近了。
他開始幫她抄作業、帶早點、擋下那些調笑她的男生，甚至在一次家訪中刻意讓她父親看見自己幫她搬書。
張愛華的父親果然露出讚許的表情，還拍了拍他的肩膀，說：“小孫啊，好好讀書，將來有出息。”
那一刻，孫啟榮心裏泛起一種奇妙的算計感——和他在村裏用“文化人”身份換米飯的感覺一模一樣。
隻是這一次，換來的可能不止是一頓飯，而是一扇門，一條路，一生的軌跡。
那些年，孫啟榮幾乎用盡所有手段，努力守護著和張愛華之間的那條脆弱紐帶。
他以為靠近張愛華，就能順利攀上那條通往城裏的“階梯”。他用盡心思討好她，甚至不惜在背後編織謊言，步步為營。
然而，現實並不如他想象的順暢。
張愛華家裏的阻力逐漸顯現。
張父的目光日漸嚴厲，甚至有人暗示他“別做無用功，這姑娘不是你能碰的”。
而張愛華，也變得越來越疏遠，微笑漸漸收斂，麻花辮下的眼神變得複雜難辨。
孫啟榮咬緊牙關，卻知道自己擠不進那個圈子。
年複一年，那個曾經被他視為通往未來唯一出口的“靠山”，成了他無力攀附的高牆。
終於，在一個風雪交加的夜晚，他望著冰冷的天空，心中決然：
“這條路走不通，就換條路。”
放棄張愛華，並不是一時衝動，而是挫敗後的無奈抉擇。
他將目光投向了新的目標——那些更隱秘、更深遠，甚至能讓他徹底翻盤的機會。