他不知道外祖父定時帶他去孤兒院的初衷是什麽，也許是希望他永遠不要忘記苦難，也許是希望他受到感染做個善良的人。外祖父不是個熱衷言詞和談心的人，從來沒有跟他說過。
不過他後來形成的性格，又確實跟這段經曆脫不開關係。
他碰見燕綏之的那次是一個冬日的午後，那天太陽出奇得好，在孤兒院的草坪上投落下大片明亮的光。這比什麽人工溫控都舒服，所以很多孩子在草坪、秋千和遊樂器材上玩鬧，曬著太陽。
外祖父帶著捐贈的物資去找負責人，留他在草坪上。
“怎麽不帶著你一起去？”燕綏之問。
顧晏淡聲說：“誰知道呢，也許指望他回來的時候，能看到我跟其他人玩在一起滾成一團。”
燕綏之笑了一聲，依然有些懶，“那你如他所願了麽？”
“沒有，我找了一個邊角的長椅，坐著等他。”
那張長椅麵朝著那片熱鬧的草坪，轉頭就能看見院長所在的辦公大樓，既不會太過無聊，又能及時看到出來的外祖父，是小時候的顧晏能找到的最佳位置。
他在長椅上呆了沒一會兒，就看見一個身影從辦公大樓裏出來了。
他轉頭看過去，卻發現那不是外祖父，而是一個年輕人。
非常年輕，可能剛滿二十。
對方穿著很講究，顯得身材修長高挑，從台階上下來的時候，大衣衣擺被微風微微掀起，年紀輕輕，卻有了風度翩翩的味道。
那人從樓裏出來後，沒有立刻離開，而是在草坪旁站了一會兒，看著那些玩鬧的孩子們。
陽光落在他的臉上，照得他皮膚很白，眼珠像蒙了一層清透的玻璃，反著亮光。
他很溫和，卻不怎麽開心。
這是那時候的顧晏看著他，得出的結論。
沒過片刻，年輕人就注意到了獨自坐在一旁的顧晏。他不緊不慢地走了過來，微微彎腰問他：“怎麽一個人呆著，跟人鬧別扭了？”
他以為顧晏也是孤兒院裏的一員，不知因為什麽沒能參與到眾人的玩鬧中去。
“我等人。”那時候的顧晏這麽回答說。
“等誰？”
“外祖父。”
年輕人點了點頭，這才知道是自己弄錯了。
說話間，草坪上負責照看孩子們的阿姨注意到了年輕人，走過來跟他打了一聲招呼。
“那你等吧，我走了。”年輕人懶懶地衝顧晏擺了擺手，走開去跟阿姨說話。
跟別人說話的時候，年輕人會帶上笑，顯得更溫和一些。
“我零星聽見了幾句，知道你是去捐錢的，也不是第一次去。”顧晏頓了片刻，又道，“不過我隻碰見過你一次。”
燕綏之聽完有那麽一會兒沒說話，半晌才輕輕地“啊”了一聲，說：“有點印象。不過後來再沒碰見過我也正常，我很少周末去，因為周末總會碰見很多人。那次也隻是因為潛水俱樂部的安排臨時有變動，才會在周末去赫蘭星轉轉。”
聽到潛水俱樂部，顧晏想起他曾經說過的話，“那時候經常潛水？”
燕綏之“嗯”了一聲。不知為什麽，提到這個話題，他又安靜了一些。顧晏能敏銳地覺察到他的情緒又落了下來，好一會兒後，他才回憶似地低聲說：“不是那時候，很早就開始潛了，15歲左右吧，一度很沉迷，覺得這項運動真是太奇妙了。”
“15歲？”顧晏問道。
直覺告訴他，燕綏之正在一點點地嚐試著，把心裏的事情掏給他。
“嗯。那時候我父母剛去世……”燕綏之聲音很淡，就像是在說什麽稀鬆平常的事情，又或者過去太多年了，他早就沒那麽深重的感觸了，“我跟你說過麽？我母親有赫蘭星那一代人常會有的病，基因上的問題，也遺傳給了我。不過我沒她那麽嚴重。那年她狀態很不好……你也許知道，得了那種病的壽命差不多也就是那時候了。醫院下過很多次通知單，讓我父親在基因手術和好好陪她之間二選一。結果顯而易見，我父親做了基因源。”
那時候做基因手術，尤其是這種治病方向的手術，需要健康的基因源。一般人為了避免更多意外，都會選擇身邊親近的人。
“最終上手術台的其實還包括我。”燕綏之說，“那種手術風險很大，包括提供基因源的人在內。”
他看著窗外的眼睛輕輕眨了一下，道：“我僥幸成功了，他們沒有。”
人總是不樂意相信自己不想接受的事情，總會去懷疑那背後是不是有些什麽。15歲的燕綏之雖然被保護得很好，卻依然會產生一些陰謀論。
“我的父母並不是在手術台上閉眼的……拖了幾天。”燕綏之說，“我那時候懷疑手術有問題，懷疑醫生不懷好意，懷疑護士粗心，懷疑所有參與那場手術的人。但我父母很排斥那種想法，最後的那幾天，他們一直在強調手術風險難以避免，不希望我鑽牛角尖。”
那幾乎構成了父母的全部遺言，希望他不要把人生耗費在這件事上，不要止步不前，不要被拖進泥水中，不要因此滿懷疑慮。希望他依然能公正地看待別人，善意地接受別人，能過一場長久的，偶爾摻雜著驚喜的，普通卻又幸福的人生。
這和那段生日祝福一樣，幾乎成了燕綏之後來十數年的魔障。
“遺言總不能不聽，畢竟那是他們最後留給我的了。”燕綏之說，“所以那一年我給自己找了很多事情來做，以免閑著，因為一旦閑下來，我就會冒出很多想法，一些不太美好的、陰暗的想法，跟他們希望的背道而馳。”
現在想來，他甚至有點記不清那一年都忙了些什麽，因為不管做什麽，心裏都好像一片空茫的毫無回音的荒野，心髒跳起來碰不到頂，落下來沒有聲響。
他有時候走著路會毫無來由地停下來，盯著路邊的某一處出神，不知道自己要去哪裏，也不知道轉頭會回到哪裏。
他有很多錢，有漫長的揮霍不完的時間，就是沒有家。
“那時候覺得唯一能讓心跳兩下的就是潛水了。”燕綏之說，“深壓之下吸進氧氣的時候，會有種胸腔被灌滿的感覺……”
那種飽脹得幾近酸軟的感覺，總會給人一種錯覺好像挺滿足的，也好像不那麽空蕩蕩的了。
那時候，他總是穿著潛水衣，坐在潛水船二層的邊緣，頭發濕漉漉地滴著水，他撐著兩手，眯著眼睛看著望不到頭的海，還有躍動的有些刺眼的陽光。
旁邊有教練嘮嘮叨叨的說話，他當成毫無意義的背景音，一邊聽著，一邊出神。
在略微休息一下後，再紮進更為曠寂的海裏。
等著氧氣一下，一下地填進心髒。
不過他後來形成的性格，又確實跟這段經曆脫不開關係。
他碰見燕綏之的那次是一個冬日的午後，那天太陽出奇得好，在孤兒院的草坪上投落下大片明亮的光。這比什麽人工溫控都舒服，所以很多孩子在草坪、秋千和遊樂器材上玩鬧，曬著太陽。
外祖父帶著捐贈的物資去找負責人，留他在草坪上。
“怎麽不帶著你一起去？”燕綏之問。
顧晏淡聲說：“誰知道呢，也許指望他回來的時候，能看到我跟其他人玩在一起滾成一團。”
燕綏之笑了一聲，依然有些懶，“那你如他所願了麽？”
“沒有，我找了一個邊角的長椅，坐著等他。”
那張長椅麵朝著那片熱鬧的草坪，轉頭就能看見院長所在的辦公大樓，既不會太過無聊，又能及時看到出來的外祖父，是小時候的顧晏能找到的最佳位置。
他在長椅上呆了沒一會兒，就看見一個身影從辦公大樓裏出來了。
他轉頭看過去，卻發現那不是外祖父，而是一個年輕人。
非常年輕，可能剛滿二十。
對方穿著很講究，顯得身材修長高挑，從台階上下來的時候，大衣衣擺被微風微微掀起，年紀輕輕，卻有了風度翩翩的味道。
那人從樓裏出來後，沒有立刻離開，而是在草坪旁站了一會兒，看著那些玩鬧的孩子們。
陽光落在他的臉上，照得他皮膚很白，眼珠像蒙了一層清透的玻璃，反著亮光。
他很溫和，卻不怎麽開心。
這是那時候的顧晏看著他，得出的結論。
沒過片刻，年輕人就注意到了獨自坐在一旁的顧晏。他不緊不慢地走了過來，微微彎腰問他：“怎麽一個人呆著，跟人鬧別扭了？”
他以為顧晏也是孤兒院裏的一員，不知因為什麽沒能參與到眾人的玩鬧中去。
“我等人。”那時候的顧晏這麽回答說。
“等誰？”
“外祖父。”
年輕人點了點頭，這才知道是自己弄錯了。
說話間，草坪上負責照看孩子們的阿姨注意到了年輕人，走過來跟他打了一聲招呼。
“那你等吧，我走了。”年輕人懶懶地衝顧晏擺了擺手，走開去跟阿姨說話。
跟別人說話的時候，年輕人會帶上笑，顯得更溫和一些。
“我零星聽見了幾句，知道你是去捐錢的，也不是第一次去。”顧晏頓了片刻，又道，“不過我隻碰見過你一次。”
燕綏之聽完有那麽一會兒沒說話，半晌才輕輕地“啊”了一聲，說：“有點印象。不過後來再沒碰見過我也正常，我很少周末去，因為周末總會碰見很多人。那次也隻是因為潛水俱樂部的安排臨時有變動，才會在周末去赫蘭星轉轉。”
聽到潛水俱樂部，顧晏想起他曾經說過的話，“那時候經常潛水？”
燕綏之“嗯”了一聲。不知為什麽，提到這個話題，他又安靜了一些。顧晏能敏銳地覺察到他的情緒又落了下來，好一會兒後，他才回憶似地低聲說：“不是那時候，很早就開始潛了，15歲左右吧，一度很沉迷，覺得這項運動真是太奇妙了。”
“15歲？”顧晏問道。
直覺告訴他，燕綏之正在一點點地嚐試著，把心裏的事情掏給他。
“嗯。那時候我父母剛去世……”燕綏之聲音很淡，就像是在說什麽稀鬆平常的事情，又或者過去太多年了，他早就沒那麽深重的感觸了，“我跟你說過麽？我母親有赫蘭星那一代人常會有的病，基因上的問題，也遺傳給了我。不過我沒她那麽嚴重。那年她狀態很不好……你也許知道，得了那種病的壽命差不多也就是那時候了。醫院下過很多次通知單，讓我父親在基因手術和好好陪她之間二選一。結果顯而易見，我父親做了基因源。”
那時候做基因手術，尤其是這種治病方向的手術，需要健康的基因源。一般人為了避免更多意外，都會選擇身邊親近的人。
“最終上手術台的其實還包括我。”燕綏之說，“那種手術風險很大，包括提供基因源的人在內。”
他看著窗外的眼睛輕輕眨了一下，道：“我僥幸成功了，他們沒有。”
人總是不樂意相信自己不想接受的事情，總會去懷疑那背後是不是有些什麽。15歲的燕綏之雖然被保護得很好，卻依然會產生一些陰謀論。
“我的父母並不是在手術台上閉眼的……拖了幾天。”燕綏之說，“我那時候懷疑手術有問題，懷疑醫生不懷好意，懷疑護士粗心，懷疑所有參與那場手術的人。但我父母很排斥那種想法，最後的那幾天，他們一直在強調手術風險難以避免，不希望我鑽牛角尖。”
那幾乎構成了父母的全部遺言，希望他不要把人生耗費在這件事上，不要止步不前，不要被拖進泥水中，不要因此滿懷疑慮。希望他依然能公正地看待別人，善意地接受別人，能過一場長久的，偶爾摻雜著驚喜的，普通卻又幸福的人生。
這和那段生日祝福一樣，幾乎成了燕綏之後來十數年的魔障。
“遺言總不能不聽，畢竟那是他們最後留給我的了。”燕綏之說，“所以那一年我給自己找了很多事情來做，以免閑著，因為一旦閑下來，我就會冒出很多想法，一些不太美好的、陰暗的想法，跟他們希望的背道而馳。”
現在想來，他甚至有點記不清那一年都忙了些什麽，因為不管做什麽，心裏都好像一片空茫的毫無回音的荒野，心髒跳起來碰不到頂，落下來沒有聲響。
他有時候走著路會毫無來由地停下來，盯著路邊的某一處出神，不知道自己要去哪裏，也不知道轉頭會回到哪裏。
他有很多錢，有漫長的揮霍不完的時間，就是沒有家。
“那時候覺得唯一能讓心跳兩下的就是潛水了。”燕綏之說，“深壓之下吸進氧氣的時候，會有種胸腔被灌滿的感覺……”
那種飽脹得幾近酸軟的感覺，總會給人一種錯覺好像挺滿足的，也好像不那麽空蕩蕩的了。
那時候，他總是穿著潛水衣，坐在潛水船二層的邊緣，頭發濕漉漉地滴著水，他撐著兩手，眯著眼睛看著望不到頭的海，還有躍動的有些刺眼的陽光。
旁邊有教練嘮嘮叨叨的說話，他當成毫無意義的背景音，一邊聽著，一邊出神。
在略微休息一下後，再紮進更為曠寂的海裏。
等著氧氣一下，一下地填進心髒。