十一月初，寧古塔雪厚三尺，天地一色慘白。
忽有馬蹄聲碎，自遠而近——\"嗒嗒\"如急鼓，敲碎雪原死寂。
黑旗節旄破風而出，旗心繡\"尉淩\"二字，墨痕被雪光映得森冷。
車隊三十餘騎，每匹馬上都負厚氈木箱；鐵蹄踏雪，濺起銀霧，像一條烏龍蜿蜒而來。
最前方，何衍玄甲未卸，鬢角染霜，眉睫結著細小冰晶，張口嗬氣，白霧瞬間被風撕碎。
梅氏破屋前，柴扉被風雪半埋。
何衍抬手，\"砰\"一聲撞開，積雪簌簌塌落。
屋內，梅潤笙背對門口，坐於土炕沿，懷裏緊抱一隻小小草席卷—— 卷尾露出半隻凍僵的赤腳，膚色青紫，指甲仍微微上翹，像要抓住什麽再也抓不住的溫暖。
聽見門響，梅潤笙未動，隻啞聲低笑： \"...又來了收屍的？\" 聲音被寒氣割得破碎，像鏽鐵刮過瓦麵。
何衍快步上前，卻在三步外猛地頓住—— 眼前哪還是當年探花郎的樣子。
他的鬢發枯黃，雜著雪屑，糾草般垂至肩胛；臉頰凹陷，顴骨鋒利，薄唇裂出無數血口，凝成黑紫痂；青衫早辨不出顏色，泥、血、草汁混成硬殼，隨呼吸輕微碎裂，\"嚓嚓\"作響。
最駭人那雙眸：血絲縱橫，卻幹涸得無一滴淚，黑得像兩口枯井，井底燃著將熄未熄的火星。
何衍喉結滾動，半晌才抱拳，聲音低啞： \"梅兄...我來遲了。\"
梅潤笙愣了愣，這才知道是新帝的旨意到來，他緩緩低頭，把懷裏草席又攏緊一分，像怕人搶走： \"不遲...剛好替五妹收骨。\"
他說話時，唇角痂塊被扯破，血珠滲出，卻感覺不到疼，隻木然地： \"我捂了一夜，還是涼了...她怕冷。\"
何衍蹲身，想接過草席，指尖才觸到，梅潤笙猛地後退，背脊撞在土牆，\"砰\"一聲，牆屑簌簌落： \"別碰她！\"
他嘶啞裏帶著獸類護崽的狠厲，卻轉瞬泄了氣，滑坐於地， \"...我護不住，誰也護不住。\"
何衍退後一步，看屋中還有婦女和孩子，他抬手，兵士抬箱而入，氈毯、棉衣、藥材、炭火...一一碼放屋內，頓時擠得轉不開身。
新炭傾進灶膛，\"劈啪\"炸響，火舌竄起，映得梅潤笙臉上一片虛假紅潤；白米下鍋，熱氣蒸騰，飯香瞬間填滿破屋—— 這是五妹臨終前，最渴望的一口熱粥。
梅潤笙看著火光，眼神卻像被凍住： \"你們帶這些來...是要我活下去？\"
他笑，聲音嘶啞得難聽， \"可我拿什麽還？這條命？\" 他抬手，指指自己胸口，\"這裏...已經空了。\"
何衍默然，解下自己鬥篷，要披到他肩上。
梅潤笙卻側身避開，低頭整理草席卷，動作極輕，像怕弄疼妹妹： \"我要帶她回家...長安的糖葫蘆，她還沒吃。\"
說著，他俯身，以額貼草席，聲音啞得幾乎聽不見， \"五妹...大哥帶你回家了。\"
火光在他背後跳躍，將影子投在土牆—— 影子佝僂，肩骨突出，像一座被風雪壓垮的橋。
何衍看著，胸口發緊，卻一個字也吐不出。
他隻伸手，重重按在梅潤笙肩上—— 那是他唯一能給出的承諾： \"活著，回家。\"
車隊啟行，雪原上留下深深車轍，像兩道長長的傷口。
梅潤笙抱草席卷坐於車尾，背對眾人，麵向來路—— 那裏，有一座新掘的小墳，葬著他來不及帶走的年少與灑脫。
雪片落在他肩頭，積了薄薄一層，像給探花郎昔日風華， 蓋上最後一塊， 冰冷的，過去。
車隊轆轆，碾碎官道殘冰。
梅潤笙抱草席卷，足尖點車轅，輕得像一捆枯柴，落在廂板，\"嚓\"一聲微響，便再無聲息。
四弟潤硯隨後，身形單薄，卻乖覺地倚在大哥膝邊，像隻被凍傻的雛鳥，不敢拍翅。
他唇角幹裂，血絲凝成黑線，偶爾偷抬眼，目光落在草席卷尾，又迅速垂下——
那裏麵，是他再也喊不應的\"阿妹\"。
車廂內，炭火盆明明燃著，火光跳動，卻像隔在一層冰罩外。
梅潤笙端坐，背靠車壁，雙手環住草席卷，指節因用力而發青，皮下血仿佛被凍住，再也流不動。
他的發，結著細小的冰晶，隨車身輕晃，\"沙沙\"落下，像一場不會融化的雪。
偶爾車輪碾過坑窪，他身形微晃，卻很快又凝固成原來的姿勢——
仿佛整個人，連呼吸，都被凍在寧古塔那一夜。
梅氏其他人因為梅潤笙的連累在寧古塔這個吃人的地方走了一遭，對他避而遠之，恨不得沒有這個家人，隻有四弟跟他坐在一輛車上。
四弟不哭不鬧，隻緊緊攥住大哥一角衣襟，指背裂口被火烤得發紅，卻感覺不到溫暖。
他把頭靠在那冰冷的膝蓋上，聽著兄長幾乎沒有的心跳，像聽著一堵牆。
偶爾，他抬頭，看見大哥的喉結微動，似乎要說話，卻終究沒有聲音逸出，隻剩唇角幹裂處，滲出一絲血珠——
那血，也是冷的，很快凝成黑紫痂。
車外，何衍策馬並行，手勒韁繩，指骨被寒風刮得生疼。
他幾次回首，透過晃動的車簾，看見車廂內——
梅潤笙像一座冰雕，火光映在他臉上，連睫毛都不顫；
四弟像被凍住的小獸，蜷在冰雕腳下，尋求永遠不會來的暖意。
——我救得了他們的命，卻救不了他們的魂。
何衍咬牙，猛地揮鞭，馬嘶\"噅\"一聲，加速前行，風雪灌入口鼻，卻壓不下胸口那股鈍痛。
他想起當年長安春榜，探花郎跨馬遊街，袍角翻飛，笑比花豔；
如今，那笑，被寧古塔的雪，永遠埋了。
車隊夜宿荒村，屋內燒著旺火，鐵壺\"咕嘟\"作響。
梅潤笙把草席卷放在榻內側，自己合衣側臥，背對眾人，麵向草席——
仿佛那裏，還躺著會喊他\"大哥\"的小姑娘。
火光照他背影，脊骨凸出，像一串被雪覆蓋的孤峰。
有人遞來熱湯，他伸手接，指尖與碗沿相碰，\"叮\"一聲脆響——
那指，冷得像鐵，熱湯瞬間降溫，碗麵浮起一層白霧，卻暖不了他分毫。
日行百裏，雪原無盡。
梅潤笙一個字都沒有說。
偶爾，車隊停下，他下車，站在雪地裏，仰頭看天——
天空慘白，像一塊巨大的冰蓋，壓在人世間，也壓在他胸口。
他張口，呼出的白霧，很快被風撕碎，像那些再也說不出口的—— 悔、痛、恨。
四弟悄悄走到他身邊，小手伸進他掌心，那手，冷得像一塊凍鐵，卻緊緊回握——
那是他唯一給出的回應，也是僅剩的溫度。
進入關內，雪漸稀，風仍冷。
車隊停在一處驛站，梅花苞已冒頭，卻被寒流凍成僵紅。
梅潤笙下車，抱草席卷，立於梅樹下。
寒風拂過，花瓣輕顫，卻暖不了他半分——
他整個人，仍像從雪窟裏挖出的冰雕，
連影子，都是冷的。
何衍下馬，走近，想說什麽，卻見梅潤笙低頭，以額輕貼草席卷，聲音啞得幾乎聽不見： \"梅花開了...五妹，你看...\"
那聲音，像冰層裂開第一道縫，
卻再也沒有後續——
隻有風，
卷起花瓣，
卷起冰冷的悔意，
一路吹向，
再也回不來的長安春。
車隊駛入啟夏門，鼓樂未起，隻餘鐵蹄踏青石，\"噠噠\"空洞。
梅潤笙掀簾，一線冬光刺目，他下意識抬手——
指背凍裂未愈，被日頭一照，血痕顯成紫黑，像雪原帶回來的舊傷在發光。街衢依舊，朱樓夾道，桃花吹雪。
他卻嗅不到花香，隻聞得自己衣襟上的雪腥味——
那是寧古塔的風，一路跟著他，鑽進骨髓，再也洗不掉。
梅氏舊宅，位於安仁坊。
朱漆大門剝落，銅環鏽綠，封條殘破，在風中\"撲簌\"作響，像斷舌的鳥。
梅潤笙立於階下，手搭門環，卻遲遲未推——
指節泛白，像被無形的寒毒凍住。
隨行的何衍低聲： \"府邸早籍沒，內務府尚未修葺。聖上暫撥驛站，梅...侯爺，先委屈幾日。\"
那個\"侯爺\"出口，他自己都頓了頓——
封號新鮮，卻無實土，空得像這舊府。
安置於驛館，名\"來遠\"，實則偏遠。
牆頭野草橫生，花磚缺角，像被誰咬了一口。
屋內，新撥的綾羅帳、銅火盆，擺得滿滿當當，
卻掩不住一股久無人住的黴味——
那是被人遺忘的氣息，和雪原的冷，異曲同工。
梅潤笙把草席卷輕放於榻，動作極慢，像怕驚擾裏頭沉睡的人。
四弟潤硯緊跟，小手攥住他衣角，指背凍瘡未愈，紫紅發亮。
孩子不敢問：這便是\"回家\"嗎？
隻把身體縮成更小一團，像努力把自己塞進不存在的外殼。翌日清晨，聖旨到。
內侍高唱：\"奉天承運皇帝，詔曰：
梅氏潤笙，忠悌傳家，性行溫良，特封''春陵侯''，賜第京師，欽此！\"
梅潤笙俯身接旨，背脊筆直，卻像被一根無形的弦繃住——
一折，再折，額觸地，\"咚\"一聲輕響，空洞得不像謝恩。
內侍笑眯眯遞來金冠——
冠體鏤空，飾以桃花，卻無實珠，輕得可憐。
他雙手捧過，指節因用力而發青，卻感覺不到重量。
果然是一入侯門深似海，如果沒有他那位三妹，恐怕他們全族都會因為他而滅，再也見不到溫暖的春光了。
這冠，不是榮耀，是祭品，
祭雪原，祭亡妹，祭他碎裂的春風。
更深，驛站外梅花被風吹入窗，落在草席卷上，薄薄一片，像給逝者上供。
梅潤笙獨坐案前，燈影搖晃，他把金冠置於案中央，對著它，斟酒一杯：\"五妹，梅花開了。\"
他的聲音啞得幾乎聽不見，卻字字沉重，像把心肺都掏出來，浸在酒裏。
酒液晃蕩，映出他瘦削的臉—— 兩頰凹陷，鬢角早生華發，一縷銀絲垂落，被燈染成枯黃。
他抬手，想撫那縷白發，卻停在半空——
指背裂口未愈，血痂與新繭重疊，像一層又一層無法剝落的過去。
窗外，長安夜市初起，笙歌隱隱，燈影如潮。
梅潤笙立於窗前，背對繁華，麵向室內——
那裏，草席卷安靜躺著，像一條永遠不會醒來的冬眠蛇。
他伸手，接住一片飄入的梅花，捏在指間，輕輕一撚——花汁染在指腹，淡紅，像妹妹曾經圓潤的唇色。
他鬆開手，花瓣隨風落地，與草席卷並排，
像給這個再也回不去的\"家\"，
點上最後一抹，
無人看見的，
胭脂。
正在此時，門外傳來一陣嘈雜。
原來是梅氏家族中幾個旁支子弟，聽聞梅潤笙封了侯，想來攀附。
他們推搡著進了屋，臉上堆滿諂媚的笑。
“大哥，如今您成了侯爺，可得多提攜提攜我們啊。”一人涎著臉說道。
梅潤笙冷冷掃過眾人，目光如冰。
“我在寧古塔受苦時，你們避我如蛇蠍，如今倒想起我這個大哥了？”
眾人被說得麵紅耳赤，卻仍不死心。
“大哥，過去的事就別提了，咱們畢竟是一家人。”另一人賠笑道。
梅潤笙不再理會他們，轉身將草席卷抱在懷裏，仿佛那是他唯一的溫暖。
“都給我滾出去！”他一聲怒吼，聲震屋宇。
旁支子弟們見討不到好處，隻好灰溜溜地退了出去。
屋內重歸寂靜，梅潤笙抱著草席卷，坐在榻上，眼神空洞地望著窗外的梅花，不知在想些什麽。
天下攘攘，皆為利往；天下熙熙，皆為利來。
當他終於理解這種現實的時候，剩下的隻有無盡的寒冷。
這時，何衍掀簾而入，看到屋內的狼藉和梅潤笙落寞的模樣，心中一歎。
“別為這些人壞了心情，你如今是侯爺，自會有人敬畏。”何衍輕聲說道。
梅潤笙抬頭，眼中滿是疲憊與冷漠，“敬畏？不過是敬畏這侯爺的頭銜罷了。”
何衍沉默片刻，“你還有四弟，還有聖上的恩寵，未來會好起來的。”
梅潤笙抱緊草席卷，聲音低沉，“如果不是因為我，家裏人也不會一個個的離開。”
何衍不知該如何安慰，隻能默默陪在一旁。
忽有馬蹄聲碎，自遠而近——\"嗒嗒\"如急鼓，敲碎雪原死寂。
黑旗節旄破風而出，旗心繡\"尉淩\"二字，墨痕被雪光映得森冷。
車隊三十餘騎，每匹馬上都負厚氈木箱；鐵蹄踏雪，濺起銀霧，像一條烏龍蜿蜒而來。
最前方，何衍玄甲未卸，鬢角染霜，眉睫結著細小冰晶，張口嗬氣，白霧瞬間被風撕碎。
梅氏破屋前，柴扉被風雪半埋。
何衍抬手，\"砰\"一聲撞開，積雪簌簌塌落。
屋內，梅潤笙背對門口，坐於土炕沿，懷裏緊抱一隻小小草席卷—— 卷尾露出半隻凍僵的赤腳，膚色青紫，指甲仍微微上翹，像要抓住什麽再也抓不住的溫暖。
聽見門響，梅潤笙未動，隻啞聲低笑： \"...又來了收屍的？\" 聲音被寒氣割得破碎，像鏽鐵刮過瓦麵。
何衍快步上前，卻在三步外猛地頓住—— 眼前哪還是當年探花郎的樣子。
他的鬢發枯黃，雜著雪屑，糾草般垂至肩胛；臉頰凹陷，顴骨鋒利，薄唇裂出無數血口，凝成黑紫痂；青衫早辨不出顏色，泥、血、草汁混成硬殼，隨呼吸輕微碎裂，\"嚓嚓\"作響。
最駭人那雙眸：血絲縱橫，卻幹涸得無一滴淚，黑得像兩口枯井，井底燃著將熄未熄的火星。
何衍喉結滾動，半晌才抱拳，聲音低啞： \"梅兄...我來遲了。\"
梅潤笙愣了愣，這才知道是新帝的旨意到來，他緩緩低頭，把懷裏草席又攏緊一分，像怕人搶走： \"不遲...剛好替五妹收骨。\"
他說話時，唇角痂塊被扯破，血珠滲出，卻感覺不到疼，隻木然地： \"我捂了一夜，還是涼了...她怕冷。\"
何衍蹲身，想接過草席，指尖才觸到，梅潤笙猛地後退，背脊撞在土牆，\"砰\"一聲，牆屑簌簌落： \"別碰她！\"
他嘶啞裏帶著獸類護崽的狠厲，卻轉瞬泄了氣，滑坐於地， \"...我護不住，誰也護不住。\"
何衍退後一步，看屋中還有婦女和孩子，他抬手，兵士抬箱而入，氈毯、棉衣、藥材、炭火...一一碼放屋內，頓時擠得轉不開身。
新炭傾進灶膛，\"劈啪\"炸響，火舌竄起，映得梅潤笙臉上一片虛假紅潤；白米下鍋，熱氣蒸騰，飯香瞬間填滿破屋—— 這是五妹臨終前，最渴望的一口熱粥。
梅潤笙看著火光，眼神卻像被凍住： \"你們帶這些來...是要我活下去？\"
他笑，聲音嘶啞得難聽， \"可我拿什麽還？這條命？\" 他抬手，指指自己胸口，\"這裏...已經空了。\"
何衍默然，解下自己鬥篷，要披到他肩上。
梅潤笙卻側身避開，低頭整理草席卷，動作極輕，像怕弄疼妹妹： \"我要帶她回家...長安的糖葫蘆，她還沒吃。\"
說著，他俯身，以額貼草席，聲音啞得幾乎聽不見， \"五妹...大哥帶你回家了。\"
火光在他背後跳躍，將影子投在土牆—— 影子佝僂，肩骨突出，像一座被風雪壓垮的橋。
何衍看著，胸口發緊，卻一個字也吐不出。
他隻伸手，重重按在梅潤笙肩上—— 那是他唯一能給出的承諾： \"活著，回家。\"
車隊啟行，雪原上留下深深車轍，像兩道長長的傷口。
梅潤笙抱草席卷坐於車尾，背對眾人，麵向來路—— 那裏，有一座新掘的小墳，葬著他來不及帶走的年少與灑脫。
雪片落在他肩頭，積了薄薄一層，像給探花郎昔日風華， 蓋上最後一塊， 冰冷的，過去。
車隊轆轆，碾碎官道殘冰。
梅潤笙抱草席卷，足尖點車轅，輕得像一捆枯柴，落在廂板，\"嚓\"一聲微響，便再無聲息。
四弟潤硯隨後，身形單薄，卻乖覺地倚在大哥膝邊，像隻被凍傻的雛鳥，不敢拍翅。
他唇角幹裂，血絲凝成黑線，偶爾偷抬眼，目光落在草席卷尾，又迅速垂下——
那裏麵，是他再也喊不應的\"阿妹\"。
車廂內，炭火盆明明燃著，火光跳動，卻像隔在一層冰罩外。
梅潤笙端坐，背靠車壁，雙手環住草席卷，指節因用力而發青，皮下血仿佛被凍住，再也流不動。
他的發，結著細小的冰晶，隨車身輕晃，\"沙沙\"落下，像一場不會融化的雪。
偶爾車輪碾過坑窪，他身形微晃，卻很快又凝固成原來的姿勢——
仿佛整個人，連呼吸，都被凍在寧古塔那一夜。
梅氏其他人因為梅潤笙的連累在寧古塔這個吃人的地方走了一遭，對他避而遠之，恨不得沒有這個家人，隻有四弟跟他坐在一輛車上。
四弟不哭不鬧，隻緊緊攥住大哥一角衣襟，指背裂口被火烤得發紅，卻感覺不到溫暖。
他把頭靠在那冰冷的膝蓋上，聽著兄長幾乎沒有的心跳，像聽著一堵牆。
偶爾，他抬頭，看見大哥的喉結微動，似乎要說話，卻終究沒有聲音逸出，隻剩唇角幹裂處，滲出一絲血珠——
那血，也是冷的，很快凝成黑紫痂。
車外，何衍策馬並行，手勒韁繩，指骨被寒風刮得生疼。
他幾次回首，透過晃動的車簾，看見車廂內——
梅潤笙像一座冰雕，火光映在他臉上，連睫毛都不顫；
四弟像被凍住的小獸，蜷在冰雕腳下，尋求永遠不會來的暖意。
——我救得了他們的命，卻救不了他們的魂。
何衍咬牙，猛地揮鞭，馬嘶\"噅\"一聲，加速前行，風雪灌入口鼻，卻壓不下胸口那股鈍痛。
他想起當年長安春榜，探花郎跨馬遊街，袍角翻飛，笑比花豔；
如今，那笑，被寧古塔的雪，永遠埋了。
車隊夜宿荒村，屋內燒著旺火，鐵壺\"咕嘟\"作響。
梅潤笙把草席卷放在榻內側，自己合衣側臥，背對眾人，麵向草席——
仿佛那裏，還躺著會喊他\"大哥\"的小姑娘。
火光照他背影，脊骨凸出，像一串被雪覆蓋的孤峰。
有人遞來熱湯，他伸手接，指尖與碗沿相碰，\"叮\"一聲脆響——
那指，冷得像鐵，熱湯瞬間降溫，碗麵浮起一層白霧，卻暖不了他分毫。
日行百裏，雪原無盡。
梅潤笙一個字都沒有說。
偶爾，車隊停下，他下車，站在雪地裏，仰頭看天——
天空慘白，像一塊巨大的冰蓋，壓在人世間，也壓在他胸口。
他張口，呼出的白霧，很快被風撕碎，像那些再也說不出口的—— 悔、痛、恨。
四弟悄悄走到他身邊，小手伸進他掌心，那手，冷得像一塊凍鐵，卻緊緊回握——
那是他唯一給出的回應，也是僅剩的溫度。
進入關內，雪漸稀，風仍冷。
車隊停在一處驛站，梅花苞已冒頭，卻被寒流凍成僵紅。
梅潤笙下車，抱草席卷，立於梅樹下。
寒風拂過，花瓣輕顫，卻暖不了他半分——
他整個人，仍像從雪窟裏挖出的冰雕，
連影子，都是冷的。
何衍下馬，走近，想說什麽，卻見梅潤笙低頭，以額輕貼草席卷，聲音啞得幾乎聽不見： \"梅花開了...五妹，你看...\"
那聲音，像冰層裂開第一道縫，
卻再也沒有後續——
隻有風，
卷起花瓣，
卷起冰冷的悔意，
一路吹向，
再也回不來的長安春。
車隊駛入啟夏門，鼓樂未起，隻餘鐵蹄踏青石，\"噠噠\"空洞。
梅潤笙掀簾，一線冬光刺目，他下意識抬手——
指背凍裂未愈，被日頭一照，血痕顯成紫黑，像雪原帶回來的舊傷在發光。街衢依舊，朱樓夾道，桃花吹雪。
他卻嗅不到花香，隻聞得自己衣襟上的雪腥味——
那是寧古塔的風，一路跟著他，鑽進骨髓，再也洗不掉。
梅氏舊宅，位於安仁坊。
朱漆大門剝落，銅環鏽綠，封條殘破，在風中\"撲簌\"作響，像斷舌的鳥。
梅潤笙立於階下，手搭門環，卻遲遲未推——
指節泛白，像被無形的寒毒凍住。
隨行的何衍低聲： \"府邸早籍沒，內務府尚未修葺。聖上暫撥驛站，梅...侯爺，先委屈幾日。\"
那個\"侯爺\"出口，他自己都頓了頓——
封號新鮮，卻無實土，空得像這舊府。
安置於驛館，名\"來遠\"，實則偏遠。
牆頭野草橫生，花磚缺角，像被誰咬了一口。
屋內，新撥的綾羅帳、銅火盆，擺得滿滿當當，
卻掩不住一股久無人住的黴味——
那是被人遺忘的氣息，和雪原的冷，異曲同工。
梅潤笙把草席卷輕放於榻，動作極慢，像怕驚擾裏頭沉睡的人。
四弟潤硯緊跟，小手攥住他衣角，指背凍瘡未愈，紫紅發亮。
孩子不敢問：這便是\"回家\"嗎？
隻把身體縮成更小一團，像努力把自己塞進不存在的外殼。翌日清晨，聖旨到。
內侍高唱：\"奉天承運皇帝，詔曰：
梅氏潤笙，忠悌傳家，性行溫良，特封''春陵侯''，賜第京師，欽此！\"
梅潤笙俯身接旨，背脊筆直，卻像被一根無形的弦繃住——
一折，再折，額觸地，\"咚\"一聲輕響，空洞得不像謝恩。
內侍笑眯眯遞來金冠——
冠體鏤空，飾以桃花，卻無實珠，輕得可憐。
他雙手捧過，指節因用力而發青，卻感覺不到重量。
果然是一入侯門深似海，如果沒有他那位三妹，恐怕他們全族都會因為他而滅，再也見不到溫暖的春光了。
這冠，不是榮耀，是祭品，
祭雪原，祭亡妹，祭他碎裂的春風。
更深，驛站外梅花被風吹入窗，落在草席卷上，薄薄一片，像給逝者上供。
梅潤笙獨坐案前，燈影搖晃，他把金冠置於案中央，對著它，斟酒一杯：\"五妹，梅花開了。\"
他的聲音啞得幾乎聽不見，卻字字沉重，像把心肺都掏出來，浸在酒裏。
酒液晃蕩，映出他瘦削的臉—— 兩頰凹陷，鬢角早生華發，一縷銀絲垂落，被燈染成枯黃。
他抬手，想撫那縷白發，卻停在半空——
指背裂口未愈，血痂與新繭重疊，像一層又一層無法剝落的過去。
窗外，長安夜市初起，笙歌隱隱，燈影如潮。
梅潤笙立於窗前，背對繁華，麵向室內——
那裏，草席卷安靜躺著，像一條永遠不會醒來的冬眠蛇。
他伸手，接住一片飄入的梅花，捏在指間，輕輕一撚——花汁染在指腹，淡紅，像妹妹曾經圓潤的唇色。
他鬆開手，花瓣隨風落地，與草席卷並排，
像給這個再也回不去的\"家\"，
點上最後一抹，
無人看見的，
胭脂。
正在此時，門外傳來一陣嘈雜。
原來是梅氏家族中幾個旁支子弟，聽聞梅潤笙封了侯，想來攀附。
他們推搡著進了屋，臉上堆滿諂媚的笑。
“大哥，如今您成了侯爺，可得多提攜提攜我們啊。”一人涎著臉說道。
梅潤笙冷冷掃過眾人，目光如冰。
“我在寧古塔受苦時，你們避我如蛇蠍，如今倒想起我這個大哥了？”
眾人被說得麵紅耳赤，卻仍不死心。
“大哥，過去的事就別提了，咱們畢竟是一家人。”另一人賠笑道。
梅潤笙不再理會他們，轉身將草席卷抱在懷裏，仿佛那是他唯一的溫暖。
“都給我滾出去！”他一聲怒吼，聲震屋宇。
旁支子弟們見討不到好處，隻好灰溜溜地退了出去。
屋內重歸寂靜，梅潤笙抱著草席卷，坐在榻上，眼神空洞地望著窗外的梅花，不知在想些什麽。
天下攘攘，皆為利往；天下熙熙，皆為利來。
當他終於理解這種現實的時候，剩下的隻有無盡的寒冷。
這時，何衍掀簾而入，看到屋內的狼藉和梅潤笙落寞的模樣，心中一歎。
“別為這些人壞了心情，你如今是侯爺，自會有人敬畏。”何衍輕聲說道。
梅潤笙抬頭，眼中滿是疲憊與冷漠，“敬畏？不過是敬畏這侯爺的頭銜罷了。”
何衍沉默片刻，“你還有四弟，還有聖上的恩寵，未來會好起來的。”
梅潤笙抱緊草席卷，聲音低沉，“如果不是因為我，家裏人也不會一個個的離開。”
何衍不知該如何安慰，隻能默默陪在一旁。