黑瞎子開始逃避。
不是因為別的，而是怕。
怕那些藏在心底多年的話一旦說出口，就再也收不回來了。
怕自己一睜眼，看見張起靈站在麵前，便會忍不住撲上去抱住他。
問他這些年離開的點點滴滴。
於是他躲。
白天，他有時在院子裏走動，動作因肩上的舊傷而顯得遲緩，每一次抬手撐住身體都帶著隱忍的痛意。
陽光斜斜地灑在青石板上，映出他拉長的影子。
他故意避開張起靈的目光，哪怕那人隻是靜靜地坐在屋簷下削一根竹片，眼神淡漠如水，黑瞎子也像被燙到一般迅速移開視線。
他怕對上那雙眼睛——太深，太靜，仿佛能一眼看穿他所有偽裝下的狼狽與思念。
夜裏，他更躲得徹底。
早早躺下，閉眼裝睡，哪怕聽見門軸輕響，聽見那人踏著夜色進來，腳步輕得像貓，聽見他走近床邊。
然後伸手替自己掖了掖被角，指尖不經意擦過肩頭，隨即躺在自己身邊，帶來一陣微不可察的戰栗。
黑瞎子咬緊牙關，一動不動。
他怕自己一睜眼，就會失控。
怕說出那句埋了太久的話——
“我等你的時候，不止一次想放棄。”
“可每次想走，又總覺得你還在這條路的盡頭。”
“啞巴，你知不知道，我最怕的不是你離開，而是你回來，卻不再是我的那個你。”
還有最後一句，他從來不敢說出口的——
“啞巴，我心悅你。”
但他不說，張起靈也不問。
張起靈似乎並不急。
他依舊每日清晨天剛亮就出門，穿過小鎮的石板路，去集市買菜。
回來時，竹籃裏總裝著新鮮的菌子、嫩筍，有時還有一隻活雞在他手裏撲騰。
他把雞殺了，燙雞毛的時候，就會說：“今天燉湯補給你身子。”
午後，他坐在院中修補屋頂漏雨的地方。
木梯靠在牆邊，他踩上去，一手扶著橫梁，一手釘著新瓦片。
木屑簌簌落下，沾在他的肩頭、發梢，他也不拂去，隻是專注地敲打著每一根鬆動的釘子。
陽光落在他身上，勾勒出一道沉默而堅實的輪廓。
傍晚，他坐在燈下，翻看一本舊從外邊淘到得發黃醫書，紙頁泛脆，邊角卷曲。
他看得極認真，時不時抬頭看一眼屋裏的人，目光停留片刻，又悄然收回。
黑瞎子知道他在看自己。
他知道，可他裝作不知道。
第三天夜裏，雨又下了起來。
起初是細雨敲窗，後來雷聲滾滾，炸裂在夜空。一道閃電劃過，照亮了整個院子，也驚醒了沉睡中的黑瞎子。
他猛地坐起，冷汗浸濕了後背，耳邊是暴雨傾盆的聲音。
可他忽然發現——張起靈不在房中。
心猛地一沉。
他顧不得肩上的舊傷，撐著床沿艱難下地挪到門口。
推開虛掩的門，風雨撲麵而來。
院中，一個人影靜靜佇立。
張起靈站在雨中，仰頭望著天空，任雨水順著黑發滑落，浸透衣衫，緊貼在他寬闊的背上。
他的身影在雨幕中顯得格外孤寂。
黑瞎子心頭一緊，幾乎是衝了出去。
“你發什麽瘋！”
他一把抓住張起靈的手臂，聲音裏帶著怒意和藏不住的擔憂。
“這麽大的雨也不進屋！淋雨不怕生病？你當自己是鐵打的？”
張起靈緩緩轉過頭。
雨水順著他的眉骨滑下，模糊了視線，分不清臉上的是雨，還是別的什麽。
他的聲音低沉，像從胸腔深處擠出來的：“我在想……這幾年，你等我的時候，都在想什麽？”
黑瞎子愣住了。
他沒想到張起靈會問這個。
他沉默了很久，雨聲在耳邊轟鳴，心跳卻比雷聲更響。
終於，他低聲開口：“想過放棄……也想過你會回來。每次想放棄，又舍不得。”
張起靈靜靜聽著，目光深邃如古井。
然後，他伸手，緩緩拉住黑瞎子的手。
那隻手冰冷，卻有力。
“我不知道青銅門內的時間流速和外邊不一樣。”
他說話的聲音很輕，卻字字清晰。
“但我記得我在裏麵的時候，一直在想你。”
這是他們重逢以來，張起靈第一次提起青銅門，第一次解釋他為何遲遲不歸。
黑瞎子鼻子一酸，眼眶瞬間泛紅。
他吸了吸鼻子，故作輕鬆地甩開張起靈的手，轉身往屋裏走。
“行了行了，別肉麻了，趕緊進屋，不然都要被淋成落湯雞了。”
張起靈沒說話，隻是跟在他身後，腳步安靜。
回到屋內，黑瞎子翻出幹淨的衣物扔給張起靈：“換上，別感冒了，我還指望你照顧我呢。”
張起靈接過衣服，背對著他換下濕透的黑衣。
水珠從他發梢滴落，在地上匯成一小灘。
他換好後，又看到黑瞎子肩上被淋濕兩塊深色的印子，眉頭微蹙，“你也換。”
黑瞎子擺擺手，“不急，先把你這落湯雞弄幹爽了。”
他嘴上這麽說，身體卻因雨水和夜裏的涼意止不住地輕顫。
張起靈走到他身邊，伸手解開他領口的扣子，動作輕柔卻不容拒絕。
黑瞎子一怔，剛想開口調侃，卻被張起靈專注的眼神堵了回去。
一件件衣物被換下，張起靈的手觸碰到黑瞎子肩上的傷，動作頓了頓，眼中閃過一絲心疼。
黑瞎子別過臉，不想讓他看到自己泛紅的眼眶。
換好衣服後，兩人並肩坐在床邊，中間隔著半尺距離，卻又像隔著千山萬水。
窗外雨聲淅瀝，屋內油燈搖曳，光影在牆上輕輕晃動。
黑瞎子低頭看著自己的手，指甲有些發白。
他深吸一口氣，像是下了極大的決心，終於抬起頭，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒：
“啞巴，我喜歡你，一直都喜歡。”
話音落下，空氣仿佛凝固了一瞬。
張起靈轉過頭，目光直直地落在他臉上。
黑瞎子心跳如鼓，正想收回這句話，
張起靈卻忽然伸手，輕輕握住他的手。
“我知道。”他說，“我也一樣。”
黑瞎子一愣，他沒想到自己一時說了出來，也沒想到張起靈竟會如此回應。
不是因為別的，而是怕。
怕那些藏在心底多年的話一旦說出口，就再也收不回來了。
怕自己一睜眼，看見張起靈站在麵前，便會忍不住撲上去抱住他。
問他這些年離開的點點滴滴。
於是他躲。
白天，他有時在院子裏走動，動作因肩上的舊傷而顯得遲緩，每一次抬手撐住身體都帶著隱忍的痛意。
陽光斜斜地灑在青石板上，映出他拉長的影子。
他故意避開張起靈的目光，哪怕那人隻是靜靜地坐在屋簷下削一根竹片，眼神淡漠如水，黑瞎子也像被燙到一般迅速移開視線。
他怕對上那雙眼睛——太深，太靜，仿佛能一眼看穿他所有偽裝下的狼狽與思念。
夜裏，他更躲得徹底。
早早躺下，閉眼裝睡，哪怕聽見門軸輕響，聽見那人踏著夜色進來，腳步輕得像貓，聽見他走近床邊。
然後伸手替自己掖了掖被角，指尖不經意擦過肩頭，隨即躺在自己身邊，帶來一陣微不可察的戰栗。
黑瞎子咬緊牙關，一動不動。
他怕自己一睜眼，就會失控。
怕說出那句埋了太久的話——
“我等你的時候，不止一次想放棄。”
“可每次想走，又總覺得你還在這條路的盡頭。”
“啞巴，你知不知道，我最怕的不是你離開，而是你回來，卻不再是我的那個你。”
還有最後一句，他從來不敢說出口的——
“啞巴，我心悅你。”
但他不說，張起靈也不問。
張起靈似乎並不急。
他依舊每日清晨天剛亮就出門，穿過小鎮的石板路，去集市買菜。
回來時，竹籃裏總裝著新鮮的菌子、嫩筍，有時還有一隻活雞在他手裏撲騰。
他把雞殺了，燙雞毛的時候，就會說：“今天燉湯補給你身子。”
午後，他坐在院中修補屋頂漏雨的地方。
木梯靠在牆邊，他踩上去，一手扶著橫梁，一手釘著新瓦片。
木屑簌簌落下，沾在他的肩頭、發梢，他也不拂去，隻是專注地敲打著每一根鬆動的釘子。
陽光落在他身上，勾勒出一道沉默而堅實的輪廓。
傍晚，他坐在燈下，翻看一本舊從外邊淘到得發黃醫書，紙頁泛脆，邊角卷曲。
他看得極認真，時不時抬頭看一眼屋裏的人，目光停留片刻，又悄然收回。
黑瞎子知道他在看自己。
他知道，可他裝作不知道。
第三天夜裏，雨又下了起來。
起初是細雨敲窗，後來雷聲滾滾，炸裂在夜空。一道閃電劃過，照亮了整個院子，也驚醒了沉睡中的黑瞎子。
他猛地坐起，冷汗浸濕了後背，耳邊是暴雨傾盆的聲音。
可他忽然發現——張起靈不在房中。
心猛地一沉。
他顧不得肩上的舊傷，撐著床沿艱難下地挪到門口。
推開虛掩的門，風雨撲麵而來。
院中，一個人影靜靜佇立。
張起靈站在雨中，仰頭望著天空，任雨水順著黑發滑落，浸透衣衫，緊貼在他寬闊的背上。
他的身影在雨幕中顯得格外孤寂。
黑瞎子心頭一緊，幾乎是衝了出去。
“你發什麽瘋！”
他一把抓住張起靈的手臂，聲音裏帶著怒意和藏不住的擔憂。
“這麽大的雨也不進屋！淋雨不怕生病？你當自己是鐵打的？”
張起靈緩緩轉過頭。
雨水順著他的眉骨滑下，模糊了視線，分不清臉上的是雨，還是別的什麽。
他的聲音低沉，像從胸腔深處擠出來的：“我在想……這幾年，你等我的時候，都在想什麽？”
黑瞎子愣住了。
他沒想到張起靈會問這個。
他沉默了很久，雨聲在耳邊轟鳴，心跳卻比雷聲更響。
終於，他低聲開口：“想過放棄……也想過你會回來。每次想放棄，又舍不得。”
張起靈靜靜聽著，目光深邃如古井。
然後，他伸手，緩緩拉住黑瞎子的手。
那隻手冰冷，卻有力。
“我不知道青銅門內的時間流速和外邊不一樣。”
他說話的聲音很輕，卻字字清晰。
“但我記得我在裏麵的時候，一直在想你。”
這是他們重逢以來，張起靈第一次提起青銅門，第一次解釋他為何遲遲不歸。
黑瞎子鼻子一酸，眼眶瞬間泛紅。
他吸了吸鼻子，故作輕鬆地甩開張起靈的手，轉身往屋裏走。
“行了行了，別肉麻了，趕緊進屋，不然都要被淋成落湯雞了。”
張起靈沒說話，隻是跟在他身後，腳步安靜。
回到屋內，黑瞎子翻出幹淨的衣物扔給張起靈：“換上，別感冒了，我還指望你照顧我呢。”
張起靈接過衣服，背對著他換下濕透的黑衣。
水珠從他發梢滴落，在地上匯成一小灘。
他換好後，又看到黑瞎子肩上被淋濕兩塊深色的印子，眉頭微蹙，“你也換。”
黑瞎子擺擺手，“不急，先把你這落湯雞弄幹爽了。”
他嘴上這麽說，身體卻因雨水和夜裏的涼意止不住地輕顫。
張起靈走到他身邊，伸手解開他領口的扣子，動作輕柔卻不容拒絕。
黑瞎子一怔，剛想開口調侃，卻被張起靈專注的眼神堵了回去。
一件件衣物被換下，張起靈的手觸碰到黑瞎子肩上的傷，動作頓了頓，眼中閃過一絲心疼。
黑瞎子別過臉，不想讓他看到自己泛紅的眼眶。
換好衣服後，兩人並肩坐在床邊，中間隔著半尺距離，卻又像隔著千山萬水。
窗外雨聲淅瀝，屋內油燈搖曳，光影在牆上輕輕晃動。
黑瞎子低頭看著自己的手，指甲有些發白。
他深吸一口氣，像是下了極大的決心，終於抬起頭，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒：
“啞巴，我喜歡你，一直都喜歡。”
話音落下，空氣仿佛凝固了一瞬。
張起靈轉過頭，目光直直地落在他臉上。
黑瞎子心跳如鼓，正想收回這句話，
張起靈卻忽然伸手，輕輕握住他的手。
“我知道。”他說，“我也一樣。”
黑瞎子一愣，他沒想到自己一時說了出來，也沒想到張起靈竟會如此回應。