直到宋依依查出腫瘤。
蔣桐拖著行李走出機場，一眼就看見方大勇在門口叉著腰等。一年多不見，他比記憶中瘦了許多。被脂肪撐得紅潤飽滿的臉頰幹癟下來，就顯出皺紋與老態。
他趕忙小跑兩步：“太麻煩您了，我自己坐機場大巴就行。”
方大勇一手拎一個行李箱往停車場走：“得了，咱家就是開出租的，不差你這兩趟油錢。”
從機場到家需要跨越大半個北京城，好在已經過了下班高峰，路上不堵。收音機裏熱熱鬧鬧地放著讀者來電與當季流行華語歌曲，我愛你，你愛我，我不愛你，我愛你卻假裝不愛你。方大勇將收音機聲音開得很大，蔣桐懷疑這是他避免車中氣氛尷尬的手段。
他們一路沉默，偶爾交流幾句無關痛癢的話。學校忙不忙，期末考試成績怎麽樣，蓓蓓的心儀大學……出租車駛進小區，蔣桐仿佛聽到方大勇輕輕籲了一口氣。
公寓是上世紀六十年代的蘇式筒子樓，整齊劃一的火柴盒形狀，一格格凸起的防盜窗，懸掛著晾曬的被子，塑料彩繩，褪色紙風車與風幹臘肉。蔣桐印象裏，方家的老房子是晦暗狹窄的。不知是不是心理作用，一年多不見，五十平米的兩室一廳比他記憶中更破舊，更狹小。進門走廊上堆著一摞摞要拿去賣錢的藥盒，占了大半地方，隻能容單人通行。小廳裏架著一張單人床，床上胡亂攤幾件混季的外套，牆壁靠天花板的接縫已經發黑，衍生出蜿蜒曲折的裂縫。
主屋的門關著。方大勇輕聲道：“你媽已經睡了。”
“蓓蓓還沒下晚自習，今天委屈你在廳裏湊合一晚。明天我好好收拾收拾，給你在她屋裏架個床。”
“爸，真不用。”蔣桐的態度溫和，語氣卻不容置疑：“學校裏有宿舍，我待一晚，看看媽媽和蓓蓓，明天早上就走。”
“蓓蓓是大姑娘，不好再和我擠一屋了。”
方大勇訕訕答應下來，又跑到廚房給他張羅洗漱用具。蔣桐理解他的尷尬。方大勇處於家庭頂梁柱的角色卻無力承擔起相應的義務，而要依靠自己法律上的兒子支撐家用開支。蔣桐的存在就是方大勇無能的證明，長一米八二寬52厘米稱重75公斤的具現化的羞恥。方大勇被他的存在壓迫窒息，需要不斷短暫逃離以呼吸新鮮空氣。
蔣桐等到蓓蓓回來才洗漱睡覺。小女孩對大人們之間微妙的張力一無所知，壓低聲音卻掩不住滿臉興奮快活，拉著蔣桐說了好久悄悄話。
蔣桐沒想到他會在自己睡了好幾年的小單人床上失眠。淩晨是城市最安靜的時刻。他靜靜平躺，盯著窗外街燈投射在天花板上的影子。客廳沒有空調，老電扇在床尾嗡嗡地轉著，外蓋已經鬆了，咣，咣，咣，規律的輕響，一種同時具有催眠和提神作用的白噪音。
蔣桐睡不著，是因為他閉上眼就會想起肖鳳台，想起從肖家六角形書房望出去的綠草如茵，蔚藍大海，想起瓜納裏小提琴，想起肖鳳台隨手扔在台階上的手工西裝外套。
手機嗡一聲響，他劃開屏幕，肖鳳台發了一張照片給他。夜空被霓虹燈映成藍紫色，熒光泳池裏漂浮著火烈鳥救生圈，大片明亮的藍色，粉色，令遠方高樓燈火都顯得暗淡。少男少女們衣著清涼，膠原蛋白飽滿的臉頰上洋溢著同夏日陽光一樣明媚熱烈的笑容。
肖鳳台隻在屏幕中露出小半張臉，劉海濕漉漉貼在額頭，看得出也下過一回水。被拍攝的對象們看來與他十分相熟，對著屏幕做鬼臉。
“真希望暑假永不結束。”蔣桐察覺出肖鳳台在向他示威，盡管是以一種迂回的，充滿了欲蓋彌彰意味的方式。肖鳳台一向如此行事，蔣桐平時覺得他可愛，但在坐了六小時飛機的失眠的淩晨，他突然感到一種難以言喻的煩躁和挫敗。
他的自尊是很堅固，很自洽的。蔣桐並不生任何人的氣。這種煩躁類似於時差，類似於高原反應。從夢幻的桃色的荷爾蒙粉飾的偽現實回到他自己的生活，才能意識到小島上的生活是多麽懸浮，多麽飄渺。而另一方仍毫無所覺地沉浸在這種懸浮中。一首節拍錯位的合奏總是令人如鯁在喉。
蔣桐絕不會想到。肖鳳台發出照片時不在新加坡，而在由北京首都國際機場開出前往市區的大巴上。他在最後一刻報名了前往中國的夏令營。
飛機晚點，一整車的學生們昏昏欲睡，隨著擺渡車的慣性在車上左右搖晃。經濟艙長途飛行令肖鳳台腰酸背痛，頭腦卻異常興奮。
蔣桐沒有回複信息，他猜他是睡了。反正他醉翁之意不在酒。想到自己絕妙的不在場證明，肖鳳台不禁微笑。他喜歡給蔣桐籌劃驚喜的感覺。這是一個精心布置的陷阱，一次完美犯罪，而他英俊文雅的警察先生被從頭到尾蒙在鼓裏，對正在發生和即將發生的一切渾然不覺。
肖鳳台將額頭靠在車窗上。他們已經兩周沒有見麵，蔣桐的形象在他腦海中卻一天比一天清晰立體。他望著窗外流動閃爍的霓虹燈河，想起蔣桐挽起半截衣袖露出肌肉結實緊繃的手臂，想起他棱角分明，觸手粗糙的下巴，想起每次進門時蔣桐一把抱住他，單手摘下眼鏡扔在桌上。肖鳳台在北京清涼的夜風中口幹舌燥，感覺自己的每一個細胞都在渴求著蔣桐。渴求他的撫摸，他的親吻，他的目光。
蔣桐會像他一樣想念自己嗎？
夏令營為期十二天，由中國駐新加坡大使館主辦。學生們按照計劃應輾轉北京，上海與廣州，體會中華大好河山與改革開放社會主義經濟建設的豐碩果實。可惜出生於資本主義腐朽家庭的溫室花朵肖鳳台冥頑不靈，拒絕教化。派隊接過酒店房卡時他與帶隊老師心照不宣對視一眼。支票已經到賬，按照約定，今晚後他將和大部隊分道揚鑣，在夏令營結束時再一起飛回新加坡。
肖鳳台以為自己會失眠，但他一沾枕頭就昏死過去。醒來時他首先去抓手機，蔣桐回複了他的消息——昨晚他果然早就睡了。
“出去玩注意安全，偶爾也看看書。”
溫吞，老派，不動聲色。典型蔣桐的回複。幸虧肖鳳台獨住一間房，可以肆無忌憚在床上翻滾一周，笑得像個傻子。
“才醒。”他騰地從床上翻起來，單手打字：“你今天要去實驗室嗎？“
“馬上就到了。”這次蔣桐很快回複：“一會兒會和教授初步聊一下，明天正式開始幹活。”
“你在大學裏麵了？”他裝做漫不經心地問道：“我聽說整座學校像一棟園林，你要在一棟帶飛簷和廊柱的老房子裏做實驗？”
蔣桐收到消息時正走到生物樓門口，望著麵前風格現代的玻璃幕牆大樓與塵土飛揚的柏油路。他啞然失笑，抬手拍了一張照片給肖鳳台。
“看來我被表哥騙了。”過一會兒，肖鳳台回複道：“他去交換，把燕大形容得像個古代禦花園，原來真麵目是座工地。”
“一部分校園確實很美，等你有機會來北京，我帶你逛逛”蔣桐突然心血來潮，想逗他一下：“這是個談戀愛的好地方。”
“你要說話算話。”發出消息，肖鳳台收起手機，拖著行李登上出租車。他把手機中蔣桐發來的照片放大，伸到駕駛座：“司機師傅，去燕大裏麵這座樓。”
第26章
肖鳳台計劃中唯一的變量是他無法控製蔣桐的時間表。為穩妥起見，他隻能盡早就位，守株待兔。生物樓大廳裏冷氣宜人，肖鳳台坐在行李箱上玩手機，他單手在屏幕上劃來劃去，無法專注於任何一種應用程序，隻是聽到自己越來越清晰的心跳聲。
蔣桐是和一名中年人一同走出電梯的，肖鳳台猜這就是他口中的學界知名教授——比他想象中要年輕。他從行李箱上站起來。蔣桐漸漸走近了。天色多雲轉晴，陽光透過玻璃幕牆灑在他所站的角落，後背先是曬得發熱，然後感到細微的麻癢。
他站在原地沉默無言，然而心裏十分清楚，蔣桐是不可能看不到他的。肖鳳台甚至確定他們的目光在半空中短暫交匯過一秒，然而蔣桐的視線像蜻蜓浮水一樣掃過他，很快便轉開了。
他頭也不回地經過了他。
蔣桐和中年人說笑著走出門，在大門口繼續交談。肖鳳台離得遠，聽到些破碎的句子，無非是食之無味的客套話。兩人揮手作別，中年人折返乘電梯，蔣桐則頭也不回地離開了生物樓。
在肖鳳台所假設的種種可能性裏，唯一的不同不過是蔣桐驚喜程度的差別罷了。他愣在原地，對剛剛發生的一切感到難以置信。
難道是他看錯人，剛剛路過的其實不是蔣桐？
然而在肖鳳台信以為真，幾乎要說服自己繼續等下去時，蔣桐去而複返，麵無表情。肖鳳台還沒來得及說話，蔣桐一把拎起他的行李箱，快步走出了生物樓。
校園中綠樹成蔭，可惜古樹無法像代謝二氧化碳一樣吸收空氣中的熱度。蔣桐步子邁得又大又急，肖鳳台不得不小跑跟隨，很快出了一身熱汗。
“放下我的箱子！”他終於急了，衝蔣桐大喊。蔣桐沒理他，仍以急行軍的速度繼續向前走。
委屈，疑惑與憤怒混合發酵。肖鳳台心頭火起，追上蔣桐猛推了他一把：“我讓你放下我的箱子！”
蔣桐猛地停下腳步。他轉身低頭望著肖鳳台，目光晦暗，像盛夏暴雨將至前烏沉沉的天空。肖鳳台極為荒謬地意識到蔣桐此時很生氣，而即便在他們初次見麵被他無理挑釁時，蔣桐也從沒有如此憤怒。
“你家裏人知道你來北京了嗎？”蔣桐幹巴巴問道。
“我來參加夏令營——”青年身上傳遞出的壓迫感使得肖鳳台不得不實話實說：“但是我脫隊了，兩周後再和同學匯合。”
“我知道你在想什麽，你猜得沒錯。”他挺直脊背，向蔣桐露出一個略帶嘲諷意味的笑容，眼眶卻漸漸發熱。
“我就是瞞著家人，瞞著學校，瞞著你，一廂情願地拖著行李來北京找你來了。”
蔣桐的表情軟化，也許是後知後覺意識到了肖鳳台的委屈。他放緩聲調：“你住哪裏？我送你回去。”
“太晚了”肖鳳台低聲道：“他們已經出發去上海了。”
他說了謊。夏令營在北京的日程才剛剛開始。但蔣桐的反應令肖鳳台產生一種熟悉而糟糕的預感。人生中少數幾次，肖鳳台讓舌頭先於腦子行動。
如果蔣桐知道他無家可歸，無處可去，他會如何反應？
蔣桐皺眉思索片刻，開始用手機搜索航班信息。
“我送你去上海。”他冷靜而堅決地說：“我們坐下午的高鐵，今晚就能和你的同學們匯合。”
“我不去。”肖鳳台飛速道。
“別鬧。”蔣桐煩躁道：“快把護照號告訴我，我現在訂票。”
“我說了我不去上海！”肖鳳台急了：“蔣桐，你到底為什麽不想讓我留在北京？”
他不能理解蔣桐異常冷淡堅決的態度。異地而處，肖鳳台確信自己會巴不得蔣桐留下——遠離新加坡的人際網絡，他們可以在北京隨心所欲，做所有正常情侶能做的事情。他做夢都想有這麽一天。
除非蔣桐果真有什麽事情瞞著他——比如在北京的第二個女朋友。肖鳳台自己親身經曆過，也看過類似戲碼無數次上演在周圍人身上。他暫時拒絕考慮這種可能。
蔣桐滿眼寫著不可理喻：“正經酒店都不接受未成年人單獨入住你知不知道？留在北京你住哪？和盲流睡橋洞子？”
“為什麽不能住在你家裏？”肖鳳台隨口道：“就說我是你在新加坡的學弟，暑假到北京旅遊。我可以跟你睡一間房，搭個床就行。”
蔣桐很少跟肖鳳台談及自己的家庭。肖鳳台自己一廂情願，給他安插了典型新加坡大陸留學生的背景：城市中產階級家庭，沒什麽錢，也不太缺錢。父母大抵受過良好教育，雖然是半路夫妻，但家庭氣氛溫情和睦，因此樂於為蔣桐的教育進行投資。
蔣桐不像是大陸有錢人家的小孩。不過既然是北京本地人，又能來新加坡讀書，家裏總該有一套稍微像樣點的房子。肖鳳台住慣別墅與獨棟公寓，自認為已將標準降得十分低。
然而蔣桐的表情就像被人當麵扇了一巴掌。
“你不會想住在我家的。”他低聲道。
第27章
走進蔣桐家，肖鳳台首先聞到一股嗆鼻的異味。這氣味以中藥熬煮的苦腥氣為主調，混合塵土，油墨，隔夜菜與人類呼出的二氧化碳，層次豐富，濃鬱厚重，乘千軍萬馬之勢撲麵而來。他竭力控製自己的麵部表情，還是情不自禁後退兩步，屏息用嘴呼氣，以壓下胸口翻滾的煩惡。
他做了一路心理建設，自以為能夠對任何環境處之泰然。然而吃過豬肉和見過豬跑畢竟是兩回事。身處陰暗逼聳，彌漫異味的老公寓，他沮喪地發現自己開始懷念昨晚入住的星級酒店。
“小桐回來了。”方大勇聽見大門開闔，忙不迭從廚房中跑出來。他拉開廚房門，一股帶著藥味的潮濕熱氣隨之飄逸四散，肖鳳台覺得自己要窒息了。
蔣桐顯然注意到了他的不適，卻選擇視而不見。
“這是我在新加坡的同學。”他向方大勇介紹道：“暑假來北京旅遊，正好順路，就來家裏拜訪一下。”
“怎麽不早說一聲！”方大勇十分熱情：“家裏也沒什麽好招待的……你們先坐一坐，我去樓下買點水果零食。”
“我媽呢？”蔣桐問。
“跟蓓蓓去複查了，一會兒回來。”方大勇招呼二人進主屋坐下，又從廚房裏拎出水壺倒水給肖鳳台：“外麵天熱，先喝口水。”
水杯是不成對的，杯壁上掛著黃褐色的茶垢，肉眼可見的白色水堿顆粒在杯中漂浮。肖鳳台硬著頭皮抿了一口涼白開，舌根發苦，喉嚨像被砂紙磨過。
“謝謝叔叔。”他強笑道。
方大勇擺擺手表示是應該的，又把電視遙控器找出來放在茶幾上。房間中家具極為簡單，看得出都有年頭了。然而因為到處都堆積著雜物，顯得十分淩亂狹小。方大勇雖然一年來痩下不少，對於這間小屋仍然顯得過於肥壯，一路走過不是碰倒藥盒就是帶翻洗臉盆，乒乒乓乓響聲不斷。
門砰一聲關上，方大勇沉重的腳步漸漸遠去了。肖鳳台和蔣桐並排坐著，一時誰也沒有說話。
“家裏地方小，就不留你吃晚飯了。”蔣桐平淡道：“現在你可以看一下航班了吧，我們坐坐就走。”
“為什麽不告訴我？”肖鳳台的喉嚨仿佛哽住了：“這些事情……為什麽要瞞著我？”
“因為這和我們的感情沒有關係。”蔣桐低聲道：“快點訂票，晚點堵車不好去機場。”
“我明明可以幫你！”
“我不需要你幫忙！”
肖鳳台難以置信地望著他，像麵對一個陌生人。蔣桐意識到自己失態，深吸一口氣，壓下心頭的躁鬱。
“就這一班飛機”他打開訂票網站，把手機屏幕給肖鳳台看：“填一下你的身份護照信息，我好付款。”
“不用訂票。”肖鳳台低聲道：“他們今天還在北京。”
“我剛才說了謊。”
蔣桐苦笑一聲：“這樣啊。”
“那正好，你把酒店的地址給我，一會兒我送你回去。”
“中國不比新加坡，你人生地不熟，回去後老老實實跟團，別再亂跑了。”
方才暴怒失控的蔣桐幾乎像是肖鳳台的幻覺。他又變回在新加坡時的模樣，溫文，體貼，甚至有些婆婆媽媽。生活與他是一片規整的四方格，沒有意外，沒有衝突，一切都井井有條，近在掌握。
然而他們回不去從前了。這間小小的公寓是一個小小的骨灰盒，肖鳳台心中一部分的蔣桐在踏入這裏的瞬間就已經死去。
蔣桐拖著行李走出機場，一眼就看見方大勇在門口叉著腰等。一年多不見，他比記憶中瘦了許多。被脂肪撐得紅潤飽滿的臉頰幹癟下來，就顯出皺紋與老態。
他趕忙小跑兩步：“太麻煩您了，我自己坐機場大巴就行。”
方大勇一手拎一個行李箱往停車場走：“得了，咱家就是開出租的，不差你這兩趟油錢。”
從機場到家需要跨越大半個北京城，好在已經過了下班高峰，路上不堵。收音機裏熱熱鬧鬧地放著讀者來電與當季流行華語歌曲，我愛你，你愛我，我不愛你，我愛你卻假裝不愛你。方大勇將收音機聲音開得很大，蔣桐懷疑這是他避免車中氣氛尷尬的手段。
他們一路沉默，偶爾交流幾句無關痛癢的話。學校忙不忙，期末考試成績怎麽樣，蓓蓓的心儀大學……出租車駛進小區，蔣桐仿佛聽到方大勇輕輕籲了一口氣。
公寓是上世紀六十年代的蘇式筒子樓，整齊劃一的火柴盒形狀，一格格凸起的防盜窗，懸掛著晾曬的被子，塑料彩繩，褪色紙風車與風幹臘肉。蔣桐印象裏，方家的老房子是晦暗狹窄的。不知是不是心理作用，一年多不見，五十平米的兩室一廳比他記憶中更破舊，更狹小。進門走廊上堆著一摞摞要拿去賣錢的藥盒，占了大半地方，隻能容單人通行。小廳裏架著一張單人床，床上胡亂攤幾件混季的外套，牆壁靠天花板的接縫已經發黑，衍生出蜿蜒曲折的裂縫。
主屋的門關著。方大勇輕聲道：“你媽已經睡了。”
“蓓蓓還沒下晚自習，今天委屈你在廳裏湊合一晚。明天我好好收拾收拾，給你在她屋裏架個床。”
“爸，真不用。”蔣桐的態度溫和，語氣卻不容置疑：“學校裏有宿舍，我待一晚，看看媽媽和蓓蓓，明天早上就走。”
“蓓蓓是大姑娘，不好再和我擠一屋了。”
方大勇訕訕答應下來，又跑到廚房給他張羅洗漱用具。蔣桐理解他的尷尬。方大勇處於家庭頂梁柱的角色卻無力承擔起相應的義務，而要依靠自己法律上的兒子支撐家用開支。蔣桐的存在就是方大勇無能的證明，長一米八二寬52厘米稱重75公斤的具現化的羞恥。方大勇被他的存在壓迫窒息，需要不斷短暫逃離以呼吸新鮮空氣。
蔣桐等到蓓蓓回來才洗漱睡覺。小女孩對大人們之間微妙的張力一無所知，壓低聲音卻掩不住滿臉興奮快活，拉著蔣桐說了好久悄悄話。
蔣桐沒想到他會在自己睡了好幾年的小單人床上失眠。淩晨是城市最安靜的時刻。他靜靜平躺，盯著窗外街燈投射在天花板上的影子。客廳沒有空調，老電扇在床尾嗡嗡地轉著，外蓋已經鬆了，咣，咣，咣，規律的輕響，一種同時具有催眠和提神作用的白噪音。
蔣桐睡不著，是因為他閉上眼就會想起肖鳳台，想起從肖家六角形書房望出去的綠草如茵，蔚藍大海，想起瓜納裏小提琴，想起肖鳳台隨手扔在台階上的手工西裝外套。
手機嗡一聲響，他劃開屏幕，肖鳳台發了一張照片給他。夜空被霓虹燈映成藍紫色，熒光泳池裏漂浮著火烈鳥救生圈，大片明亮的藍色，粉色，令遠方高樓燈火都顯得暗淡。少男少女們衣著清涼，膠原蛋白飽滿的臉頰上洋溢著同夏日陽光一樣明媚熱烈的笑容。
肖鳳台隻在屏幕中露出小半張臉，劉海濕漉漉貼在額頭，看得出也下過一回水。被拍攝的對象們看來與他十分相熟，對著屏幕做鬼臉。
“真希望暑假永不結束。”蔣桐察覺出肖鳳台在向他示威，盡管是以一種迂回的，充滿了欲蓋彌彰意味的方式。肖鳳台一向如此行事，蔣桐平時覺得他可愛，但在坐了六小時飛機的失眠的淩晨，他突然感到一種難以言喻的煩躁和挫敗。
他的自尊是很堅固，很自洽的。蔣桐並不生任何人的氣。這種煩躁類似於時差，類似於高原反應。從夢幻的桃色的荷爾蒙粉飾的偽現實回到他自己的生活，才能意識到小島上的生活是多麽懸浮，多麽飄渺。而另一方仍毫無所覺地沉浸在這種懸浮中。一首節拍錯位的合奏總是令人如鯁在喉。
蔣桐絕不會想到。肖鳳台發出照片時不在新加坡，而在由北京首都國際機場開出前往市區的大巴上。他在最後一刻報名了前往中國的夏令營。
飛機晚點，一整車的學生們昏昏欲睡，隨著擺渡車的慣性在車上左右搖晃。經濟艙長途飛行令肖鳳台腰酸背痛，頭腦卻異常興奮。
蔣桐沒有回複信息，他猜他是睡了。反正他醉翁之意不在酒。想到自己絕妙的不在場證明，肖鳳台不禁微笑。他喜歡給蔣桐籌劃驚喜的感覺。這是一個精心布置的陷阱，一次完美犯罪，而他英俊文雅的警察先生被從頭到尾蒙在鼓裏，對正在發生和即將發生的一切渾然不覺。
肖鳳台將額頭靠在車窗上。他們已經兩周沒有見麵，蔣桐的形象在他腦海中卻一天比一天清晰立體。他望著窗外流動閃爍的霓虹燈河，想起蔣桐挽起半截衣袖露出肌肉結實緊繃的手臂，想起他棱角分明，觸手粗糙的下巴，想起每次進門時蔣桐一把抱住他，單手摘下眼鏡扔在桌上。肖鳳台在北京清涼的夜風中口幹舌燥，感覺自己的每一個細胞都在渴求著蔣桐。渴求他的撫摸，他的親吻，他的目光。
蔣桐會像他一樣想念自己嗎？
夏令營為期十二天，由中國駐新加坡大使館主辦。學生們按照計劃應輾轉北京，上海與廣州，體會中華大好河山與改革開放社會主義經濟建設的豐碩果實。可惜出生於資本主義腐朽家庭的溫室花朵肖鳳台冥頑不靈，拒絕教化。派隊接過酒店房卡時他與帶隊老師心照不宣對視一眼。支票已經到賬，按照約定，今晚後他將和大部隊分道揚鑣，在夏令營結束時再一起飛回新加坡。
肖鳳台以為自己會失眠，但他一沾枕頭就昏死過去。醒來時他首先去抓手機，蔣桐回複了他的消息——昨晚他果然早就睡了。
“出去玩注意安全，偶爾也看看書。”
溫吞，老派，不動聲色。典型蔣桐的回複。幸虧肖鳳台獨住一間房，可以肆無忌憚在床上翻滾一周，笑得像個傻子。
“才醒。”他騰地從床上翻起來，單手打字：“你今天要去實驗室嗎？“
“馬上就到了。”這次蔣桐很快回複：“一會兒會和教授初步聊一下，明天正式開始幹活。”
“你在大學裏麵了？”他裝做漫不經心地問道：“我聽說整座學校像一棟園林，你要在一棟帶飛簷和廊柱的老房子裏做實驗？”
蔣桐收到消息時正走到生物樓門口，望著麵前風格現代的玻璃幕牆大樓與塵土飛揚的柏油路。他啞然失笑，抬手拍了一張照片給肖鳳台。
“看來我被表哥騙了。”過一會兒，肖鳳台回複道：“他去交換，把燕大形容得像個古代禦花園，原來真麵目是座工地。”
“一部分校園確實很美，等你有機會來北京，我帶你逛逛”蔣桐突然心血來潮，想逗他一下：“這是個談戀愛的好地方。”
“你要說話算話。”發出消息，肖鳳台收起手機，拖著行李登上出租車。他把手機中蔣桐發來的照片放大，伸到駕駛座：“司機師傅，去燕大裏麵這座樓。”
第26章
肖鳳台計劃中唯一的變量是他無法控製蔣桐的時間表。為穩妥起見，他隻能盡早就位，守株待兔。生物樓大廳裏冷氣宜人，肖鳳台坐在行李箱上玩手機，他單手在屏幕上劃來劃去，無法專注於任何一種應用程序，隻是聽到自己越來越清晰的心跳聲。
蔣桐是和一名中年人一同走出電梯的，肖鳳台猜這就是他口中的學界知名教授——比他想象中要年輕。他從行李箱上站起來。蔣桐漸漸走近了。天色多雲轉晴，陽光透過玻璃幕牆灑在他所站的角落，後背先是曬得發熱，然後感到細微的麻癢。
他站在原地沉默無言，然而心裏十分清楚，蔣桐是不可能看不到他的。肖鳳台甚至確定他們的目光在半空中短暫交匯過一秒，然而蔣桐的視線像蜻蜓浮水一樣掃過他，很快便轉開了。
他頭也不回地經過了他。
蔣桐和中年人說笑著走出門，在大門口繼續交談。肖鳳台離得遠，聽到些破碎的句子，無非是食之無味的客套話。兩人揮手作別，中年人折返乘電梯，蔣桐則頭也不回地離開了生物樓。
在肖鳳台所假設的種種可能性裏，唯一的不同不過是蔣桐驚喜程度的差別罷了。他愣在原地，對剛剛發生的一切感到難以置信。
難道是他看錯人，剛剛路過的其實不是蔣桐？
然而在肖鳳台信以為真，幾乎要說服自己繼續等下去時，蔣桐去而複返，麵無表情。肖鳳台還沒來得及說話，蔣桐一把拎起他的行李箱，快步走出了生物樓。
校園中綠樹成蔭，可惜古樹無法像代謝二氧化碳一樣吸收空氣中的熱度。蔣桐步子邁得又大又急，肖鳳台不得不小跑跟隨，很快出了一身熱汗。
“放下我的箱子！”他終於急了，衝蔣桐大喊。蔣桐沒理他，仍以急行軍的速度繼續向前走。
委屈，疑惑與憤怒混合發酵。肖鳳台心頭火起，追上蔣桐猛推了他一把：“我讓你放下我的箱子！”
蔣桐猛地停下腳步。他轉身低頭望著肖鳳台，目光晦暗，像盛夏暴雨將至前烏沉沉的天空。肖鳳台極為荒謬地意識到蔣桐此時很生氣，而即便在他們初次見麵被他無理挑釁時，蔣桐也從沒有如此憤怒。
“你家裏人知道你來北京了嗎？”蔣桐幹巴巴問道。
“我來參加夏令營——”青年身上傳遞出的壓迫感使得肖鳳台不得不實話實說：“但是我脫隊了，兩周後再和同學匯合。”
“我知道你在想什麽，你猜得沒錯。”他挺直脊背，向蔣桐露出一個略帶嘲諷意味的笑容，眼眶卻漸漸發熱。
“我就是瞞著家人，瞞著學校，瞞著你，一廂情願地拖著行李來北京找你來了。”
蔣桐的表情軟化，也許是後知後覺意識到了肖鳳台的委屈。他放緩聲調：“你住哪裏？我送你回去。”
“太晚了”肖鳳台低聲道：“他們已經出發去上海了。”
他說了謊。夏令營在北京的日程才剛剛開始。但蔣桐的反應令肖鳳台產生一種熟悉而糟糕的預感。人生中少數幾次，肖鳳台讓舌頭先於腦子行動。
如果蔣桐知道他無家可歸，無處可去，他會如何反應？
蔣桐皺眉思索片刻，開始用手機搜索航班信息。
“我送你去上海。”他冷靜而堅決地說：“我們坐下午的高鐵，今晚就能和你的同學們匯合。”
“我不去。”肖鳳台飛速道。
“別鬧。”蔣桐煩躁道：“快把護照號告訴我，我現在訂票。”
“我說了我不去上海！”肖鳳台急了：“蔣桐，你到底為什麽不想讓我留在北京？”
他不能理解蔣桐異常冷淡堅決的態度。異地而處，肖鳳台確信自己會巴不得蔣桐留下——遠離新加坡的人際網絡，他們可以在北京隨心所欲，做所有正常情侶能做的事情。他做夢都想有這麽一天。
除非蔣桐果真有什麽事情瞞著他——比如在北京的第二個女朋友。肖鳳台自己親身經曆過，也看過類似戲碼無數次上演在周圍人身上。他暫時拒絕考慮這種可能。
蔣桐滿眼寫著不可理喻：“正經酒店都不接受未成年人單獨入住你知不知道？留在北京你住哪？和盲流睡橋洞子？”
“為什麽不能住在你家裏？”肖鳳台隨口道：“就說我是你在新加坡的學弟，暑假到北京旅遊。我可以跟你睡一間房，搭個床就行。”
蔣桐很少跟肖鳳台談及自己的家庭。肖鳳台自己一廂情願，給他安插了典型新加坡大陸留學生的背景：城市中產階級家庭，沒什麽錢，也不太缺錢。父母大抵受過良好教育，雖然是半路夫妻，但家庭氣氛溫情和睦，因此樂於為蔣桐的教育進行投資。
蔣桐不像是大陸有錢人家的小孩。不過既然是北京本地人，又能來新加坡讀書，家裏總該有一套稍微像樣點的房子。肖鳳台住慣別墅與獨棟公寓，自認為已將標準降得十分低。
然而蔣桐的表情就像被人當麵扇了一巴掌。
“你不會想住在我家的。”他低聲道。
第27章
走進蔣桐家，肖鳳台首先聞到一股嗆鼻的異味。這氣味以中藥熬煮的苦腥氣為主調，混合塵土，油墨，隔夜菜與人類呼出的二氧化碳，層次豐富，濃鬱厚重，乘千軍萬馬之勢撲麵而來。他竭力控製自己的麵部表情，還是情不自禁後退兩步，屏息用嘴呼氣，以壓下胸口翻滾的煩惡。
他做了一路心理建設，自以為能夠對任何環境處之泰然。然而吃過豬肉和見過豬跑畢竟是兩回事。身處陰暗逼聳，彌漫異味的老公寓，他沮喪地發現自己開始懷念昨晚入住的星級酒店。
“小桐回來了。”方大勇聽見大門開闔，忙不迭從廚房中跑出來。他拉開廚房門，一股帶著藥味的潮濕熱氣隨之飄逸四散，肖鳳台覺得自己要窒息了。
蔣桐顯然注意到了他的不適，卻選擇視而不見。
“這是我在新加坡的同學。”他向方大勇介紹道：“暑假來北京旅遊，正好順路，就來家裏拜訪一下。”
“怎麽不早說一聲！”方大勇十分熱情：“家裏也沒什麽好招待的……你們先坐一坐，我去樓下買點水果零食。”
“我媽呢？”蔣桐問。
“跟蓓蓓去複查了，一會兒回來。”方大勇招呼二人進主屋坐下，又從廚房裏拎出水壺倒水給肖鳳台：“外麵天熱，先喝口水。”
水杯是不成對的，杯壁上掛著黃褐色的茶垢，肉眼可見的白色水堿顆粒在杯中漂浮。肖鳳台硬著頭皮抿了一口涼白開，舌根發苦，喉嚨像被砂紙磨過。
“謝謝叔叔。”他強笑道。
方大勇擺擺手表示是應該的，又把電視遙控器找出來放在茶幾上。房間中家具極為簡單，看得出都有年頭了。然而因為到處都堆積著雜物，顯得十分淩亂狹小。方大勇雖然一年來痩下不少，對於這間小屋仍然顯得過於肥壯，一路走過不是碰倒藥盒就是帶翻洗臉盆，乒乒乓乓響聲不斷。
門砰一聲關上，方大勇沉重的腳步漸漸遠去了。肖鳳台和蔣桐並排坐著，一時誰也沒有說話。
“家裏地方小，就不留你吃晚飯了。”蔣桐平淡道：“現在你可以看一下航班了吧，我們坐坐就走。”
“為什麽不告訴我？”肖鳳台的喉嚨仿佛哽住了：“這些事情……為什麽要瞞著我？”
“因為這和我們的感情沒有關係。”蔣桐低聲道：“快點訂票，晚點堵車不好去機場。”
“我明明可以幫你！”
“我不需要你幫忙！”
肖鳳台難以置信地望著他，像麵對一個陌生人。蔣桐意識到自己失態，深吸一口氣，壓下心頭的躁鬱。
“就這一班飛機”他打開訂票網站，把手機屏幕給肖鳳台看：“填一下你的身份護照信息，我好付款。”
“不用訂票。”肖鳳台低聲道：“他們今天還在北京。”
“我剛才說了謊。”
蔣桐苦笑一聲：“這樣啊。”
“那正好，你把酒店的地址給我，一會兒我送你回去。”
“中國不比新加坡，你人生地不熟，回去後老老實實跟團，別再亂跑了。”
方才暴怒失控的蔣桐幾乎像是肖鳳台的幻覺。他又變回在新加坡時的模樣，溫文，體貼，甚至有些婆婆媽媽。生活與他是一片規整的四方格，沒有意外，沒有衝突，一切都井井有條，近在掌握。
然而他們回不去從前了。這間小小的公寓是一個小小的骨灰盒，肖鳳台心中一部分的蔣桐在踏入這裏的瞬間就已經死去。