李錚不太擅長聚會活動，去了也是話少，從前還在國內工作的時候，除非必要，通常別人聚餐也是不愛叫他的。他知道這製片朋友是在客氣。
“下次合適再聚吧。”李錚有聽說這同齡朋友和位年輕女演員再婚的事，便隨意一問，道了句，“恭喜。”
朋友：“哈哈哈，也就那樣，到歲數了，身邊有個年輕人，總是能多點活力，我們這些老幫菜跟你不一樣，不像你，什麽時候看都不變樣，跟吃了防腐劑似的。你怎麽著了？還單著？”
李錚言簡意賅地答：“老樣子。”
“這麽些年了你還放不下？沒去找找？”朋友道，“我聽別人說，好像有人在加拿大見過她？”
李錚知道他說的是誰，當年的舊事在朋友之間有著各個版本的傳說。
他也不辯解，隻道：“不找了，何必打擾別人。”
“你可真是……”朋友找不著合適的詞，道，“夠癡情的。行了，我這邊忙著，要是下個月電影節前我趕得及回北京，就見個麵，聚一聚。”
這電話打了約摸半小時，李錚剛掛了，南山就推著茶具進來，在茶幾旁單膝跪下，給他泡茶。
今天喝普洱，一泡洗了茶，二泡七秒出茶。
李錚示意南山也坐，道：“你也來點。”
南山倒不客氣，起身坐了，給自己也倒了一杯，隻喝茶，不和李錚說話。
“怎麽？”李錚現在看他近似看簡寧川一般，道，“還生氣？我跟你道歉行嗎？”
南山故意一副賭氣的語調說：“你道什麽歉？我沒生氣。”
李錚笑道：“這叫沒生氣？平時閑話一籮筐，今天舌頭讓家雀叼走了？”
“聽這意思，早嫌我煩了？”南山接茬開玩笑，“那多給點小費，我保證每天都閉著嘴。”
李錚伸手道：“行，賬單呢？拿來給我簽。”
南山在李錚手上一拍，像是破冰的信號，兩人一下都笑了。
“你就真沒一點喜歡我嗎？”南山道，“問那種問題，知不知道很傷人的？說的像我喜歡你，就是圖你年齡大……哎你愛洗澡嗎？”
李錚不懂這梗，滿頭問號，看還放在旁邊的那盤和田棗，十分疑惑：“洗棗？”
南山差點笑瘋了，邊笑邊說：“愛洗愛洗，你幹淨得都快有潔癖了。”
“……”李錚把話題拉回正軌來，道，“我問的時候，沒想到你會朝這個方向理解。”
南山止住了笑，正色道：“剛聽這問題是生氣，後來我想了想，沒準你是對的，我自己都沒留意過這事，前麵談過幾個對象，也都比我大點，就一個年紀比我小的，性格也比我要成熟很多，很會照顧人，我大概……可能就是喜歡年長的溫柔戀人吧。”
李錚說：“那你錯看我了，我不會照顧人，自理都成問題，脾氣也不好。”
南山道：“你脾氣還不好？講真的，你真是照著我喜歡的類型長的，你相信一見鍾情嗎？我第一眼見你，就喜歡你了。”
李錚：“這……”
南山搶著說：“我知道你可能覺得我胡說八道，好多人都不信這個。但我發誓我說的是真的，就那天第一次見麵，來之前我真沒想到你本人這麽、這麽好看，你整個人都是發光的，你懂我的意思嗎？”
他說這話的時候有點緊張起來，還有種表白時難免的羞澀。
“我懂，”李錚道，“我相信一見鍾情。”
南山笑了下，馬上又垮掉，道：“得，我知道了，你準是對誰一見鍾情過對嗎？唉……我就知道，你這條件，能一直單著，多半是心裏有放不下的人。”
李錚低垂下眼睫，唇邊露出一點點笑意，是默認了。
“是什麽樣的人？”南山試探著問，“為什麽沒能在一起？”
李錚沒有回答，卻接續著一見鍾情的話題說：“一見鍾情是很容易的，對方漂亮、英俊、氣質出群、各方麵符合我們的審美，那一瞬間的心動就很常見，可這離愛上還遠得很。你從前談過的戀愛，為什麽沒能到最後？”
南山道：“是我先問的，你先答。”
李錚道：“他結婚了。”
這是南山設想的幾個答案中的一個，他又問：“那他是你的初戀嗎？”
李錚點了點頭。
南山：“……”
李錚笑笑，說：“別用那種同情的眼神看我，我沒什麽值得同情。”
“好吧，”南山做出一副傷心欲絕的樣子，說，“我有點傷心，我好像很難追到你了。”
初戀，還是一見鍾情，最後結了婚。
這種白月光，和死了又有什麽區別？
贏麵太小了。
但夢想還是要有的，萬一實現了呢。
“我和我的前任們沒走到最後，”南山道，“都是我的問題，我很沒安全感，到戀愛中後期，很會沒事找事，最後把對方惹毛，就會離開我。”
這是實話，也是他在李錚麵前的示弱，他能感覺到李錚不太吃過於強勢的那一套。
李錚卻立刻聯想到了簡寧川。
簡寧川雖然天生樂天派，但在很多時候也很沒有安全感。
小時候他總要和李錚一起睡，哪怕睡著了，小小的手還固執地捏著李錚的手指，怕他會走掉，七歲以前還經常半夜會哭醒，因為做夢，“夢到幹爹不要我了”。
後來長大了自己睡覺，總要抱著一個大玩偶，後來不好意思抱了，也是自己蜷成一團。
“下次合適再聚吧。”李錚有聽說這同齡朋友和位年輕女演員再婚的事，便隨意一問，道了句，“恭喜。”
朋友：“哈哈哈，也就那樣，到歲數了，身邊有個年輕人，總是能多點活力，我們這些老幫菜跟你不一樣，不像你，什麽時候看都不變樣，跟吃了防腐劑似的。你怎麽著了？還單著？”
李錚言簡意賅地答：“老樣子。”
“這麽些年了你還放不下？沒去找找？”朋友道，“我聽別人說，好像有人在加拿大見過她？”
李錚知道他說的是誰，當年的舊事在朋友之間有著各個版本的傳說。
他也不辯解，隻道：“不找了，何必打擾別人。”
“你可真是……”朋友找不著合適的詞，道，“夠癡情的。行了，我這邊忙著，要是下個月電影節前我趕得及回北京，就見個麵，聚一聚。”
這電話打了約摸半小時，李錚剛掛了，南山就推著茶具進來，在茶幾旁單膝跪下，給他泡茶。
今天喝普洱，一泡洗了茶，二泡七秒出茶。
李錚示意南山也坐，道：“你也來點。”
南山倒不客氣，起身坐了，給自己也倒了一杯，隻喝茶，不和李錚說話。
“怎麽？”李錚現在看他近似看簡寧川一般，道，“還生氣？我跟你道歉行嗎？”
南山故意一副賭氣的語調說：“你道什麽歉？我沒生氣。”
李錚笑道：“這叫沒生氣？平時閑話一籮筐，今天舌頭讓家雀叼走了？”
“聽這意思，早嫌我煩了？”南山接茬開玩笑，“那多給點小費，我保證每天都閉著嘴。”
李錚伸手道：“行，賬單呢？拿來給我簽。”
南山在李錚手上一拍，像是破冰的信號，兩人一下都笑了。
“你就真沒一點喜歡我嗎？”南山道，“問那種問題，知不知道很傷人的？說的像我喜歡你，就是圖你年齡大……哎你愛洗澡嗎？”
李錚不懂這梗，滿頭問號，看還放在旁邊的那盤和田棗，十分疑惑：“洗棗？”
南山差點笑瘋了，邊笑邊說：“愛洗愛洗，你幹淨得都快有潔癖了。”
“……”李錚把話題拉回正軌來，道，“我問的時候，沒想到你會朝這個方向理解。”
南山止住了笑，正色道：“剛聽這問題是生氣，後來我想了想，沒準你是對的，我自己都沒留意過這事，前麵談過幾個對象，也都比我大點，就一個年紀比我小的，性格也比我要成熟很多，很會照顧人，我大概……可能就是喜歡年長的溫柔戀人吧。”
李錚說：“那你錯看我了，我不會照顧人，自理都成問題，脾氣也不好。”
南山道：“你脾氣還不好？講真的，你真是照著我喜歡的類型長的，你相信一見鍾情嗎？我第一眼見你，就喜歡你了。”
李錚：“這……”
南山搶著說：“我知道你可能覺得我胡說八道，好多人都不信這個。但我發誓我說的是真的，就那天第一次見麵，來之前我真沒想到你本人這麽、這麽好看，你整個人都是發光的，你懂我的意思嗎？”
他說這話的時候有點緊張起來，還有種表白時難免的羞澀。
“我懂，”李錚道，“我相信一見鍾情。”
南山笑了下，馬上又垮掉，道：“得，我知道了，你準是對誰一見鍾情過對嗎？唉……我就知道，你這條件，能一直單著，多半是心裏有放不下的人。”
李錚低垂下眼睫，唇邊露出一點點笑意，是默認了。
“是什麽樣的人？”南山試探著問，“為什麽沒能在一起？”
李錚沒有回答，卻接續著一見鍾情的話題說：“一見鍾情是很容易的，對方漂亮、英俊、氣質出群、各方麵符合我們的審美，那一瞬間的心動就很常見，可這離愛上還遠得很。你從前談過的戀愛，為什麽沒能到最後？”
南山道：“是我先問的，你先答。”
李錚道：“他結婚了。”
這是南山設想的幾個答案中的一個，他又問：“那他是你的初戀嗎？”
李錚點了點頭。
南山：“……”
李錚笑笑，說：“別用那種同情的眼神看我，我沒什麽值得同情。”
“好吧，”南山做出一副傷心欲絕的樣子，說，“我有點傷心，我好像很難追到你了。”
初戀，還是一見鍾情，最後結了婚。
這種白月光，和死了又有什麽區別？
贏麵太小了。
但夢想還是要有的，萬一實現了呢。
“我和我的前任們沒走到最後，”南山道，“都是我的問題，我很沒安全感，到戀愛中後期，很會沒事找事，最後把對方惹毛，就會離開我。”
這是實話，也是他在李錚麵前的示弱，他能感覺到李錚不太吃過於強勢的那一套。
李錚卻立刻聯想到了簡寧川。
簡寧川雖然天生樂天派，但在很多時候也很沒有安全感。
小時候他總要和李錚一起睡，哪怕睡著了，小小的手還固執地捏著李錚的手指，怕他會走掉，七歲以前還經常半夜會哭醒，因為做夢，“夢到幹爹不要我了”。
後來長大了自己睡覺，總要抱著一個大玩偶，後來不好意思抱了，也是自己蜷成一團。