半個小時後，公交車進站，謝臨隨著三兩個乘客一起下了車。
步行十分鍾到家，已經八點多。
這天終於完全黑了，有吃完飯的鄰居見不著陽光了出來散步，看到謝臨，笑咪咪地問一句“回來了”？
謝臨也是禮貌地回以明朗的笑。
“回來了，您出去散步啊？走走挺好的，今天外麵有點涼風，吹著還挺舒服。”
謝臨家這房是他爸媽結婚的時候買的，小鎮子上一百來個平方的房子還不如鄉下自建的三層樓房風光，不過二十年住下來，鄰居都是相熟的。
此時下樓來的鄰居是個六十來歲的半老太太，她又應和了幾聲，兩人錯身而來。
樓下半老太太的老姐妹正等著她，兩人見麵就聊上了。
謝臨還能聽到一兩句“是謝秋生家的兒子啊”，“人長得蠻好的，和他爸媽都不怎麽像”，“謝秋生也就靠這個兒子了，大學生，暑假還打工賺錢，很不錯了”。
謝臨剛散去的笑容又浮上了一點點。
開門進家，屋裏靜悄悄的，燈也沒開，明顯就是沒有人在。
一路上都在盤算完錢，心情還算不錯的謝臨站了兩秒沒動，然後按亮了開關，日光燈呼閃呼閃了好幾下，艱難地開始工作。
白牆泛著時光的舊黃，用了十幾年的木頭沙發掉著漆，客廳天花板上當年時髦的水晶燈已經禿了大半的流蘇墜兒，平時也沒有用武之地，更實用節能的日光燈代替了它的職位。
家裏裝滿了一室悶熱，實在也沒有辦法說冷清。
但是謝臨的心裏有點冷清。
那點好心情來得不容易，去得十分輕鬆。
放下包，進了廚房，果然鍋碗都是空的，他熟悉的洗了米，又從空蕩蕩的冰箱裏翻出半塊標了明天過期的鹹肉，簡單切了片扔進去一起煮了。
破冰箱打開又關上後就開始動作起來，發出呼啦呼啦的重喘聲，對於一個年紀和他一樣大，早過了退休期限還在超負荷工作的老夥計來說，這已經是不能苛求的毛病了。
介於少年與青年之間的大男孩動作熟練，在冰箱的背景音下，修長的手指侍弄起食物來，有一種特別的韻律與魅力，一點看不出廚房的煙火氣。
謝臨弄完這一切，又從包裏摸出幾塊零錢，打算去樓下的超市裏買幾個雞蛋，配著番茄炒個雞蛋，走到門邊時，門從外邊被人打開了。
四五十歲的中年男人與謝臨對了麵。
“小臨回來了，吃飯了嗎？”
男人叫謝秋生，是謝臨的親爸，他穿了件湖藍色工裝短袖，看著不是自己的尺寸，穿在他身上顯得特別的衣肥人瘦，這衣服一沾了汗水就深一塊，此時唯一沒有被汗水浸透的下擺像是額外鑲在衣服上的另類花邊。
“還沒，爸你今天又出去了？你腰不好，要是再傷著了怎麽辦？”
謝臨趕緊將人讓進來，又去拿塊毛巾遞過來讓他爸擦汗。
謝秋生幾年前摔過一次，從此腰就不好，時不時就要發作一回，幹不了體力活，偏他也沒有什麽文化，本來幹的泥水匠的活，這麽一來等於是斷了生計。
“怎麽還沒吃，趕緊吃飯去，唉，你別動這衣服，都酸臭了，髒。”
謝秋生見著剛脫下來的衣服就被兒子拿著去陽台洗了，喊也喊不住，心裏感動得不行。
他兒子是真乖又孝順又聰明，整個小區就沒有不羨慕他的。
回頭，感動還沒下去，這麽久沒聽到老婆金玉娥的聲音，他轉頭找了一圈，終於發現老婆沒在家。
他囁嚅了一陣，最終縮了嘴什麽也沒說。
這麽一會兒，謝臨已經將那件髒衣服洗完掛了起來。
廚房裏漸漸傳出來鹹肉和米飯的香味，謝臨正要下樓去買雞蛋，家裏的大門再次被人從外麵打開，金玉娥終於回來了。
這個略矮的女人有著進入中年後特有的發福，圓臉上兩頰的肉鼓鼓的，頭發到肩染了黃色，又燙了卷，用了一根黑色的皮筋束著，顯得臉更加大了一圈。
“肚子餓死了，趕緊吃飯！小臨，你要出去啊？”
謝臨看著人風風火火進門，直奔廚房，經過他時，一股子混著的濃重香煙味和汗水味撲而而來。
又去棋牌室了。
謝臨皺眉，張了嘴，最終什麽也沒有說。下了樓，去買了五六個雞蛋回來。
再進家門的時候，才一開門就聽到金玉娥高亢的嗓門。
“怎麽連個菜也沒有，你一天天都幹什麽去了？一個大男人，連個買菜錢也沒有，你丟不丟臉啊？你能耐呢？看看隔壁李家那男人，前不久換了新房子，汽車也換新的了，瞧瞧人家老婆手上戴的金手鐲，實心的，好幾萬呢！就我跟了你，回家吃飯飯沒煮，吃菜菜沒有，就吃苦不用愁，一年到頭吃了二十年沒停過，你有什麽用啊你！”
“老，老婆，你別說了！小臨，小臨回來聽到了！”
“他聽到了怎麽了，非要上那個什麽破大學，學什麽食品專業，不讓當廚子就想去當營養師，學個金融、會計之類的多好，出來工作又好找又體麵，還可以考公務員！一個男人就想著鑽進廚房裏那點事，有什麽出息，就跟你一個樣兒！早知道還不如讓他當個廚子呢，都不用上大學就可以賺錢了。”
“你，你別說了，少說幾句。”
謝秋生又是急，又不敢大聲，跟在金玉娥身後跟個祖傳了十八輩的受氣包似的。
“哎，你煩不煩，天天跟在我屁股後麵幹嘛呢，一個大男人就不能有點男人的樣子。”
金玉娥將手裏的碗重重一放在桌上，氣得指著謝秋生破口大罵。
夏天的屋裏熱得很，客廳裏也沒有空調。
謝臨一頭一臉的汗，心裏又躁，又有點涼，滿滿的喪氣又重新盤踞回了他臉上。木著臉站了幾秒鍾，他重重關了門，飯廳裏的聲音一下子沒了。
“小臨回來了。”
謝秋生迎了出來，一雙粗糙的手不停搓著，沒地兒安放。
步行十分鍾到家，已經八點多。
這天終於完全黑了，有吃完飯的鄰居見不著陽光了出來散步，看到謝臨，笑咪咪地問一句“回來了”？
謝臨也是禮貌地回以明朗的笑。
“回來了，您出去散步啊？走走挺好的，今天外麵有點涼風，吹著還挺舒服。”
謝臨家這房是他爸媽結婚的時候買的，小鎮子上一百來個平方的房子還不如鄉下自建的三層樓房風光，不過二十年住下來，鄰居都是相熟的。
此時下樓來的鄰居是個六十來歲的半老太太，她又應和了幾聲，兩人錯身而來。
樓下半老太太的老姐妹正等著她，兩人見麵就聊上了。
謝臨還能聽到一兩句“是謝秋生家的兒子啊”，“人長得蠻好的，和他爸媽都不怎麽像”，“謝秋生也就靠這個兒子了，大學生，暑假還打工賺錢，很不錯了”。
謝臨剛散去的笑容又浮上了一點點。
開門進家，屋裏靜悄悄的，燈也沒開，明顯就是沒有人在。
一路上都在盤算完錢，心情還算不錯的謝臨站了兩秒沒動，然後按亮了開關，日光燈呼閃呼閃了好幾下，艱難地開始工作。
白牆泛著時光的舊黃，用了十幾年的木頭沙發掉著漆，客廳天花板上當年時髦的水晶燈已經禿了大半的流蘇墜兒，平時也沒有用武之地，更實用節能的日光燈代替了它的職位。
家裏裝滿了一室悶熱，實在也沒有辦法說冷清。
但是謝臨的心裏有點冷清。
那點好心情來得不容易，去得十分輕鬆。
放下包，進了廚房，果然鍋碗都是空的，他熟悉的洗了米，又從空蕩蕩的冰箱裏翻出半塊標了明天過期的鹹肉，簡單切了片扔進去一起煮了。
破冰箱打開又關上後就開始動作起來，發出呼啦呼啦的重喘聲，對於一個年紀和他一樣大，早過了退休期限還在超負荷工作的老夥計來說，這已經是不能苛求的毛病了。
介於少年與青年之間的大男孩動作熟練，在冰箱的背景音下，修長的手指侍弄起食物來，有一種特別的韻律與魅力，一點看不出廚房的煙火氣。
謝臨弄完這一切，又從包裏摸出幾塊零錢，打算去樓下的超市裏買幾個雞蛋，配著番茄炒個雞蛋，走到門邊時，門從外邊被人打開了。
四五十歲的中年男人與謝臨對了麵。
“小臨回來了，吃飯了嗎？”
男人叫謝秋生，是謝臨的親爸，他穿了件湖藍色工裝短袖，看著不是自己的尺寸，穿在他身上顯得特別的衣肥人瘦，這衣服一沾了汗水就深一塊，此時唯一沒有被汗水浸透的下擺像是額外鑲在衣服上的另類花邊。
“還沒，爸你今天又出去了？你腰不好，要是再傷著了怎麽辦？”
謝臨趕緊將人讓進來，又去拿塊毛巾遞過來讓他爸擦汗。
謝秋生幾年前摔過一次，從此腰就不好，時不時就要發作一回，幹不了體力活，偏他也沒有什麽文化，本來幹的泥水匠的活，這麽一來等於是斷了生計。
“怎麽還沒吃，趕緊吃飯去，唉，你別動這衣服，都酸臭了，髒。”
謝秋生見著剛脫下來的衣服就被兒子拿著去陽台洗了，喊也喊不住，心裏感動得不行。
他兒子是真乖又孝順又聰明，整個小區就沒有不羨慕他的。
回頭，感動還沒下去，這麽久沒聽到老婆金玉娥的聲音，他轉頭找了一圈，終於發現老婆沒在家。
他囁嚅了一陣，最終縮了嘴什麽也沒說。
這麽一會兒，謝臨已經將那件髒衣服洗完掛了起來。
廚房裏漸漸傳出來鹹肉和米飯的香味，謝臨正要下樓去買雞蛋，家裏的大門再次被人從外麵打開，金玉娥終於回來了。
這個略矮的女人有著進入中年後特有的發福，圓臉上兩頰的肉鼓鼓的，頭發到肩染了黃色，又燙了卷，用了一根黑色的皮筋束著，顯得臉更加大了一圈。
“肚子餓死了，趕緊吃飯！小臨，你要出去啊？”
謝臨看著人風風火火進門，直奔廚房，經過他時，一股子混著的濃重香煙味和汗水味撲而而來。
又去棋牌室了。
謝臨皺眉，張了嘴，最終什麽也沒有說。下了樓，去買了五六個雞蛋回來。
再進家門的時候，才一開門就聽到金玉娥高亢的嗓門。
“怎麽連個菜也沒有，你一天天都幹什麽去了？一個大男人，連個買菜錢也沒有，你丟不丟臉啊？你能耐呢？看看隔壁李家那男人，前不久換了新房子，汽車也換新的了，瞧瞧人家老婆手上戴的金手鐲，實心的，好幾萬呢！就我跟了你，回家吃飯飯沒煮，吃菜菜沒有，就吃苦不用愁，一年到頭吃了二十年沒停過，你有什麽用啊你！”
“老，老婆，你別說了！小臨，小臨回來聽到了！”
“他聽到了怎麽了，非要上那個什麽破大學，學什麽食品專業，不讓當廚子就想去當營養師，學個金融、會計之類的多好，出來工作又好找又體麵，還可以考公務員！一個男人就想著鑽進廚房裏那點事，有什麽出息，就跟你一個樣兒！早知道還不如讓他當個廚子呢，都不用上大學就可以賺錢了。”
“你，你別說了，少說幾句。”
謝秋生又是急，又不敢大聲，跟在金玉娥身後跟個祖傳了十八輩的受氣包似的。
“哎，你煩不煩，天天跟在我屁股後麵幹嘛呢，一個大男人就不能有點男人的樣子。”
金玉娥將手裏的碗重重一放在桌上，氣得指著謝秋生破口大罵。
夏天的屋裏熱得很，客廳裏也沒有空調。
謝臨一頭一臉的汗，心裏又躁，又有點涼，滿滿的喪氣又重新盤踞回了他臉上。木著臉站了幾秒鍾，他重重關了門，飯廳裏的聲音一下子沒了。
“小臨回來了。”
謝秋生迎了出來，一雙粗糙的手不停搓著，沒地兒安放。