那天晚上發生的事情，我一直都記得特別清楚。
牆上掛的老鍾剛敲過九下，我兒子突然說要出去買包煙。
他推著家裏的舊電動車就出了門，輪子壓過院裏的石子路，發出咯吱咯吱的響聲。
我站在窗前看著他離開，車後座空蕩蕩的。
第二天，隔壁李嬸來串門，一邊擇韭菜一邊隨口對著我說：
“昨晚快十點了吧，看見你兒子騎車帶著你出去。你這麽大歲數了，大晚上的幹啥去啊？”
我手裏的針線活停了下來。
“我沒出門啊。”
李嬸抬起頭，眼睛在老花鏡上方眨了眨：“我沒有看錯啊。”
“你穿那件藏藍色的外套，就常穿的那件，坐在後座上，一隻手還扶著你兒子的腰。車騎得不快，往西頭去了。”
我低頭看了看自己膝蓋上那件藏藍色外套。
並沒有回話。
那天晚上，我兒子確實是一個人出去的。我在屋裏繡著牡丹花，一針一線，牡丹剛繡好一片花瓣，他就回來了。
夜裏，我悄悄問我兒子：“昨晚你帶誰出去了？”
他正在修一個舊收音機，頭也沒抬：“什麽帶誰？我就買了包煙，來回不到二十分鍾。”
“李嬸說看見我坐在你後座上。”
他停下的手上的動作，抬頭看著我，眼神複雜。
“她老眼昏花了。”最後他這麽說。
那天之後，我總是覺得自己身子輕飄飄的，好像少了點什麽。
就連做飯的時候也常常愣神，等回過神來，鍋裏的菜已經糊了。
有時候還會聽見有人叫我，每次回頭卻沒有看見人。
過了不到一星期，我開始咳血。第一口血是吐在洗臉盆裏，鮮紅鮮紅的。
去醫院給我做了檢查，是肺癌晚期。
他們都沒有告訴我，可我從他們的眼神裏看出來了，我是老了，不是傻了。
有一天下午，我迷迷糊糊睡著了，夢見我兒子騎著那輛電動車。
他的後座上確實坐著一個人，他穿著我的藏藍色外套，身形也像我，隻是臉很模糊。
車子一直往西走，西邊的天空紅得像血。
醒來後，我悄悄把大女兒拉到身邊：“李嬸看見的，可能真是我的魂。你爸把我的魂帶出去了，就沒帶回來。”
大女兒說我胡思亂想。
我知道自己不是亂想。
人是有魂的，魂走了，身體就空了。
查出來肺癌之後，這種感覺更明顯了，好像我的一半已經先走了，剩下的一半在這裏慢慢熬。
後來我越來越瘦，躺在床上常常能看見天花板上有影子晃動。
有時候是我年輕時候的樣子，有時候什麽也不是。
臨終前那天晚上，我兒子坐在我床邊，握著我的手。
我已經說不出話了，我聽見他小聲嘀咕：“那天晚上，我真該帶你出去轉轉的。你說想去西頭看看老槐樹開花，我總說沒空。”
西頭的老槐樹。
李嬸說車子往西頭去了。
我突然明白了什麽，用力捏了捏他的手。
原來那天晚上，他帶著我魂出去，是因為他的遺憾，他的愧疚，他想帶我看槐花卻一直沒兌現的承諾。
我閉上了眼。
魂丟了就丟了吧，反正遲早都要走的。隻是希望下次我兒子騎車帶我看槐花時，能是個晴天。
牆上掛的老鍾剛敲過九下，我兒子突然說要出去買包煙。
他推著家裏的舊電動車就出了門，輪子壓過院裏的石子路，發出咯吱咯吱的響聲。
我站在窗前看著他離開，車後座空蕩蕩的。
第二天，隔壁李嬸來串門，一邊擇韭菜一邊隨口對著我說：
“昨晚快十點了吧，看見你兒子騎車帶著你出去。你這麽大歲數了，大晚上的幹啥去啊？”
我手裏的針線活停了下來。
“我沒出門啊。”
李嬸抬起頭，眼睛在老花鏡上方眨了眨：“我沒有看錯啊。”
“你穿那件藏藍色的外套，就常穿的那件，坐在後座上，一隻手還扶著你兒子的腰。車騎得不快，往西頭去了。”
我低頭看了看自己膝蓋上那件藏藍色外套。
並沒有回話。
那天晚上，我兒子確實是一個人出去的。我在屋裏繡著牡丹花，一針一線，牡丹剛繡好一片花瓣，他就回來了。
夜裏，我悄悄問我兒子：“昨晚你帶誰出去了？”
他正在修一個舊收音機，頭也沒抬：“什麽帶誰？我就買了包煙，來回不到二十分鍾。”
“李嬸說看見我坐在你後座上。”
他停下的手上的動作，抬頭看著我，眼神複雜。
“她老眼昏花了。”最後他這麽說。
那天之後，我總是覺得自己身子輕飄飄的，好像少了點什麽。
就連做飯的時候也常常愣神，等回過神來，鍋裏的菜已經糊了。
有時候還會聽見有人叫我，每次回頭卻沒有看見人。
過了不到一星期，我開始咳血。第一口血是吐在洗臉盆裏，鮮紅鮮紅的。
去醫院給我做了檢查，是肺癌晚期。
他們都沒有告訴我，可我從他們的眼神裏看出來了，我是老了，不是傻了。
有一天下午，我迷迷糊糊睡著了，夢見我兒子騎著那輛電動車。
他的後座上確實坐著一個人，他穿著我的藏藍色外套，身形也像我，隻是臉很模糊。
車子一直往西走，西邊的天空紅得像血。
醒來後，我悄悄把大女兒拉到身邊：“李嬸看見的，可能真是我的魂。你爸把我的魂帶出去了，就沒帶回來。”
大女兒說我胡思亂想。
我知道自己不是亂想。
人是有魂的，魂走了，身體就空了。
查出來肺癌之後，這種感覺更明顯了，好像我的一半已經先走了，剩下的一半在這裏慢慢熬。
後來我越來越瘦，躺在床上常常能看見天花板上有影子晃動。
有時候是我年輕時候的樣子，有時候什麽也不是。
臨終前那天晚上，我兒子坐在我床邊，握著我的手。
我已經說不出話了，我聽見他小聲嘀咕：“那天晚上，我真該帶你出去轉轉的。你說想去西頭看看老槐樹開花，我總說沒空。”
西頭的老槐樹。
李嬸說車子往西頭去了。
我突然明白了什麽，用力捏了捏他的手。
原來那天晚上，他帶著我魂出去，是因為他的遺憾，他的愧疚，他想帶我看槐花卻一直沒兌現的承諾。
我閉上了眼。
魂丟了就丟了吧，反正遲早都要走的。隻是希望下次我兒子騎車帶我看槐花時，能是個晴天。