七月的蟬鳴像是燒紅的鐵絲往人太陽穴裏鑽，老張蹲在花壇的水泥沿兒上，煙灰簌簌地落在發黃的塑料拖鞋上。他數著三樓那扇綠漆剝落的鐵窗，這是第七天沒見它開過了。歪脖子老槐樹的影子正巧罩著三單元整個樓道，連收破爛的老頭都不往這兒來——樹根拱裂了地磚，去年摔折了李大爺的尾椎骨。
\"張師傅！\"小賣部王大媽的大嗓門驚飛了樹杈上的麻雀，她胳膊上挎著菜籃子，蒜頭從網兜裏滾出來，\"您給瞧瞧這樹是不是招蟲子了？昨兒半夜我起夜，聽見樹肚子裏咕嚕咕嚕響，跟人打飽嗝似的。\"
老張掐了煙頭在鞋底碾了碾，眯著眼往樹幹上的裂縫裏瞅。台風刮出的那道裂口有小孩胳膊粗，這會兒滲出些暗紅的膠狀物，湊近了聞著像鐵鏽混著爛蘋果。他伸手抹了點搓撚，指腹間滑膩膩的，突然想起二十年前在林場見過的琥珀——那裏麵裹著隻振翅的蝴蝶，翅膀上的磷粉也是這般黏手。
\"叔，你鞋帶開了。\"脆生生的童音嚇了他一哆嗦。穿背帶褲的小男孩蹲在螞蟻隊伍旁邊，冰棍水滴在膝蓋上結成糖霜。老張認得這是201新搬來的小虎，孩子媽總穿條酒紅色真絲睡裙倒垃圾，裙擺掃過樓道時帶起的風裏有股子檀香味。
\"你這冰棍棍兒別亂扔啊。\"老張彎腰係鞋帶，後脖頸突然涼颼颼的。一抬頭，三樓的鐵窗不知什麽時候開了條縫，白紗簾被風鼓起來，活像隻探出來的手。
小虎忽然咯咯笑起來：\"大樹在撓癢癢呢！\"老張順著孩子手指的方向看去，槐樹垂下的氣根正輕輕擺動，活像老太太梳頭掉下的白發。有片葉子飄到他肩上，葉脈凸起的地方摸著竟像是血管在跳。
當天夜裏老張做了個怪夢。他夢見自己變成隻知了，趴在槐樹最高的枝椏上。樹皮底下伸出無數紅絲線，纏著三單元每家每戶的窗框。402陽台上的君子蘭突然張開血盆大口，把晾衣繩上的白襯衫吞了進去。
手機震動把他驚出一身冷汗。保安小陳發來的視頻裏，槐樹周圍的監控畫麵雪花亂閃，隱約可見樹幹裂縫中伸出條藤蔓似的黑影，正往三樓窗戶裏鑽。語音消息帶著哭腔：\"張哥！值班室突然跳閘，您快來瞅瞅！\"
老張抄起門後的鐵鍬就往樓下衝。月光給槐樹鍍了層銀邊，樹影在地上扭成個人形。小陳癱坐在值班室門口，手電筒滾在草叢裏，光束中飄著棉絮似的白毛。
\"它、它吃人了...\"小陳哆嗦著指向樹幹。裂縫裏卡著半截皮帶扣，老張拿鐵鍬尖一挑，金屬扣上還粘著塊帶毛的皮肉。他突然想起上個月失蹤的快遞員——那小夥子總愛把工牌別在皮帶上。
第二天一大早，物業辦公室炸了鍋。穿亞麻唐裝的老教授把保溫杯往桌上一墩，枸杞水濺得到處都是：\"你們知道年輪裏藏著多少氣候密碼嗎？這樹比在座各位祖爺爺歲數都大！\"主任禿腦門上的汗珠亮晶晶的：\"可201住戶投訴，說孩子身上莫名其妙出現樹皮紋路...\"
老張蹲在走廊長椅上啃包子，油漬在舊報紙上洇出個地圖。報紙邊角有則尋人啟事，照片上的快遞員笑出一口白牙。他摸出老爺子留下的銅煙鍋，煙袋裏裝的還是林場特產的旱煙葉。二十年前那個暴雨夜，老爹就是用這煙鍋敲醒他：\"快跑！往東邊跑！\"身後林場小屋的火光把天都燒紅了。
\"張師傅！\"王大媽風風火火衝進來，懷裏抱著個鐵皮餅幹盒，\"小虎媽托我照看孩子，可這孩子從早上起就魔怔了...\"盒子裏蜷著的小虎雙眼發直，手背上凸起樹枝狀的青筋，嘴裏反複念叨：\"玻璃球...要給大樹喂玻璃球...\"
老張心頭一跳。他記得林場起火那晚，自己在溪邊撿到過顆會發光的鵝卵石。老爹看見時臉唰地白了，抄起柴刀就要往山澗裏扔。後來那顆石頭在混亂中不見了，而老爹再也沒從火場裏出來。
趁著日頭最毒的正午，老張拎著鐵鍬來到槐樹下。樹影縮成小小一團，像個佝僂的老頭蹲在腳邊。鐵鍬剛插進樹根處的浮土，地底下就傳來\"咚\"的一聲悶響，像是有人敲了下空心木魚。
\"叔你在挖寶嗎？\"小虎不知什麽時候蹲在了旁邊，瞳孔泛著不正常的青灰色。孩子伸出食指往裂縫裏戳，\"昨天有個穿綠裙子的奶奶跟我說，大樹肚子裏藏著會發光的糖...\"
鐵鍬突然碰到硬物。扒開潮濕的腐殖土，半截白骨手指勾著個褪色的撥浪鼓。老張後槽牙發酸——這正是尋人啟事上快遞員手裏舉著的玩具，他說要送給未出世的兒子。
物業終於同意砍樹的那天，整個小區彌漫著詭異的檀香味。老教授舉著橫幅堵在單元門口，金絲眼鏡歪在鼻梁上：\"你們這是破壞生態！要遭報應的！\"他唐裝袖口露出截手腕，皮膚上隱約可見樹皮狀的紋路。
電鋸轟鳴聲驚飛了滿樹的烏鴉。鋸齒剛碰到樹皮，暗紅色的汁液就噴了工人滿臉。有人尖叫著摔下梯子，說看見樹皮底下有張人臉在笑。老張蹲在傳達室窗根底下，聽見兩個保潔阿姨嘀咕：\"三單元那個狐狸精，每回帶男人回家，第二天準往樹底下埋東西...\"
深夜的霧氣帶著鐵腥味。老張揣著老爺子留下的柴刀摸到槐樹下，刀柄上纏著的紅布條還是老娘生前縫的。樹根處的土新翻過，露出半隻女士高跟鞋——和小虎媽倒垃圾時穿的款式一模一樣。
\"何必呢...\"沙啞的女聲從頭頂傳來。老張一抬頭，渾身血液都凍住了。小虎媽穿著那件酒紅色睡裙坐在樹杈上，裙擺下伸出無數藤蔓似的根須。她脖頸上纏著條氣根，說話時樹皮紋路在皮膚下遊走：\"二十年才找到個陰年陰月的身子，你非要壞我好事？\"
老張握刀的手直冒冷汗。這聲音他死都忘不了——二十年前山火中，有個穿綠裙子的女人站在火光裏衝他笑，腳邊躺著老爹焦黑的屍體。
\"你把孩子怎麽了！\"老張嗓子發緊。女人突然發出尖利的笑聲，整棵樹的枝條都在狂舞。三樓的鐵窗砰地炸開，小虎像提線木偶似的飄在空中，眼白變成了樹汁的渾黃色。
柴刀劈在樹幹上火星四濺。樹皮飛濺處露出森森白骨，老張這才看清整棵槐樹都是用人體殘骸拚成的——那些凸起的樹瘤是蜷縮的四肢，氣根上掛著碎布條似的皮膚。腥臭的血雨澆了他滿頭滿臉，恍惚間又回到林場那個火夜。
\"當年你爹多管閑事，現在你還要重蹈覆轍？\"女人的臉在樹皮上浮現，這次變成了老教授的模樣。藤蔓纏住老張的腳踝往樹縫裏拖，他聞到了快遞員工裝上熟悉的汗酸味。
\"砰！\"
汽油瓶在樹根處炸開，小陳舉著打火機從冬青叢裏竄出來：\"張哥！接著！\"老張接住拋來的朱砂袋，紅霧迷了樹妖的眼。柴刀深深楔進樹身時，他摸到塊硬物——二十年前失蹤的發光鵝卵石正嵌在樹心，裏麵封著隻振翅欲飛的知了。
衝天火光中，無數黑影從樹身裏逃逸。老張看見快遞員抱著撥浪鼓走向晨霧，老爹的身影在火光裏衝他豎起大拇指。小虎從三樓墜落時，他撲過去當肉墊的瞬間，聽見孩子口袋裏玻璃球落地的清脆聲響。
消防車來得比警車快。焦黑的樹樁裏挖出十八具屍骨，最底下那具穿著老式護林員製服，懷表停在二十年前的火警時刻。小虎媽在精神病院反複畫著同樣的樹，護士說她總念叨：\"再等等...等年輪轉夠九九八十一圈...\"
老張的舊傷每到陰天就疼。他常去新栽的香樟樹下抽煙，看小虎在兒童樂園追著泡泡跑。有天孩子突然跑過來，往他手心塞了顆玻璃球：\"叔，這是大樹讓我還給你的。\"陽光穿過透明的球體，裏麵有一小截焦黑的樹根，正在緩慢地長出嫩芽。
\"張師傅！\"小賣部王大媽的大嗓門驚飛了樹杈上的麻雀，她胳膊上挎著菜籃子，蒜頭從網兜裏滾出來，\"您給瞧瞧這樹是不是招蟲子了？昨兒半夜我起夜，聽見樹肚子裏咕嚕咕嚕響，跟人打飽嗝似的。\"
老張掐了煙頭在鞋底碾了碾，眯著眼往樹幹上的裂縫裏瞅。台風刮出的那道裂口有小孩胳膊粗，這會兒滲出些暗紅的膠狀物，湊近了聞著像鐵鏽混著爛蘋果。他伸手抹了點搓撚，指腹間滑膩膩的，突然想起二十年前在林場見過的琥珀——那裏麵裹著隻振翅的蝴蝶，翅膀上的磷粉也是這般黏手。
\"叔，你鞋帶開了。\"脆生生的童音嚇了他一哆嗦。穿背帶褲的小男孩蹲在螞蟻隊伍旁邊，冰棍水滴在膝蓋上結成糖霜。老張認得這是201新搬來的小虎，孩子媽總穿條酒紅色真絲睡裙倒垃圾，裙擺掃過樓道時帶起的風裏有股子檀香味。
\"你這冰棍棍兒別亂扔啊。\"老張彎腰係鞋帶，後脖頸突然涼颼颼的。一抬頭，三樓的鐵窗不知什麽時候開了條縫，白紗簾被風鼓起來，活像隻探出來的手。
小虎忽然咯咯笑起來：\"大樹在撓癢癢呢！\"老張順著孩子手指的方向看去，槐樹垂下的氣根正輕輕擺動，活像老太太梳頭掉下的白發。有片葉子飄到他肩上，葉脈凸起的地方摸著竟像是血管在跳。
當天夜裏老張做了個怪夢。他夢見自己變成隻知了，趴在槐樹最高的枝椏上。樹皮底下伸出無數紅絲線，纏著三單元每家每戶的窗框。402陽台上的君子蘭突然張開血盆大口，把晾衣繩上的白襯衫吞了進去。
手機震動把他驚出一身冷汗。保安小陳發來的視頻裏，槐樹周圍的監控畫麵雪花亂閃，隱約可見樹幹裂縫中伸出條藤蔓似的黑影，正往三樓窗戶裏鑽。語音消息帶著哭腔：\"張哥！值班室突然跳閘，您快來瞅瞅！\"
老張抄起門後的鐵鍬就往樓下衝。月光給槐樹鍍了層銀邊，樹影在地上扭成個人形。小陳癱坐在值班室門口，手電筒滾在草叢裏，光束中飄著棉絮似的白毛。
\"它、它吃人了...\"小陳哆嗦著指向樹幹。裂縫裏卡著半截皮帶扣，老張拿鐵鍬尖一挑，金屬扣上還粘著塊帶毛的皮肉。他突然想起上個月失蹤的快遞員——那小夥子總愛把工牌別在皮帶上。
第二天一大早，物業辦公室炸了鍋。穿亞麻唐裝的老教授把保溫杯往桌上一墩，枸杞水濺得到處都是：\"你們知道年輪裏藏著多少氣候密碼嗎？這樹比在座各位祖爺爺歲數都大！\"主任禿腦門上的汗珠亮晶晶的：\"可201住戶投訴，說孩子身上莫名其妙出現樹皮紋路...\"
老張蹲在走廊長椅上啃包子，油漬在舊報紙上洇出個地圖。報紙邊角有則尋人啟事，照片上的快遞員笑出一口白牙。他摸出老爺子留下的銅煙鍋，煙袋裏裝的還是林場特產的旱煙葉。二十年前那個暴雨夜，老爹就是用這煙鍋敲醒他：\"快跑！往東邊跑！\"身後林場小屋的火光把天都燒紅了。
\"張師傅！\"王大媽風風火火衝進來，懷裏抱著個鐵皮餅幹盒，\"小虎媽托我照看孩子，可這孩子從早上起就魔怔了...\"盒子裏蜷著的小虎雙眼發直，手背上凸起樹枝狀的青筋，嘴裏反複念叨：\"玻璃球...要給大樹喂玻璃球...\"
老張心頭一跳。他記得林場起火那晚，自己在溪邊撿到過顆會發光的鵝卵石。老爹看見時臉唰地白了，抄起柴刀就要往山澗裏扔。後來那顆石頭在混亂中不見了，而老爹再也沒從火場裏出來。
趁著日頭最毒的正午，老張拎著鐵鍬來到槐樹下。樹影縮成小小一團，像個佝僂的老頭蹲在腳邊。鐵鍬剛插進樹根處的浮土，地底下就傳來\"咚\"的一聲悶響，像是有人敲了下空心木魚。
\"叔你在挖寶嗎？\"小虎不知什麽時候蹲在了旁邊，瞳孔泛著不正常的青灰色。孩子伸出食指往裂縫裏戳，\"昨天有個穿綠裙子的奶奶跟我說，大樹肚子裏藏著會發光的糖...\"
鐵鍬突然碰到硬物。扒開潮濕的腐殖土，半截白骨手指勾著個褪色的撥浪鼓。老張後槽牙發酸——這正是尋人啟事上快遞員手裏舉著的玩具，他說要送給未出世的兒子。
物業終於同意砍樹的那天，整個小區彌漫著詭異的檀香味。老教授舉著橫幅堵在單元門口，金絲眼鏡歪在鼻梁上：\"你們這是破壞生態！要遭報應的！\"他唐裝袖口露出截手腕，皮膚上隱約可見樹皮狀的紋路。
電鋸轟鳴聲驚飛了滿樹的烏鴉。鋸齒剛碰到樹皮，暗紅色的汁液就噴了工人滿臉。有人尖叫著摔下梯子，說看見樹皮底下有張人臉在笑。老張蹲在傳達室窗根底下，聽見兩個保潔阿姨嘀咕：\"三單元那個狐狸精，每回帶男人回家，第二天準往樹底下埋東西...\"
深夜的霧氣帶著鐵腥味。老張揣著老爺子留下的柴刀摸到槐樹下，刀柄上纏著的紅布條還是老娘生前縫的。樹根處的土新翻過，露出半隻女士高跟鞋——和小虎媽倒垃圾時穿的款式一模一樣。
\"何必呢...\"沙啞的女聲從頭頂傳來。老張一抬頭，渾身血液都凍住了。小虎媽穿著那件酒紅色睡裙坐在樹杈上，裙擺下伸出無數藤蔓似的根須。她脖頸上纏著條氣根，說話時樹皮紋路在皮膚下遊走：\"二十年才找到個陰年陰月的身子，你非要壞我好事？\"
老張握刀的手直冒冷汗。這聲音他死都忘不了——二十年前山火中，有個穿綠裙子的女人站在火光裏衝他笑，腳邊躺著老爹焦黑的屍體。
\"你把孩子怎麽了！\"老張嗓子發緊。女人突然發出尖利的笑聲，整棵樹的枝條都在狂舞。三樓的鐵窗砰地炸開，小虎像提線木偶似的飄在空中，眼白變成了樹汁的渾黃色。
柴刀劈在樹幹上火星四濺。樹皮飛濺處露出森森白骨，老張這才看清整棵槐樹都是用人體殘骸拚成的——那些凸起的樹瘤是蜷縮的四肢，氣根上掛著碎布條似的皮膚。腥臭的血雨澆了他滿頭滿臉，恍惚間又回到林場那個火夜。
\"當年你爹多管閑事，現在你還要重蹈覆轍？\"女人的臉在樹皮上浮現，這次變成了老教授的模樣。藤蔓纏住老張的腳踝往樹縫裏拖，他聞到了快遞員工裝上熟悉的汗酸味。
\"砰！\"
汽油瓶在樹根處炸開，小陳舉著打火機從冬青叢裏竄出來：\"張哥！接著！\"老張接住拋來的朱砂袋，紅霧迷了樹妖的眼。柴刀深深楔進樹身時，他摸到塊硬物——二十年前失蹤的發光鵝卵石正嵌在樹心，裏麵封著隻振翅欲飛的知了。
衝天火光中，無數黑影從樹身裏逃逸。老張看見快遞員抱著撥浪鼓走向晨霧，老爹的身影在火光裏衝他豎起大拇指。小虎從三樓墜落時，他撲過去當肉墊的瞬間，聽見孩子口袋裏玻璃球落地的清脆聲響。
消防車來得比警車快。焦黑的樹樁裏挖出十八具屍骨，最底下那具穿著老式護林員製服，懷表停在二十年前的火警時刻。小虎媽在精神病院反複畫著同樣的樹，護士說她總念叨：\"再等等...等年輪轉夠九九八十一圈...\"
老張的舊傷每到陰天就疼。他常去新栽的香樟樹下抽煙，看小虎在兒童樂園追著泡泡跑。有天孩子突然跑過來，往他手心塞了顆玻璃球：\"叔，這是大樹讓我還給你的。\"陽光穿過透明的球體，裏麵有一小截焦黑的樹根，正在緩慢地長出嫩芽。