衍辰是年紀裏的風雲人物，一是因為實力，而是因為傳奇。
全年級都知道他，一開始是因為他是上過綜藝節目的小神童。後來發現他也不過如此，成績平平，一次前十也沒進過。再後來有人路過老師辦公室時候恰巧聽到他和老師談話，聽見老師對他說——
“老師知道你謙虛，但這次模考是全國性質的，學校排名很重要，你盡量發揮一下。”
當時那位同學還在“發揮”這個詞裏一頭霧水。
後來衍辰就在下一次全國聯考裏，隻扣了一分作文。
眾人皆驚，傳他是隱藏實力的大佬在世。可等到期末考，他又是那個不溫不火的成績，似乎證實了這個說法，但同時又有好事者傳他考試作弊。於是那位老師站出來替他在班裏解釋，說他平時為了不占名次而故意考低，不過似乎效果不好，惹來一片噓聲。
正在焦頭爛額之際，衍辰幹了一件能在這個學校永垂千古的名事。
他在班裏當眾和這位老師表白了。
一開始以為玩笑的同學們，聽見他情真意切地複述和他討論科研雲雲經曆時，都驚呆了。
首先，他是來真的。
其次，這是個男老師。
天才似乎從來不懂得掩飾情緒，不懂得照顧世俗大眾那潔癖而脆弱的心情。於是大眾的悠悠之口，把天才傳成了變態。
那天晚上，他回到他的異鄉人小窩，呼吸著地下室腐朽的空氣。
戳了幾次電燈開關無果之後，頭頂顫顫巍巍的燈絲掙紮了幾下，終於失去了最後一點光彩。
他歎了口氣，一下跌在床上，在黑暗之中開始思索，想尋一個體麵的死法。
當時成績發下來沒多久，他想給母親打個電話。想了一下他雲淡風輕地告訴母親成績時，平日叫他不要鋒芒過露的母親應該也會投來克製而欣慰的目光。想到這裏，自己心情也變得愉悅起來。電話撥過去後是忙音，也許是晚上再撥時，就是父母雙雙車禍的死亡通知。
他常常在想，他寧可不要正常發揮這次考試，心裏也許就沒有那麽多意難平了。
怎麽就差了這一會呢？
多年以後王玨來找他時，他才知道這二者有著必然聯係。自己鋒芒太露了。
不過這都是後話了。
老師也許不知道自己父母雙亡的消息，才會毫不顧忌地露出那樣的嫌惡的目光吧；同學們應該也不知道，所以才會肆無忌憚地在他身上貼條，椅子上倒墨水，以及無時無刻的在背後竊竊私語吧。
他看得很開。他承認自己在最脆弱的時候受到老師的關愛，可能有移情的成分，可他並不認為自己的心理成熟水平比老師有什麽缺陷，自己的性別有什麽隔閡。合理化來分析情況就是，社會文明程度還沒有發展到接受性向自由的程度，是很正常的事情——和古代無法接受女性上學其實是一個道理，隻不過自己趕不上那個時代了。青少年的認知水平低下，受群體趨向作出排他行為，也是很正常的事情——他們在長大後大多數人也許會悔過，也許不會，但人各有誌，愚智有別，似乎也是很正常的事。
一切皆有因果，一切似乎都是可以理解的。
可人是社會性動物。
他們正常了，自己就不正常。隻有他們都不正常，自己才正常。
誰能理解誰呢？
他想破了頭，也不明白這個命題。
“我在這個世界上再無依靠，想要尋死——也是可以理解的。”
最後的最後，他這樣想到。
還是自己理解自己吧。
經過糾葛的係列邏輯思考，他製定了一個自殺計劃。他去學校的實驗室偷了各種溶液回來，還買了新燈泡。然後穿戴整齊，摸著黑，把燒杯端在眼前，看著自己調製的致命毒藥。
他在裏麵加了魯米諾試劑。
魯米諾試劑的化學名稱是3-氨基鄰苯二甲酰肼，它被氧化時能發出藍光——血紅蛋白含有鐵，而鐵能催化過氧化氫的分解，讓過氧化氫變成水和單氧，單氧再氧化魯米諾讓它發光，因而魯米諾反應也可以鑒別經過擦洗，時間很久以前的血痕，常用於刑偵的血液檢驗。
它同時也是一種強酸，喝下會腐蝕腸胃，血肉模糊遇上魯米諾，自己的脾胃，以及流向四肢百骸的血，都會發光——
燈泡是給下一位租客買的。
如果黑暗總是無法阻擋，那隻有他自己知道自己在發光就夠了。這是他留給自己的最後一點浪漫。
再見。
“叮——”
他剛打算一飲而盡，手機的短信息鈴聲就突然響了一下，嚇得他手一抖，潑了一點在嘴角，潑得火辣辣地疼。
他咧著嘴打開手機，心裏隱約地突然抱有一絲期冀。查看發信人，是房東，說是有什麽事要和他商量。
他眼裏最後的光也黯淡下來。
他再次把被子舉至嘴邊，卻又停下來了——他餘光掃到地上有一塊藍白色的光，在黑暗之中格外顯眼。
自己出現幻覺了？
不對。
他科學求真的勁兒一下上來了，蹲下來去看地上，隨即反應過來，是順著自己嘴角滴下去的那滴。
這是——
他把手裏的溶液隨手往地上一潑。
星星點點的藍白色熒光，漸漸鋪滿了狹窄的地板，像是在黑夜裏海麵倒映的銀河，又像追捕亡靈的冥蝶，夢幻得像一出神跡。
然而衍辰的理智告訴他，這不是神跡——
這是滿屋子的噴射狀血跡。
全年級都知道他，一開始是因為他是上過綜藝節目的小神童。後來發現他也不過如此，成績平平，一次前十也沒進過。再後來有人路過老師辦公室時候恰巧聽到他和老師談話，聽見老師對他說——
“老師知道你謙虛，但這次模考是全國性質的，學校排名很重要，你盡量發揮一下。”
當時那位同學還在“發揮”這個詞裏一頭霧水。
後來衍辰就在下一次全國聯考裏，隻扣了一分作文。
眾人皆驚，傳他是隱藏實力的大佬在世。可等到期末考，他又是那個不溫不火的成績，似乎證實了這個說法，但同時又有好事者傳他考試作弊。於是那位老師站出來替他在班裏解釋，說他平時為了不占名次而故意考低，不過似乎效果不好，惹來一片噓聲。
正在焦頭爛額之際，衍辰幹了一件能在這個學校永垂千古的名事。
他在班裏當眾和這位老師表白了。
一開始以為玩笑的同學們，聽見他情真意切地複述和他討論科研雲雲經曆時，都驚呆了。
首先，他是來真的。
其次，這是個男老師。
天才似乎從來不懂得掩飾情緒，不懂得照顧世俗大眾那潔癖而脆弱的心情。於是大眾的悠悠之口，把天才傳成了變態。
那天晚上，他回到他的異鄉人小窩，呼吸著地下室腐朽的空氣。
戳了幾次電燈開關無果之後，頭頂顫顫巍巍的燈絲掙紮了幾下，終於失去了最後一點光彩。
他歎了口氣，一下跌在床上，在黑暗之中開始思索，想尋一個體麵的死法。
當時成績發下來沒多久，他想給母親打個電話。想了一下他雲淡風輕地告訴母親成績時，平日叫他不要鋒芒過露的母親應該也會投來克製而欣慰的目光。想到這裏，自己心情也變得愉悅起來。電話撥過去後是忙音，也許是晚上再撥時，就是父母雙雙車禍的死亡通知。
他常常在想，他寧可不要正常發揮這次考試，心裏也許就沒有那麽多意難平了。
怎麽就差了這一會呢？
多年以後王玨來找他時，他才知道這二者有著必然聯係。自己鋒芒太露了。
不過這都是後話了。
老師也許不知道自己父母雙亡的消息，才會毫不顧忌地露出那樣的嫌惡的目光吧；同學們應該也不知道，所以才會肆無忌憚地在他身上貼條，椅子上倒墨水，以及無時無刻的在背後竊竊私語吧。
他看得很開。他承認自己在最脆弱的時候受到老師的關愛，可能有移情的成分，可他並不認為自己的心理成熟水平比老師有什麽缺陷，自己的性別有什麽隔閡。合理化來分析情況就是，社會文明程度還沒有發展到接受性向自由的程度，是很正常的事情——和古代無法接受女性上學其實是一個道理，隻不過自己趕不上那個時代了。青少年的認知水平低下，受群體趨向作出排他行為，也是很正常的事情——他們在長大後大多數人也許會悔過，也許不會，但人各有誌，愚智有別，似乎也是很正常的事。
一切皆有因果，一切似乎都是可以理解的。
可人是社會性動物。
他們正常了，自己就不正常。隻有他們都不正常，自己才正常。
誰能理解誰呢？
他想破了頭，也不明白這個命題。
“我在這個世界上再無依靠，想要尋死——也是可以理解的。”
最後的最後，他這樣想到。
還是自己理解自己吧。
經過糾葛的係列邏輯思考，他製定了一個自殺計劃。他去學校的實驗室偷了各種溶液回來，還買了新燈泡。然後穿戴整齊，摸著黑，把燒杯端在眼前，看著自己調製的致命毒藥。
他在裏麵加了魯米諾試劑。
魯米諾試劑的化學名稱是3-氨基鄰苯二甲酰肼，它被氧化時能發出藍光——血紅蛋白含有鐵，而鐵能催化過氧化氫的分解，讓過氧化氫變成水和單氧，單氧再氧化魯米諾讓它發光，因而魯米諾反應也可以鑒別經過擦洗，時間很久以前的血痕，常用於刑偵的血液檢驗。
它同時也是一種強酸，喝下會腐蝕腸胃，血肉模糊遇上魯米諾，自己的脾胃，以及流向四肢百骸的血，都會發光——
燈泡是給下一位租客買的。
如果黑暗總是無法阻擋，那隻有他自己知道自己在發光就夠了。這是他留給自己的最後一點浪漫。
再見。
“叮——”
他剛打算一飲而盡，手機的短信息鈴聲就突然響了一下，嚇得他手一抖，潑了一點在嘴角，潑得火辣辣地疼。
他咧著嘴打開手機，心裏隱約地突然抱有一絲期冀。查看發信人，是房東，說是有什麽事要和他商量。
他眼裏最後的光也黯淡下來。
他再次把被子舉至嘴邊，卻又停下來了——他餘光掃到地上有一塊藍白色的光，在黑暗之中格外顯眼。
自己出現幻覺了？
不對。
他科學求真的勁兒一下上來了，蹲下來去看地上，隨即反應過來，是順著自己嘴角滴下去的那滴。
這是——
他把手裏的溶液隨手往地上一潑。
星星點點的藍白色熒光，漸漸鋪滿了狹窄的地板，像是在黑夜裏海麵倒映的銀河，又像追捕亡靈的冥蝶，夢幻得像一出神跡。
然而衍辰的理智告訴他，這不是神跡——
這是滿屋子的噴射狀血跡。