“天冷，以後別出來等了。”
餘曼麗在一家超市當收銀員，今天是晚班。
“在這兒你不用調頭，少開一段路，省油。”
高毅張張嘴，什麽也沒說。他拎了一個保溫桶遞給餘曼麗
餘曼打開，番茄牛腩湯，裏邊沒有番茄也沒有湯，全是牛腩。上了半夜的班，她早就餓了，照常從扶手盒找了一次性筷子，埋頭吃起來。
車裏靜靜的，充斥著牛肉鮮香的氣味兒和女人咀嚼的聲音。
吃了一陣，溫熱的食物填飽了肚子，也驅散了她身上的寒冷，車裏的暖氣也烘得她發熱。往常這時候她就閉上眼開始打盹兒了。從下午三點一直到晚上十點，幾乎都是站著，收銀一刻不停手，很累人。
但今天她沒睡。她和高毅吵了架，表麵沒什麽了，但她知道，男人心裏有疙瘩。她抱著手裏的保溫桶搓了搓，溫度透過鋼皮傳到她手心裏。
高毅算是個好男人吧。不酗酒不打牌，聽她的話煙也少抽了，工資上交，也很顧家。雖然不太會說好聽的話，經常很氣人，但畢竟沒什麽大是大非上的不對。今兒她琢磨了一上午，是不是自己真的有點過分。吃過午飯，便把門口的東西撿回了家。
“你的東西我沒有丟，給你撿回來了。”
“嗯。”
“要不是你弄那麽晚，耽擱睡覺，我也懶得說你。”
高毅沒吭聲。因為他知道，妻子主要不滿的點也並不是他睡得晚。
餘曼麗瞅著高毅的臉色，有些話她覺得自個不得不說：“還有，黃楊和紫檀多貴，你就自個雕著玩兒，有必要買那麽貴的？隨便弄點木頭，過過手癮不就行了。
“錢留著都是有用的，房貸、車貸、日常開銷，還有丫丫上學，花錢的地方多的是。你要是想買衣服鞋子、吃的用的，我肯定不會怪你花錢，但你這就是個業餘愛好，咱也沒錢，為它花這麽多錢，你覺得我應不應該生氣？”
已經很多次了，高毅知道自己和妻子在這個問題上，並沒有溝通的餘地。
一個自己完全沒有興趣愛好的人，實在很難理解別人為興趣愛好的付出。他無法說動妻子，也不打算再說。對妻子的這些話，他隻有沉默。
說完了該說的話，見高毅沒有嗆聲她，餘曼麗覺得他大概也聽進去了些，氣性也都消了。
她便說道：“等你這個月發工資，咱卡裏就有十萬了，你先拿去把車貸還清，車貸利息高。”
聽到這個數，高毅有點驚訝，雖說他每個月收入不低，但房貸五六千，車貸兩三千，還有一家人的生活，七七八八扣完，也剩不下幾個錢。況且年初剛還了一部分車貸，還得卡裏精光，這又有這麽些錢了？
“你沒算錯？”
“卡裏的餘額我還能數錯？”
“怎麽會有這麽多錢？”
“你覺得呢，我去搶的銀行。”餘曼麗翻了個白眼，“還不都是我從咱牙縫裏摳出來的，都像你這麽花錢沒數，啥都想買，能存下個屁。
“除了超市上班，我還去做了小時工。你以為隻有你一個人賺兩份工資啊？”
高毅看了一眼餘曼麗：“做一份工作就行了，別太累。”
突然聽到這關心的話，餘曼麗心頭升起一點酸澀和委屈。她猛地把那點情緒咽下去：“人還年輕，累就累點，沒什麽。”
說起存款，餘曼麗也高興了起來，開始暢想：“等把車貸還清，每個月光還房貸壓力就小了，存錢也能存得快一些。這兩年都累點熬過去，以後就輕鬆了。”她看著高毅，“下周一我就聯係銀行，還完錢去吃頓好的，給你和丫丫買點衣服。”
“給丫頭買就行了，我不用。”
餘曼麗翻著他的衣領：“這件還是前年買的呢，衣領都開線了。”
“回去縫一下，你不是你們餘家村針線活做得最好的？”
餘家村是餘曼麗老家，和高毅老家挨著。當初兩人相親，媒人就這麽介紹的餘曼麗，提到她會踩縫紉機，以後給高毅縫衣服。
後來結婚，餘曼麗父母對高毅那微薄的彩禮相當不滿，也對執意要嫁的女兒不滿，就隻陪嫁了那台老縫紉機。那嫁妝現在還在老家裏擱著呢。這是兩人才知道的玩笑。
餘曼麗掐了一把高毅的胳膊，嗔罵：“去你的。”
至此，兩人吵嘴的齟齬才全沒了。
餘曼麗琢磨了一整天，又一路不停歇地對高毅吐出她心裏所有的不快，此時終於消停下來。借著不太明亮的路燈，她才注意到丈夫的手有異常。
她突然翻開丈夫的手：“你手咋啦？”
高毅嚇了一跳，趕緊把手抽回去，放在方向盤上，斥道：“你別扒我手，我在開車。”
“你手上咋纏了紗布？”
“刀劃到了。”
“哦。”
他那工作，被刀劃到並不意外。餘曼麗卻盯著看了一陣，又想去拿他的手，想起剛剛才被罵了，便道：“你手給我看看？”
“看什麽？”
“誰給你包的紗布，包這麽好？”她才不相信高毅會因此去醫院。而他們酒店裏，不乏一些心術不正的女服務員。
“沒誰。”
“不敢說？不會是你哪個相好吧，包這麽仔細。”
一陣不適重新泛起，他不知道餘曼麗是天生疑神疑鬼，還是從來就沒有信任過他。也不知道自己曾做過什麽讓她不信任。語氣不太好地說：“蘇雪青給包的。”
這人餘曼麗知道，之前看高毅總接同一個單，直到打聽出對方是個男人，她才放了心。
“就那個天天坐你車的臭老九？”
“你怎麽說話呢。”
她輕嗤一聲：“這就把你收買了，讓你捧他臭腳丫子。”
高毅眉頭狠皺，他向來知道餘曼麗說話帶刺，並不搭腔。
但餘曼麗卻自顧自說：“這些城裏人壓根看不起咱，以為一點小恩小惠就想把咱給收買了。之前龐娟給我她買小的鞋，就到處和人說，以為誰稀罕。”
“我看她後來送你絲巾，你也要了。”
“不要白不要。”
高毅實在忍不住，揭餘曼麗的短：“你拿人小恩小惠，還揣測人居心不良。”
但餘曼麗絲毫不覺羞愧：“本來就居心不良，她處處跟人說我農村來的，她有優越感。”過了一會兒，又幽幽說了句，“她老公外邊有人，看不慣你晚上都來接我。”
高毅對她這些同事間的閑話沒甚興趣，再不接茬了。
過了一陣，餘曼麗像是想起了什麽，突然壓低聲音：“你說他是大學的教授，這種人能不能把你閨女弄去公立小學啊。”
高毅斜了餘曼麗一眼：“他憑什麽要這麽做？”
“咱花點錢啊，花錢總行了吧。讓那個姓蘇的把丫丫學校這事兒給辦辦。”
“他住紅樹灣，能看得上這幾個錢？”
“看不看得上，你去問問看啊。你拉不下臉，但閨女上學這事兒更要緊是不是？咱倆都沒這兒的戶口，一直上民辦學校也不是個辦法。”
“餘曼麗，你長點腦子，我就是個司機，人家憑什麽要去幫一個快車司機辦這麽難辦的事。”高毅提高聲音，“我不會去，這事兒你別提了。”
見他生氣，餘曼麗嘟囔：“不是你自己說他是教授的。”
女兒上學的確是最讓兩口子發愁的事。但讓高毅去向蘇雪青提出這種請求，他無論如何都張不了這個口。
每天回到家，女兒都已經睡了。高毅第一件事就是輕輕推開次臥門，再去看一眼女兒。孩子的打橫了睡在床上，被子踢得半邊身子都在外邊，好在這房間的暖氣足，也不冷。
高毅把孩子挪正，重新掖好被子，摸了摸她柔軟的頭發。不管多苦多累，隻要看眼他的寶貝女兒，苦累就都消失了。他輕輕退出去，關上了門。
躺在床上，高毅長長出了一口氣。忙碌的一天這一刻終於拉下帷幕。他摸出手機，點開前一天沒看完的小說，打算放鬆放鬆腦子。
餘曼麗終於也上了床，關燈扒了扒他的肩膀：“別玩手機，快睡吧。”
高毅悻悻地關了手機，縮進被窩。
餘曼麗又扒了扒他肩膀：“你轉過來。”
不需要語言，高毅便知道妻子的意思。他轉過去，把手搭在妻子的腰際摸了摸，見她沒有挪開他的手，便沿著衣邊把手伸了進去。
妻子的皮膚很熱，小腹因為生育過，肉鬆鬆的。胸脯因為哺育也變得幹癟柔軟，不像剛結婚時那樣硬邦邦的，像肌肉一樣有彈性，但他覺得這樣的妻子更有味道。
高毅父母在他初中畢業意外去世，畢業後他也沒能繼續念書。十六歲出來打工，二十歲回鄉相親，拿著自己存的一萬元和姑伯湊的一萬元。比起別人家動輒八萬十萬的彩禮，哪怕他個子高人也帥，媒人也不好給他介紹條件好人漂亮的姑娘。
是餘曼麗主動問著媒人和他拉上了線。
開始他以為是對方先對他有了好感，見麵很害羞。後來才知道，餘曼麗是看上了他無父無母的家庭，因為不用伺候公婆。
女孩靈活的腦瓜一合計，彩禮要給父母，而自己嫁過去還得伺候丈夫一家，不如就找了高毅，起碼不用伺候他爹媽。
他和餘曼麗的婚姻沒有愛情，隻有合適。以至於剛結婚頭一年，他甚至對這個還很陌生卻突然變成他妻子的女人有些無所適從。直到女兒出生，看著那柔軟漂亮的小孩，他才第一次和餘曼麗產生了真正的連接，他們是這孩子的父母。
今天高毅興致格外好，他撫摸她的小腹，手指時不時從剖腹產留下的刀疤上劃過，慢慢身體疊上。他湊上去吻她的嘴，卻被餘曼麗避開。
妻子不喜歡親吻，更不接受舌吻，他從不勉強，隻轉而吻著她的脖子。
今天妻子的反應也很好，緊緊貼著他，皮膚間浸出了汗，難得有那麽點水乳交融的味道。
高毅覺得差不多了，從床頭摸出套，剛要撕開，餘曼麗阻止：“不用這個。”
“你這兩天在排卵期。”
“我知道。要是懷上了，正好再要一個。”
一聽這話，高毅從她身上翻下來了。
“你咋啦？”
……
“再要一個有什麽不好。就一個閨女，誰以後給你傳宗接代、養老送終？”
一說這個，高毅就特別煩：“我不要誰傳宗接代，丫丫也能給我們養老送終。餘曼麗，你怎麽還重男輕女？”
“我哪裏重男輕女？我對丫丫還不好？現在國家都號召生二胎三胎，多要一個有什麽不行的？”
“養不起。”
“怎麽就養不起？以前家裏那麽窮，還好幾個兄弟姊妹呢，現在咱有房有車的，多個孩兒怎麽養不起？”
高毅懶得和她掰扯這些，轉過身去：“睡覺吧。”
餘曼麗從床上坐起來：“我就想多要個孩兒，你為啥不給我？”
“少來這套，你就是想生兒子，你考慮過丫丫的感受嗎？”
“你考慮過我的感受？”餘曼麗說起來也十分委屈，“每次回老家，都被人戳脊梁骨。說你們高家就你一個獨苗，父母也都沒了，這下香火要斷在我手上。”
“那以後就別回老家。”
“你……”
“這事兒沒有商量餘地。你真想生兒子，就跟別的男人生去。”
餘曼麗在一家超市當收銀員，今天是晚班。
“在這兒你不用調頭，少開一段路，省油。”
高毅張張嘴，什麽也沒說。他拎了一個保溫桶遞給餘曼麗
餘曼打開，番茄牛腩湯，裏邊沒有番茄也沒有湯，全是牛腩。上了半夜的班，她早就餓了，照常從扶手盒找了一次性筷子，埋頭吃起來。
車裏靜靜的，充斥著牛肉鮮香的氣味兒和女人咀嚼的聲音。
吃了一陣，溫熱的食物填飽了肚子，也驅散了她身上的寒冷，車裏的暖氣也烘得她發熱。往常這時候她就閉上眼開始打盹兒了。從下午三點一直到晚上十點，幾乎都是站著，收銀一刻不停手，很累人。
但今天她沒睡。她和高毅吵了架，表麵沒什麽了，但她知道，男人心裏有疙瘩。她抱著手裏的保溫桶搓了搓，溫度透過鋼皮傳到她手心裏。
高毅算是個好男人吧。不酗酒不打牌，聽她的話煙也少抽了，工資上交，也很顧家。雖然不太會說好聽的話，經常很氣人，但畢竟沒什麽大是大非上的不對。今兒她琢磨了一上午，是不是自己真的有點過分。吃過午飯，便把門口的東西撿回了家。
“你的東西我沒有丟，給你撿回來了。”
“嗯。”
“要不是你弄那麽晚，耽擱睡覺，我也懶得說你。”
高毅沒吭聲。因為他知道，妻子主要不滿的點也並不是他睡得晚。
餘曼麗瞅著高毅的臉色，有些話她覺得自個不得不說：“還有，黃楊和紫檀多貴，你就自個雕著玩兒，有必要買那麽貴的？隨便弄點木頭，過過手癮不就行了。
“錢留著都是有用的，房貸、車貸、日常開銷，還有丫丫上學，花錢的地方多的是。你要是想買衣服鞋子、吃的用的，我肯定不會怪你花錢，但你這就是個業餘愛好，咱也沒錢，為它花這麽多錢，你覺得我應不應該生氣？”
已經很多次了，高毅知道自己和妻子在這個問題上，並沒有溝通的餘地。
一個自己完全沒有興趣愛好的人，實在很難理解別人為興趣愛好的付出。他無法說動妻子，也不打算再說。對妻子的這些話，他隻有沉默。
說完了該說的話，見高毅沒有嗆聲她，餘曼麗覺得他大概也聽進去了些，氣性也都消了。
她便說道：“等你這個月發工資，咱卡裏就有十萬了，你先拿去把車貸還清，車貸利息高。”
聽到這個數，高毅有點驚訝，雖說他每個月收入不低，但房貸五六千，車貸兩三千，還有一家人的生活，七七八八扣完，也剩不下幾個錢。況且年初剛還了一部分車貸，還得卡裏精光，這又有這麽些錢了？
“你沒算錯？”
“卡裏的餘額我還能數錯？”
“怎麽會有這麽多錢？”
“你覺得呢，我去搶的銀行。”餘曼麗翻了個白眼，“還不都是我從咱牙縫裏摳出來的，都像你這麽花錢沒數，啥都想買，能存下個屁。
“除了超市上班，我還去做了小時工。你以為隻有你一個人賺兩份工資啊？”
高毅看了一眼餘曼麗：“做一份工作就行了，別太累。”
突然聽到這關心的話，餘曼麗心頭升起一點酸澀和委屈。她猛地把那點情緒咽下去：“人還年輕，累就累點，沒什麽。”
說起存款，餘曼麗也高興了起來，開始暢想：“等把車貸還清，每個月光還房貸壓力就小了，存錢也能存得快一些。這兩年都累點熬過去，以後就輕鬆了。”她看著高毅，“下周一我就聯係銀行，還完錢去吃頓好的，給你和丫丫買點衣服。”
“給丫頭買就行了，我不用。”
餘曼麗翻著他的衣領：“這件還是前年買的呢，衣領都開線了。”
“回去縫一下，你不是你們餘家村針線活做得最好的？”
餘家村是餘曼麗老家，和高毅老家挨著。當初兩人相親，媒人就這麽介紹的餘曼麗，提到她會踩縫紉機，以後給高毅縫衣服。
後來結婚，餘曼麗父母對高毅那微薄的彩禮相當不滿，也對執意要嫁的女兒不滿，就隻陪嫁了那台老縫紉機。那嫁妝現在還在老家裏擱著呢。這是兩人才知道的玩笑。
餘曼麗掐了一把高毅的胳膊，嗔罵：“去你的。”
至此，兩人吵嘴的齟齬才全沒了。
餘曼麗琢磨了一整天，又一路不停歇地對高毅吐出她心裏所有的不快，此時終於消停下來。借著不太明亮的路燈，她才注意到丈夫的手有異常。
她突然翻開丈夫的手：“你手咋啦？”
高毅嚇了一跳，趕緊把手抽回去，放在方向盤上，斥道：“你別扒我手，我在開車。”
“你手上咋纏了紗布？”
“刀劃到了。”
“哦。”
他那工作，被刀劃到並不意外。餘曼麗卻盯著看了一陣，又想去拿他的手，想起剛剛才被罵了，便道：“你手給我看看？”
“看什麽？”
“誰給你包的紗布，包這麽好？”她才不相信高毅會因此去醫院。而他們酒店裏，不乏一些心術不正的女服務員。
“沒誰。”
“不敢說？不會是你哪個相好吧，包這麽仔細。”
一陣不適重新泛起，他不知道餘曼麗是天生疑神疑鬼，還是從來就沒有信任過他。也不知道自己曾做過什麽讓她不信任。語氣不太好地說：“蘇雪青給包的。”
這人餘曼麗知道，之前看高毅總接同一個單，直到打聽出對方是個男人，她才放了心。
“就那個天天坐你車的臭老九？”
“你怎麽說話呢。”
她輕嗤一聲：“這就把你收買了，讓你捧他臭腳丫子。”
高毅眉頭狠皺，他向來知道餘曼麗說話帶刺，並不搭腔。
但餘曼麗卻自顧自說：“這些城裏人壓根看不起咱，以為一點小恩小惠就想把咱給收買了。之前龐娟給我她買小的鞋，就到處和人說，以為誰稀罕。”
“我看她後來送你絲巾，你也要了。”
“不要白不要。”
高毅實在忍不住，揭餘曼麗的短：“你拿人小恩小惠，還揣測人居心不良。”
但餘曼麗絲毫不覺羞愧：“本來就居心不良，她處處跟人說我農村來的，她有優越感。”過了一會兒，又幽幽說了句，“她老公外邊有人，看不慣你晚上都來接我。”
高毅對她這些同事間的閑話沒甚興趣，再不接茬了。
過了一陣，餘曼麗像是想起了什麽，突然壓低聲音：“你說他是大學的教授，這種人能不能把你閨女弄去公立小學啊。”
高毅斜了餘曼麗一眼：“他憑什麽要這麽做？”
“咱花點錢啊，花錢總行了吧。讓那個姓蘇的把丫丫學校這事兒給辦辦。”
“他住紅樹灣，能看得上這幾個錢？”
“看不看得上，你去問問看啊。你拉不下臉，但閨女上學這事兒更要緊是不是？咱倆都沒這兒的戶口，一直上民辦學校也不是個辦法。”
“餘曼麗，你長點腦子，我就是個司機，人家憑什麽要去幫一個快車司機辦這麽難辦的事。”高毅提高聲音，“我不會去，這事兒你別提了。”
見他生氣，餘曼麗嘟囔：“不是你自己說他是教授的。”
女兒上學的確是最讓兩口子發愁的事。但讓高毅去向蘇雪青提出這種請求，他無論如何都張不了這個口。
每天回到家，女兒都已經睡了。高毅第一件事就是輕輕推開次臥門，再去看一眼女兒。孩子的打橫了睡在床上，被子踢得半邊身子都在外邊，好在這房間的暖氣足，也不冷。
高毅把孩子挪正，重新掖好被子，摸了摸她柔軟的頭發。不管多苦多累，隻要看眼他的寶貝女兒，苦累就都消失了。他輕輕退出去，關上了門。
躺在床上，高毅長長出了一口氣。忙碌的一天這一刻終於拉下帷幕。他摸出手機，點開前一天沒看完的小說，打算放鬆放鬆腦子。
餘曼麗終於也上了床，關燈扒了扒他的肩膀：“別玩手機，快睡吧。”
高毅悻悻地關了手機，縮進被窩。
餘曼麗又扒了扒他肩膀：“你轉過來。”
不需要語言，高毅便知道妻子的意思。他轉過去，把手搭在妻子的腰際摸了摸，見她沒有挪開他的手，便沿著衣邊把手伸了進去。
妻子的皮膚很熱，小腹因為生育過，肉鬆鬆的。胸脯因為哺育也變得幹癟柔軟，不像剛結婚時那樣硬邦邦的，像肌肉一樣有彈性，但他覺得這樣的妻子更有味道。
高毅父母在他初中畢業意外去世，畢業後他也沒能繼續念書。十六歲出來打工，二十歲回鄉相親，拿著自己存的一萬元和姑伯湊的一萬元。比起別人家動輒八萬十萬的彩禮，哪怕他個子高人也帥，媒人也不好給他介紹條件好人漂亮的姑娘。
是餘曼麗主動問著媒人和他拉上了線。
開始他以為是對方先對他有了好感，見麵很害羞。後來才知道，餘曼麗是看上了他無父無母的家庭，因為不用伺候公婆。
女孩靈活的腦瓜一合計，彩禮要給父母，而自己嫁過去還得伺候丈夫一家，不如就找了高毅，起碼不用伺候他爹媽。
他和餘曼麗的婚姻沒有愛情，隻有合適。以至於剛結婚頭一年，他甚至對這個還很陌生卻突然變成他妻子的女人有些無所適從。直到女兒出生，看著那柔軟漂亮的小孩，他才第一次和餘曼麗產生了真正的連接，他們是這孩子的父母。
今天高毅興致格外好，他撫摸她的小腹，手指時不時從剖腹產留下的刀疤上劃過，慢慢身體疊上。他湊上去吻她的嘴，卻被餘曼麗避開。
妻子不喜歡親吻，更不接受舌吻，他從不勉強，隻轉而吻著她的脖子。
今天妻子的反應也很好，緊緊貼著他，皮膚間浸出了汗，難得有那麽點水乳交融的味道。
高毅覺得差不多了，從床頭摸出套，剛要撕開，餘曼麗阻止：“不用這個。”
“你這兩天在排卵期。”
“我知道。要是懷上了，正好再要一個。”
一聽這話，高毅從她身上翻下來了。
“你咋啦？”
……
“再要一個有什麽不好。就一個閨女，誰以後給你傳宗接代、養老送終？”
一說這個，高毅就特別煩：“我不要誰傳宗接代，丫丫也能給我們養老送終。餘曼麗，你怎麽還重男輕女？”
“我哪裏重男輕女？我對丫丫還不好？現在國家都號召生二胎三胎，多要一個有什麽不行的？”
“養不起。”
“怎麽就養不起？以前家裏那麽窮，還好幾個兄弟姊妹呢，現在咱有房有車的，多個孩兒怎麽養不起？”
高毅懶得和她掰扯這些，轉過身去：“睡覺吧。”
餘曼麗從床上坐起來：“我就想多要個孩兒，你為啥不給我？”
“少來這套，你就是想生兒子，你考慮過丫丫的感受嗎？”
“你考慮過我的感受？”餘曼麗說起來也十分委屈，“每次回老家，都被人戳脊梁骨。說你們高家就你一個獨苗，父母也都沒了，這下香火要斷在我手上。”
“那以後就別回老家。”
“你……”
“這事兒沒有商量餘地。你真想生兒子，就跟別的男人生去。”