“我聽說你爸不太好，要不要緊？”
那邊沒說話，看樣子已經不是要不要緊就能概括的。高毅又問：“你今晚都要在醫院？”
“嗯，我守夜。”
“我來陪你。”
“不用，這大半夜的，何必跑一趟。”
“我就在市院門口。”
“……”
“對了，你餓沒餓，我給你帶點吃的。”
“不用……”
“不麻煩，這旁邊就有小吃店，還開著。”
“……我吃不下。”
高毅找到蘇老爺子的病房，意外的是，竟然是間普通單人病房。跟其他重病病人渾身插著管子不一樣，蘇父身上沒有管，隻插了氧氣，旁邊的心電監護儀時不時發出嘟聲。人像是已經沒有活力，隻有那些細微痛苦的呻吟證明他還活著。
蘇雪青就坐在床旁邊的沙發上，一動不動。
整層樓都是單人病房，深夜裏，有種死寂的安靜。
“咚咚”的敲門聲有些突兀，蘇雪青被這動靜驚醒。高毅輕輕推開門，把手裏的餛飩放在沙發前的茶幾上。
“我也餓了，買了點夜宵。”說著他拆開包裝，把筷子遞給蘇雪青。
知道高毅的好意，吃不下，蘇雪青也接了筷子：“這麽晚不回去睡覺，你明天不開店？”
“店裏有人，幾天不去沒什麽。”
幾天？蘇雪青心裏一動，難不成他接下來幾天都打算陪在這裏。
但他並不打算讓對方這麽做，剛要說點什麽，高毅又問：“我看你爸不太舒服，不找醫生來給他看看？”
“看過了，他現在多髒器衰竭，自己無法進食，醫生說插管和治療還能拖一段時間。他不願意，想就這麽去了就好。”
蘇雪青說得很平靜，但高毅感到他語氣裏的無力和悲哀。
“真的就這樣看著？”
“我媽說尊重他的意願，治療也痛苦，他不想走得太沒有尊嚴。”
高毅不太懂這些，把餛飩捧到蘇雪青手上：“吃點東西，吃飽了有力氣才撐得住，才能好好陪你爸。”說完他也拆開自己那盒，呼嚕嚕吃起來。
或是被食物的味道刺激，或是被高毅大吃的模樣刺激，蘇雪青也埋頭吃了起來。
一大碗熱騰騰的餛飩下肚，肚子飽了，身上也出了熱汗。高毅把垃圾收出去，又回來。蘇雪青勸他回去：“行了，你回吧。回請你的事隻有過些日子再說了。”
高毅卻在他身邊坐下：“一個人無聊，多一個人還能聊天，我陪你。”
“真不用，醫院守夜累，你也不是沒正事的人。”
高毅坐定了，不反駁，也不走。
“我明天沒事，早上我姐他們來，我就回家休息了。你不一樣。”
“我也明早再回。”
這人執拗起來簡直叫人生氣，雖然他是好心。蘇雪青沒好氣地：“既然你說要聊天，你聊吧。”
高毅遲疑了片刻，果真聊了起來，說的是他小時候的事。講他那時生活在村裏，村口粗壯的黃桷樹，村邊蜿蜒的小河，村裏的稻田和麥地，講他冬天怎麽過，夏天又是怎麽過。
蘇雪青這輩子都生活在城市，聽他講那些未曾經曆過的生活也挺有意思。
高毅說了許多，蘇雪青忍不住接話：“真沒想到，你小時候這麽調皮搗蛋。”
“在村裏小男孩都這樣。除了調皮搗蛋，也沒什麽可玩的。”
“後來怎麽都變了？”變得這樣沉默寡言，心裏像是裝了千斤的心事。
“因為父母去世吧。”
那時高毅父母都在鎮上的工地上幹活，每天早晚都由父親騎摩托載著母親。有天下雨，天黑路滑，摩托車失控，兩人隨著摩托一起衝進了馬路邊的水庫，過了好幾天人才被打撈起來。
“他們剛過世我都沒感覺，葬禮上沒哭，被親戚指責。後來就退學，跟著伯父去打工，每天都累，也沒空想這些。春節回到伯父家過年，他家棉被不夠，讓我回家拿。我沒找見，下意識問我媽被子擱哪兒了，卻沒人回應，才真正感覺到他們都去世了。”
高毅難得說這麽多話，也從未和別人分享過當年經曆那些事時，自己的心情。
不知道是吃飽了，還是高毅這些平凡的人生經曆具有催眠的效果，蘇雪青逐漸困乏。他先是靠著沙發，接著身體有些歪，靠在了高毅肩上。
他問他：“那時你哭了嗎？”
“哭了。哭得睡著了，我伯父見我很久不回，找了過來。”
“現在呢？”
“現在沒感覺，我都記不清父母的模樣了……過了太久。”
蘇雪青輕輕歎氣，像是安慰高毅，又像安慰自己：“我們都是要先從親人身上學習死亡，然後再自己去經曆死亡，這是對每個人都殘酷的公平。”
高毅拿過沙發一端卷起的棉絮，抖開給蘇雪青披在身上：“你能接受嗎？”
“不由得我不接受。”蘇雪青抓著被子，整個人都往下縮了一段，“我父親這樣好幾年了，其實都有心理準備。”
“我晚上守，我姐和我媽媽白天守，是希望他在那一刻，有親人在身邊……隻是還是很難受。”
“是啊。”
“我有點困，睡一會兒。”
“睡吧，我替你守著。”
蘇雪青枕在高毅腿上，安靜地睡了過去。
墓園門口，蘇雪青把他的車鑰匙給蘇青揚：“你帶媽回去，我還有點事。”說罷，他便停在另一邊的小皮卡走去。
蘇老爺子去世月餘，今天是他的生日，一家人過來給他過冥壽。
蘇雪青的奧迪被蘇青揚先開走了，後麵的皮卡才緩緩動了動，高毅問他：“我們去哪兒？”
“你有事嗎？”
“沒。”
“沒事陪我逛逛。”
這片墓園是城市最早的墓園，年深日久，通往墓園馬路兩側的樹也粗壯如鬥，樹冠更如傘蓋。
初夏的樹葉還是翠嫩的綠，兩側樹冠把中間的路遮得嚴嚴實實，幹淨的陽光從樹葉的縫隙撒下，在柏油路上留下稀駁光斑。他們在這路上安靜又漫無目的地往前，蘇雪青問：“有煙嗎？”
高毅掏出香煙和火機。
蘇雪青吸了一口，將煙遞給他：“抽不抽？”
高毅搖頭，以為蘇雪青睹物思人，問道：“還好嗎？”
“沒事。”過會兒他又說，“我爸去世我不怎麽難過，反而覺得他終於解脫了。我姐和我媽也都很平靜，我想是我們從最初就陪著他走到最後一刻，沒什麽遺憾的原因。”他深深地看了高毅一眼，“這些日子，謝謝你。”
父親再次病危，送去醫院，但他不願意再經受治療的折磨，一心求死卻也生熬了七天。
這七天是蘇雪青有生以來最痛苦的日子，不是身體勞累，而是看著親人等死這個過程的精神折磨。
幸而從第一天開始，高毅就陪著他。知道他負責守夜，便每晚都來，陪他吃飯，陪他說話，讓他靠著入睡。而高毅自己則是在那沙發上一坐一整夜，一點怨言都沒有。
這麽多年，蘇雪青從未對誰產生過依賴的需要，對父母的依賴也比一般小孩結束得早不少。但經曆這段時間，對高毅，他卻有了點想去依賴的衝動。
這種衝動是危險的，但放在高毅身上又很安全，所以他想嚐試慷慨一些，投入更多一些。
不知不覺，墓園已經從視線中消失了，兩人來到一處陌生的廣場。
天氣好又恰巧是休息日，廣場上人不少，帶孩子遛彎的老人、玩滑板的少年、散步的情侶，還有賣玩具小吃和鮮花的小販。
“累了，坐一會兒。”
兩人坐在廣場邊的樹蔭下，看著眼前這一副活潑又生動的現世景象。
“你以後有什麽打算？”蘇雪青問。
“嗯？”高毅不知道蘇雪青這問題從何而來，他的生活沒什麽變故，對現狀也極滿意，並不需要做新的打算。
蘇雪青也不多解釋，隻說：“我打算從家裏搬出來。”
“留你媽媽一個人住？”
“有住家的保姆。她身體挺好的，也需要自己的空間。”
“嗯。”
說完這句就沒下文了，蘇雪青不知想到什麽，突然笑了一聲。
“笑什麽？”
“自嘲。”
“為什麽自嘲？”
蘇雪青沒回答，換了個話題：“中介給我選了幾套房子，過兩天你來幫我選選哪套合適。”
“好。”
“我到時再叫你。”
高毅一口答應，什麽也沒想，現在回過味兒來卻有點違和感。蘇雪青很自我，他的決定從不假手於人，何況是他自己住的地方。
為什麽會讓自己幫他看房子？還有，為什麽會突兀地問自己的打算？
“走吧，回去了。”
蘇雪青要站起來，卻被高毅突然抓住手。他不確定自己是不是會錯了意，會不會太魯莽，但隻要有百分之一的可能性，他都想試試。
“……我現在也一個人住……我們可以一起住……”
蘇雪青眼含笑意，有點戲謔的味道：“直接同居啊，是不是有點太快了……”
他的笑和語氣都不是拒絕，然而這話的確是在責怪自己魯莽。高毅不擅長揣摩，特別是在這集合了緊張、興奮、沮喪和失落所有情緒一體的時候，他已經沒法思考：“抱歉，我隻是，隻是……”
“……我的意思是，我們可以先試著在一起。你覺得呢？”
“好！”高毅突然起身，又突然坐下，“沒問題，我願意……我們在一起……”
“你別激動……”
“我不激動。”他手足無措地去擁抱蘇雪青，卻因為預判錯了方向，撞上對方的鼻子。高毅驚慌失措，“對不起……沒事吧，疼不疼……”
那邊沒說話，看樣子已經不是要不要緊就能概括的。高毅又問：“你今晚都要在醫院？”
“嗯，我守夜。”
“我來陪你。”
“不用，這大半夜的，何必跑一趟。”
“我就在市院門口。”
“……”
“對了，你餓沒餓，我給你帶點吃的。”
“不用……”
“不麻煩，這旁邊就有小吃店，還開著。”
“……我吃不下。”
高毅找到蘇老爺子的病房，意外的是，竟然是間普通單人病房。跟其他重病病人渾身插著管子不一樣，蘇父身上沒有管，隻插了氧氣，旁邊的心電監護儀時不時發出嘟聲。人像是已經沒有活力，隻有那些細微痛苦的呻吟證明他還活著。
蘇雪青就坐在床旁邊的沙發上，一動不動。
整層樓都是單人病房，深夜裏，有種死寂的安靜。
“咚咚”的敲門聲有些突兀，蘇雪青被這動靜驚醒。高毅輕輕推開門，把手裏的餛飩放在沙發前的茶幾上。
“我也餓了，買了點夜宵。”說著他拆開包裝，把筷子遞給蘇雪青。
知道高毅的好意，吃不下，蘇雪青也接了筷子：“這麽晚不回去睡覺，你明天不開店？”
“店裏有人，幾天不去沒什麽。”
幾天？蘇雪青心裏一動，難不成他接下來幾天都打算陪在這裏。
但他並不打算讓對方這麽做，剛要說點什麽，高毅又問：“我看你爸不太舒服，不找醫生來給他看看？”
“看過了，他現在多髒器衰竭，自己無法進食，醫生說插管和治療還能拖一段時間。他不願意，想就這麽去了就好。”
蘇雪青說得很平靜，但高毅感到他語氣裏的無力和悲哀。
“真的就這樣看著？”
“我媽說尊重他的意願，治療也痛苦，他不想走得太沒有尊嚴。”
高毅不太懂這些，把餛飩捧到蘇雪青手上：“吃點東西，吃飽了有力氣才撐得住，才能好好陪你爸。”說完他也拆開自己那盒，呼嚕嚕吃起來。
或是被食物的味道刺激，或是被高毅大吃的模樣刺激，蘇雪青也埋頭吃了起來。
一大碗熱騰騰的餛飩下肚，肚子飽了，身上也出了熱汗。高毅把垃圾收出去，又回來。蘇雪青勸他回去：“行了，你回吧。回請你的事隻有過些日子再說了。”
高毅卻在他身邊坐下：“一個人無聊，多一個人還能聊天，我陪你。”
“真不用，醫院守夜累，你也不是沒正事的人。”
高毅坐定了，不反駁，也不走。
“我明天沒事，早上我姐他們來，我就回家休息了。你不一樣。”
“我也明早再回。”
這人執拗起來簡直叫人生氣，雖然他是好心。蘇雪青沒好氣地：“既然你說要聊天，你聊吧。”
高毅遲疑了片刻，果真聊了起來，說的是他小時候的事。講他那時生活在村裏，村口粗壯的黃桷樹，村邊蜿蜒的小河，村裏的稻田和麥地，講他冬天怎麽過，夏天又是怎麽過。
蘇雪青這輩子都生活在城市，聽他講那些未曾經曆過的生活也挺有意思。
高毅說了許多，蘇雪青忍不住接話：“真沒想到，你小時候這麽調皮搗蛋。”
“在村裏小男孩都這樣。除了調皮搗蛋，也沒什麽可玩的。”
“後來怎麽都變了？”變得這樣沉默寡言，心裏像是裝了千斤的心事。
“因為父母去世吧。”
那時高毅父母都在鎮上的工地上幹活，每天早晚都由父親騎摩托載著母親。有天下雨，天黑路滑，摩托車失控，兩人隨著摩托一起衝進了馬路邊的水庫，過了好幾天人才被打撈起來。
“他們剛過世我都沒感覺，葬禮上沒哭，被親戚指責。後來就退學，跟著伯父去打工，每天都累，也沒空想這些。春節回到伯父家過年，他家棉被不夠，讓我回家拿。我沒找見，下意識問我媽被子擱哪兒了，卻沒人回應，才真正感覺到他們都去世了。”
高毅難得說這麽多話，也從未和別人分享過當年經曆那些事時，自己的心情。
不知道是吃飽了，還是高毅這些平凡的人生經曆具有催眠的效果，蘇雪青逐漸困乏。他先是靠著沙發，接著身體有些歪，靠在了高毅肩上。
他問他：“那時你哭了嗎？”
“哭了。哭得睡著了，我伯父見我很久不回，找了過來。”
“現在呢？”
“現在沒感覺，我都記不清父母的模樣了……過了太久。”
蘇雪青輕輕歎氣，像是安慰高毅，又像安慰自己：“我們都是要先從親人身上學習死亡，然後再自己去經曆死亡，這是對每個人都殘酷的公平。”
高毅拿過沙發一端卷起的棉絮，抖開給蘇雪青披在身上：“你能接受嗎？”
“不由得我不接受。”蘇雪青抓著被子，整個人都往下縮了一段，“我父親這樣好幾年了，其實都有心理準備。”
“我晚上守，我姐和我媽媽白天守，是希望他在那一刻，有親人在身邊……隻是還是很難受。”
“是啊。”
“我有點困，睡一會兒。”
“睡吧，我替你守著。”
蘇雪青枕在高毅腿上，安靜地睡了過去。
墓園門口，蘇雪青把他的車鑰匙給蘇青揚：“你帶媽回去，我還有點事。”說罷，他便停在另一邊的小皮卡走去。
蘇老爺子去世月餘，今天是他的生日，一家人過來給他過冥壽。
蘇雪青的奧迪被蘇青揚先開走了，後麵的皮卡才緩緩動了動，高毅問他：“我們去哪兒？”
“你有事嗎？”
“沒。”
“沒事陪我逛逛。”
這片墓園是城市最早的墓園，年深日久，通往墓園馬路兩側的樹也粗壯如鬥，樹冠更如傘蓋。
初夏的樹葉還是翠嫩的綠，兩側樹冠把中間的路遮得嚴嚴實實，幹淨的陽光從樹葉的縫隙撒下，在柏油路上留下稀駁光斑。他們在這路上安靜又漫無目的地往前，蘇雪青問：“有煙嗎？”
高毅掏出香煙和火機。
蘇雪青吸了一口，將煙遞給他：“抽不抽？”
高毅搖頭，以為蘇雪青睹物思人，問道：“還好嗎？”
“沒事。”過會兒他又說，“我爸去世我不怎麽難過，反而覺得他終於解脫了。我姐和我媽也都很平靜，我想是我們從最初就陪著他走到最後一刻，沒什麽遺憾的原因。”他深深地看了高毅一眼，“這些日子，謝謝你。”
父親再次病危，送去醫院，但他不願意再經受治療的折磨，一心求死卻也生熬了七天。
這七天是蘇雪青有生以來最痛苦的日子，不是身體勞累，而是看著親人等死這個過程的精神折磨。
幸而從第一天開始，高毅就陪著他。知道他負責守夜，便每晚都來，陪他吃飯，陪他說話，讓他靠著入睡。而高毅自己則是在那沙發上一坐一整夜，一點怨言都沒有。
這麽多年，蘇雪青從未對誰產生過依賴的需要，對父母的依賴也比一般小孩結束得早不少。但經曆這段時間，對高毅，他卻有了點想去依賴的衝動。
這種衝動是危險的，但放在高毅身上又很安全，所以他想嚐試慷慨一些，投入更多一些。
不知不覺，墓園已經從視線中消失了，兩人來到一處陌生的廣場。
天氣好又恰巧是休息日，廣場上人不少，帶孩子遛彎的老人、玩滑板的少年、散步的情侶，還有賣玩具小吃和鮮花的小販。
“累了，坐一會兒。”
兩人坐在廣場邊的樹蔭下，看著眼前這一副活潑又生動的現世景象。
“你以後有什麽打算？”蘇雪青問。
“嗯？”高毅不知道蘇雪青這問題從何而來，他的生活沒什麽變故，對現狀也極滿意，並不需要做新的打算。
蘇雪青也不多解釋，隻說：“我打算從家裏搬出來。”
“留你媽媽一個人住？”
“有住家的保姆。她身體挺好的，也需要自己的空間。”
“嗯。”
說完這句就沒下文了，蘇雪青不知想到什麽，突然笑了一聲。
“笑什麽？”
“自嘲。”
“為什麽自嘲？”
蘇雪青沒回答，換了個話題：“中介給我選了幾套房子，過兩天你來幫我選選哪套合適。”
“好。”
“我到時再叫你。”
高毅一口答應，什麽也沒想，現在回過味兒來卻有點違和感。蘇雪青很自我，他的決定從不假手於人，何況是他自己住的地方。
為什麽會讓自己幫他看房子？還有，為什麽會突兀地問自己的打算？
“走吧，回去了。”
蘇雪青要站起來，卻被高毅突然抓住手。他不確定自己是不是會錯了意，會不會太魯莽，但隻要有百分之一的可能性，他都想試試。
“……我現在也一個人住……我們可以一起住……”
蘇雪青眼含笑意，有點戲謔的味道：“直接同居啊，是不是有點太快了……”
他的笑和語氣都不是拒絕，然而這話的確是在責怪自己魯莽。高毅不擅長揣摩，特別是在這集合了緊張、興奮、沮喪和失落所有情緒一體的時候，他已經沒法思考：“抱歉，我隻是，隻是……”
“……我的意思是，我們可以先試著在一起。你覺得呢？”
“好！”高毅突然起身，又突然坐下，“沒問題，我願意……我們在一起……”
“你別激動……”
“我不激動。”他手足無措地去擁抱蘇雪青，卻因為預判錯了方向，撞上對方的鼻子。高毅驚慌失措，“對不起……沒事吧，疼不疼……”