初遇時，喻30，程16
第2章 角槐巷149號
喻安宵憑借著十多年前的淺淡記憶和最新的導航走到了春華路上，好在這條路沒有改名，即使周圍的建築已經大有不同，但也能憑借印象找一找故址。
他沿著這條路向北走，看見了自己曾經讀過書的那個小學。隻是當年的“角槐巷小學”改了名字，變成了“潯城第三附小”。破舊的鐵欄杆開合門不見了，換成了自動門。
此時還不到小學放學的時間，自動門緊閉，閃著紅色的光，還能透過保安亭的透明玻璃看見正在打瞌睡的保安大爺。
他就是在這裏認識了程樂秋。
那時候的潯城還不像現在這樣富庶，像喻安宵這樣的適齡學生反而是少數，班上的學生大多都大他幾歲。程樂秋大他五歲，還是班長。
他被急匆匆地送回國，來投奔自出生後第一次見麵的外婆。他的父母都是華人，但他不過是衝動婚戀的產物，從來沒人教過他中文，能在父母口中聽到的大多是爭吵，母語像觸摸不到的家，在他從未抵達過的大洋彼岸。
外婆不會說普通話，買了兩張教導學齡前兒童的聲母韻母表，上麵用彩色的圖畫表示不同的字詞，韻母表的第一個圖像是張大了嘴巴試圖發音的小孩腦袋。
他漸漸可以說一些簡單的詞句，但是能說出口的中文全都很蹩腳，還摻雜著一些很難聽懂的南方方言。
程樂秋是班上或者說是全校普通話說得最好的，他的普通話幾乎沒有受到南方口音的幹擾。
喻安宵就被排去和班長做同桌，他像是第一次學說話，跟著程樂秋一個一個地糾正自己的中文字詞發音。
喻安宵在小學門口駐足了片刻，繼續向前走。路兩旁仍然栽著許多槐樹，在炎熱的七月投下一片片清涼。
他還記得程樂秋的家怎麽走，在他出國繼續讀書前，程樂秋就結婚了，他還來喝過喜酒。
那時候程樂秋成績很好，還有一手很漂亮的鋼筆字。但是他不夠幸運，沒有辦法在求學的路上繼續走下去。
喻安宵又從口袋裏掏出那封信，確認程樂秋的鋼筆字並沒有退步。
他看了看程樂秋留下的地址，一戶戶門牌號數過去，把右手裏的樂高玩具換了隻手來提。
程樂秋家好像沒有太大變化，以前程樂秋也時常帶他回家吃飯，程樂秋的媽媽手很巧，會做很多好吃的麵點，每次來不僅讓他吃飽，還讓他提一袋子麵點帶回去給外婆。
他站在門口敲了敲那扇有些發綠的木頭門，心裏還在琢磨見到程樂秋要說什麽，這麽多年沒見了，大概認不出了吧。
但是他敲了好半天都沒人回應，喻安宵有些奇怪，他記得信上寫了，晚上五點以後家裏是有人的。
他在門前呆站了一會兒，又仔細比對了信上寫的地址，心想不過兩個多月，難道搬家了？
喻安宵看見隔壁的大門開著，走過去敲了敲門，從院子裏走出來一個拄著拐棍的老太太，喻安宵問：“阿婆，你旁邊這家人大概什麽時間回來啊？”
阿婆往邊上探頭看了看，搖頭說：“早就沒人住啦，是不是找錯地方了仔？”
“沒有找錯吧，”喻安宵心裏有些不太確定了，又把信掏出來看，對比了門牌號，說，“角槐巷149號，沒錯啊。”
似乎是家裏的小孫子放學了，穿著紅色校服的小男孩在門口停住了，仰頭看了看問路的客人，大聲道：“你找誰啊？”
喻安宵想，也許阿婆年紀大了忘記了，就微微俯下身，寄希望於這個看起來很熱心的小孩，指了指隔壁，說：“我找他們家，姓程。”
小男孩說：“程遲雨他們家嗎？程遲雨現在不住在這兒了，被他舅舅接走了。”
喻安宵想起那封信的內容，對了，程樂秋的兒子就叫程遲雨。他第一次看到這個名字時還在想，人人都想自己的孩子早別人一步，程樂秋為什麽要給自己的孩子取個“遲”？這也是喻安宵準備當麵問程樂秋的問題之一。
喻安宵聽到這個答案，說：“他們是走親戚去了？”
小男孩歪了歪頭，似乎覺得他有點奇怪，又問：“你是程叔叔的朋友嗎？”
喻安宵點頭，那個小男孩看了看他手裏的禮物，說：“你是不是很久沒來了？我都沒見過你，你不知道嗎？他們……”
小男孩似乎沒想好接下來的話該怎麽說，就斷在了這裏。喻安宵見他露出糾結的表情，也沒有怎麽放在心上，他急於找到故友的新住址，便繼續問：“他們是去舅舅家了吧，你知道程遲雨的舅舅家在哪裏嗎？”
小男孩告訴他一個地址，距離這裏不遠，但他的車停在巷口，必須先原路返回，開到大路上去，從另一個巷口進去會更近。否則天黑下來，恐怕不太好找自己的車。
喻安宵拿出手機搜索，又把搜索出來的結果給他看，終於確認了位置。
喻安宵跟他道了謝，又把手伸到口袋裏摸了摸，想把剛剛在小學門口買的糖果送給他。但是天太熱了，兩片半個手掌大的、圓形的薄片糖果已經融化在了他的口袋裏，摸上去黏糊糊的。
現在這種糖果被歸進了懷舊零食的行列，喻安宵隻是想帶著它和程樂秋敘敘舊，可惜它已經融化成了十分埋汰的糖漿，粘在他的口袋上很難再示人。
他正要轉身離開，小男孩又叫住他，指了指他手裏的東西，說：“你這個是不是送給程遲雨的？如果你去他舅舅家，不要把禮物帶進去，不然程遲雨就拿不到了。”
喻安宵沒來得及問為什麽，院子裏就傳來了叫吃飯的聲音，小男孩跟他擺了擺手，很快地跑了進去。
夏季的夜晚總是到來得更晚一些，此時天色尚明，天邊出現了些許橘色的晚霞。
喻安宵在家樂福超市門前停了車，看見旁邊的確有一個巷子口，他猶豫了好一會兒，才空手下了車。
傍晚日頭西斜，少了蒸人的熱氣，多了些習習涼風。沿著小巷走進去，能看見許多老人坐在門前乘涼。
喻安宵要找的“楊花巷76號”是個兩層高的小院，大門狹窄，兩個成年人想要一同進去，恐怕必須有人要側過身子才行。
二樓並不住人，是一片小菜園，靠近巷子的這側留了一片空地，放置著一個高大的不鏽鋼晾衣架，還有幾個空衣架掛在上麵。
二樓護欄不算太高，向上望去能看見一個時隱時現的腦袋。
皮膚黝黑的高大中年男人站在樓下，仰頭往樓上張望著，若是從他身後走過去，能看見他的頭頂已經不剩什麽頭發了。
這人手裏提著一桶防水塗料，另一隻手上還抓著一把大滾筒，直著嗓子往上喊：“小雨，都補好沒有？不行我上去幫你看看？”
上麵的那顆腦袋也探出來，隨之半個身子都探出了陽台，他抬胳膊蹭了一下臉上的汗，露出一個笑容，說：“補好了，您先別走，等我一下！”
這片露天陽台下麵就是程遲雨住的那間屋子，舅舅家的儲藏室加了張折疊床就算是一間臨時臥室了。
南方本來就潮濕多雨，最近又趕上連綿的雨天，他那間擺滿了雜貨的屋子更是潮濕得無法下腳。
往日有太陽，衣服被子還能拿出來曬一曬，這幾天總是天陰，房門一打開就是一股黴味。樓頂許多年沒有修繕過，防水塗料都已經快要掉光了，外麵陰雨連綿，他的屋裏也是小雨不停，他打一天工回來，拖鞋都漂起來了。
一陣噔噔的腳步聲響起來，能聽出來已經奔下了樓。
他沒有直接衝到門口，而是又拐進了自己那間狹窄的臥室，沒多會兒就像陣風似的衝出來。
跑出來的人看上去隻有十六七歲，瘦瘦高高的，頭發很短，穿著洗得發白的白t恤和棕色短褲，手裏拿了個一次性塑料打包盒。
程遲雨把張叔手裏的塗料桶接過來，將裝著什麽東西的打包盒塞到他手裏，說：“張叔，謝謝你了，不然我還得跑好遠去買塗料。”
張建才就住在他舅舅家斜對麵，沒有幾步路，看他還非送不可，哎了聲，“這麽客氣幹什麽，你張叔本來就是幹這個的，這些東西家裏多的是，再說了，你也沒讓我上手，還送東西。”
程遲雨送他進了門，放好了塗料桶，直起身子，“又不值錢。我們老板人很好，這個蟹殼黃是我今天下班前在飯店的廚房做的。做出來的大半都送給老板了，賄賂一下，方便下次再用他的廚房。”
他說著咧嘴笑了笑，又說：“慧慧不是愛吃嘛，外麵賣的不如我做的好吃。”
慧慧是張建才家的小女兒，在讀小學五年級。
上次程遲雨屋裏的電風扇壞了，就是張叔來幫忙修的，為了感謝他，程遲雨特地做了一盒蟹殼黃送過去。
慧慧吃過一次，便時常問她爸爸什麽時候再去程遲雨家裏修電。
即使將近傍晚，這會兒的溫度仍然不低，程遲雨那一頭短發都汗透了。
今天是早班，他三點鍾就下班了，回來後又在樓頂忙活了幾個小時，人已經很累了，走路的腳步都沉沉的。
他一抬頭，就看見門口站了一個人，像是在張望什麽，側對著他。
這人身量高，身材勻稱，動作不慌不忙，溫吞吞的。
這麽熱的天氣，他在白色的短袖外還穿了一件寬鬆的淺藍色長襯衫。
他大概是很怕曬，還戴著寬簷的漁夫帽，半張臉都被墨鏡遮住了，發尾卷卷的黑發散漫地露在帽子外麵。
那張臉轉過來看向他時，程遲雨隻看見對方高挺的鼻梁和薄薄的嘴唇，還嚇了一跳，以為是哪裏來的明星迷路了。
作者有話說:
注：
蟹殼黃：一種麻糕，我搜索時說是上海點心，也有說是蘇杭點心，我不太清楚，反正可鹹可甜的酥酥糕點。
第3章 初次見麵
喻安宵進屋在沙發上坐下，墨鏡就掛在他的襯衫領子上，隨著他的動作輕輕搖晃著。
程遲雨趁給他倒茶的空當跑到院子裏，擰開水龍頭迅速洗了一把臉，草草擦幹。
喻安宵拿到這杯茶時，茶杯的杯身還是熱的，程遲雨剛剛用熱水把茶杯煮了一遍。
喻安宵不慌不忙地從襯衫口袋裏掏出一個東西，薄薄的一片，手掌大小。
程遲雨有點驚訝，他上次見到這種卡套，還是同班女生互相鑒賞偶像小卡。這種卡套常常用來保護愛豆的昂貴美貌。
而喻安宵從裏麵掏出一張折了兩折、保存完好的信紙。程遲雨接過信紙，一眼就看出這是他爸爸的筆跡，他大致讀了這一遍，又抬起頭去看對方的臉。
程遲雨看他時，覺得自己在哪裏見過他，卻總也想不起來。此時對麵的人摘了墨鏡和帽子，又讀了這麽一封信，程遲雨便記起來了在程樂秋的畢業留念相冊裏。
在那個相冊裏，裏麵有個人的出鏡是最多的，好像誰都願意和他多拍兩張。程遲雨記得那個人有一雙溫柔的眼睛，看著鏡頭笑時總是比旁邊的人多了幾分柔情，似乎有一身的故事可講，像是天生的文藝愛情片男主角的年少版。
這位“成年版男主角”帶著柔和的笑意，眼神誠摯，問他，“你爸爸不在家嗎？我先去的你們家，沒找到你們。”
程遲雨看了看他，又低下頭看信，許久才把目光從信紙上最後的那行“盼望與你再會”的鋼筆字上移開，語氣淡淡的，說：“我爸爸已經去世了。”
喻安宵啊了聲，那抹笑意也僵在了臉上，像一座雕像。
“大概是這封信寫完後……半個月左右的事情吧，”程遲雨把信還給他，說，“他收到信後還念叨過幾次，可惜沒趕上。”
喻安宵明顯還沒能接受這個事實，脊背都彎了下來，剛剛的從容丟了三成，“是……怎麽回事？”
“高空墜亡。”程遲雨描述時幾乎沒有情緒起伏，站起來，“你今天來得剛好，我做了一盒蟹殼黃，我聽我爸爸說起來過，你最喜歡吃那個。”
喻安宵沒什麽反應，腦子裏大概還是亂糟糟的，程遲雨也沒有繼續等他的回答，進屋將留下的那一盒蟹殼黃拿出來，打開了打包盒的蓋子，擺在他麵前，說：“你嚐嚐嗎？我爸做得真不一定比我做得好。”
他剛剛看到那張信紙上寫：“你最愛吃的蟹殼黃我家孩子也已經會做了，比我做得還要好些，隻是不知道你還喜不喜歡。”
喻安宵聞到熟悉的麻糕香氣，伸手拿了一塊，模樣怔怔地咬了一口。
“你要是想去看看他，等周一吧，我那天休息，可以陪你過去，就在南山墓園。”
喻安宵吃糕點的動作稍微快了一點，像是回過了神，和他笑了笑，說：“那我周一來找你我好多年沒吃過這個了，很好吃。”
院子外傳來一陣吵吵嚷嚷的動靜，兩個年紀小些的男孩喧鬧著跑進來，其中一個喊著：“等我一下，我喝杯水！”
穿著紅色校服的小男孩剛闖進來就停住了，左右打量了一番，說：“你帶朋友來家裏了？”
程遲雨沒看他，也沒說話，在給喻安宵涼掉的茶杯裏續熱茶。
喻安宵的脊背又挺直了，問道：“這是？”
那小孩把書包甩到一旁，給自己倒了一杯涼白開，聽到人家問自己，嘻嘻一笑，說：“我叫方冬陽，他是我表哥，你是他的朋友嗎？”
程遲雨反應很冷淡，什麽話也不說。喻安宵暗自猜測了一下，出了會兒神，沒聽到他最後一句。
第2章 角槐巷149號
喻安宵憑借著十多年前的淺淡記憶和最新的導航走到了春華路上，好在這條路沒有改名，即使周圍的建築已經大有不同，但也能憑借印象找一找故址。
他沿著這條路向北走，看見了自己曾經讀過書的那個小學。隻是當年的“角槐巷小學”改了名字，變成了“潯城第三附小”。破舊的鐵欄杆開合門不見了，換成了自動門。
此時還不到小學放學的時間，自動門緊閉，閃著紅色的光，還能透過保安亭的透明玻璃看見正在打瞌睡的保安大爺。
他就是在這裏認識了程樂秋。
那時候的潯城還不像現在這樣富庶，像喻安宵這樣的適齡學生反而是少數，班上的學生大多都大他幾歲。程樂秋大他五歲，還是班長。
他被急匆匆地送回國，來投奔自出生後第一次見麵的外婆。他的父母都是華人，但他不過是衝動婚戀的產物，從來沒人教過他中文，能在父母口中聽到的大多是爭吵，母語像觸摸不到的家，在他從未抵達過的大洋彼岸。
外婆不會說普通話，買了兩張教導學齡前兒童的聲母韻母表，上麵用彩色的圖畫表示不同的字詞，韻母表的第一個圖像是張大了嘴巴試圖發音的小孩腦袋。
他漸漸可以說一些簡單的詞句，但是能說出口的中文全都很蹩腳，還摻雜著一些很難聽懂的南方方言。
程樂秋是班上或者說是全校普通話說得最好的，他的普通話幾乎沒有受到南方口音的幹擾。
喻安宵就被排去和班長做同桌，他像是第一次學說話，跟著程樂秋一個一個地糾正自己的中文字詞發音。
喻安宵在小學門口駐足了片刻，繼續向前走。路兩旁仍然栽著許多槐樹，在炎熱的七月投下一片片清涼。
他還記得程樂秋的家怎麽走，在他出國繼續讀書前，程樂秋就結婚了，他還來喝過喜酒。
那時候程樂秋成績很好，還有一手很漂亮的鋼筆字。但是他不夠幸運，沒有辦法在求學的路上繼續走下去。
喻安宵又從口袋裏掏出那封信，確認程樂秋的鋼筆字並沒有退步。
他看了看程樂秋留下的地址，一戶戶門牌號數過去，把右手裏的樂高玩具換了隻手來提。
程樂秋家好像沒有太大變化，以前程樂秋也時常帶他回家吃飯，程樂秋的媽媽手很巧，會做很多好吃的麵點，每次來不僅讓他吃飽，還讓他提一袋子麵點帶回去給外婆。
他站在門口敲了敲那扇有些發綠的木頭門，心裏還在琢磨見到程樂秋要說什麽，這麽多年沒見了，大概認不出了吧。
但是他敲了好半天都沒人回應，喻安宵有些奇怪，他記得信上寫了，晚上五點以後家裏是有人的。
他在門前呆站了一會兒，又仔細比對了信上寫的地址，心想不過兩個多月，難道搬家了？
喻安宵看見隔壁的大門開著，走過去敲了敲門，從院子裏走出來一個拄著拐棍的老太太，喻安宵問：“阿婆，你旁邊這家人大概什麽時間回來啊？”
阿婆往邊上探頭看了看，搖頭說：“早就沒人住啦，是不是找錯地方了仔？”
“沒有找錯吧，”喻安宵心裏有些不太確定了，又把信掏出來看，對比了門牌號，說，“角槐巷149號，沒錯啊。”
似乎是家裏的小孫子放學了，穿著紅色校服的小男孩在門口停住了，仰頭看了看問路的客人，大聲道：“你找誰啊？”
喻安宵想，也許阿婆年紀大了忘記了，就微微俯下身，寄希望於這個看起來很熱心的小孩，指了指隔壁，說：“我找他們家，姓程。”
小男孩說：“程遲雨他們家嗎？程遲雨現在不住在這兒了，被他舅舅接走了。”
喻安宵想起那封信的內容，對了，程樂秋的兒子就叫程遲雨。他第一次看到這個名字時還在想，人人都想自己的孩子早別人一步，程樂秋為什麽要給自己的孩子取個“遲”？這也是喻安宵準備當麵問程樂秋的問題之一。
喻安宵聽到這個答案，說：“他們是走親戚去了？”
小男孩歪了歪頭，似乎覺得他有點奇怪，又問：“你是程叔叔的朋友嗎？”
喻安宵點頭，那個小男孩看了看他手裏的禮物，說：“你是不是很久沒來了？我都沒見過你，你不知道嗎？他們……”
小男孩似乎沒想好接下來的話該怎麽說，就斷在了這裏。喻安宵見他露出糾結的表情，也沒有怎麽放在心上，他急於找到故友的新住址，便繼續問：“他們是去舅舅家了吧，你知道程遲雨的舅舅家在哪裏嗎？”
小男孩告訴他一個地址，距離這裏不遠，但他的車停在巷口，必須先原路返回，開到大路上去，從另一個巷口進去會更近。否則天黑下來，恐怕不太好找自己的車。
喻安宵拿出手機搜索，又把搜索出來的結果給他看，終於確認了位置。
喻安宵跟他道了謝，又把手伸到口袋裏摸了摸，想把剛剛在小學門口買的糖果送給他。但是天太熱了，兩片半個手掌大的、圓形的薄片糖果已經融化在了他的口袋裏，摸上去黏糊糊的。
現在這種糖果被歸進了懷舊零食的行列，喻安宵隻是想帶著它和程樂秋敘敘舊，可惜它已經融化成了十分埋汰的糖漿，粘在他的口袋上很難再示人。
他正要轉身離開，小男孩又叫住他，指了指他手裏的東西，說：“你這個是不是送給程遲雨的？如果你去他舅舅家，不要把禮物帶進去，不然程遲雨就拿不到了。”
喻安宵沒來得及問為什麽，院子裏就傳來了叫吃飯的聲音，小男孩跟他擺了擺手，很快地跑了進去。
夏季的夜晚總是到來得更晚一些，此時天色尚明，天邊出現了些許橘色的晚霞。
喻安宵在家樂福超市門前停了車，看見旁邊的確有一個巷子口，他猶豫了好一會兒，才空手下了車。
傍晚日頭西斜，少了蒸人的熱氣，多了些習習涼風。沿著小巷走進去，能看見許多老人坐在門前乘涼。
喻安宵要找的“楊花巷76號”是個兩層高的小院，大門狹窄，兩個成年人想要一同進去，恐怕必須有人要側過身子才行。
二樓並不住人，是一片小菜園，靠近巷子的這側留了一片空地，放置著一個高大的不鏽鋼晾衣架，還有幾個空衣架掛在上麵。
二樓護欄不算太高，向上望去能看見一個時隱時現的腦袋。
皮膚黝黑的高大中年男人站在樓下，仰頭往樓上張望著，若是從他身後走過去，能看見他的頭頂已經不剩什麽頭發了。
這人手裏提著一桶防水塗料，另一隻手上還抓著一把大滾筒，直著嗓子往上喊：“小雨，都補好沒有？不行我上去幫你看看？”
上麵的那顆腦袋也探出來，隨之半個身子都探出了陽台，他抬胳膊蹭了一下臉上的汗，露出一個笑容，說：“補好了，您先別走，等我一下！”
這片露天陽台下麵就是程遲雨住的那間屋子，舅舅家的儲藏室加了張折疊床就算是一間臨時臥室了。
南方本來就潮濕多雨，最近又趕上連綿的雨天，他那間擺滿了雜貨的屋子更是潮濕得無法下腳。
往日有太陽，衣服被子還能拿出來曬一曬，這幾天總是天陰，房門一打開就是一股黴味。樓頂許多年沒有修繕過，防水塗料都已經快要掉光了，外麵陰雨連綿，他的屋裏也是小雨不停，他打一天工回來，拖鞋都漂起來了。
一陣噔噔的腳步聲響起來，能聽出來已經奔下了樓。
他沒有直接衝到門口，而是又拐進了自己那間狹窄的臥室，沒多會兒就像陣風似的衝出來。
跑出來的人看上去隻有十六七歲，瘦瘦高高的，頭發很短，穿著洗得發白的白t恤和棕色短褲，手裏拿了個一次性塑料打包盒。
程遲雨把張叔手裏的塗料桶接過來，將裝著什麽東西的打包盒塞到他手裏，說：“張叔，謝謝你了，不然我還得跑好遠去買塗料。”
張建才就住在他舅舅家斜對麵，沒有幾步路，看他還非送不可，哎了聲，“這麽客氣幹什麽，你張叔本來就是幹這個的，這些東西家裏多的是，再說了，你也沒讓我上手，還送東西。”
程遲雨送他進了門，放好了塗料桶，直起身子，“又不值錢。我們老板人很好，這個蟹殼黃是我今天下班前在飯店的廚房做的。做出來的大半都送給老板了，賄賂一下，方便下次再用他的廚房。”
他說著咧嘴笑了笑，又說：“慧慧不是愛吃嘛，外麵賣的不如我做的好吃。”
慧慧是張建才家的小女兒，在讀小學五年級。
上次程遲雨屋裏的電風扇壞了，就是張叔來幫忙修的，為了感謝他，程遲雨特地做了一盒蟹殼黃送過去。
慧慧吃過一次，便時常問她爸爸什麽時候再去程遲雨家裏修電。
即使將近傍晚，這會兒的溫度仍然不低，程遲雨那一頭短發都汗透了。
今天是早班，他三點鍾就下班了，回來後又在樓頂忙活了幾個小時，人已經很累了，走路的腳步都沉沉的。
他一抬頭，就看見門口站了一個人，像是在張望什麽，側對著他。
這人身量高，身材勻稱，動作不慌不忙，溫吞吞的。
這麽熱的天氣，他在白色的短袖外還穿了一件寬鬆的淺藍色長襯衫。
他大概是很怕曬，還戴著寬簷的漁夫帽，半張臉都被墨鏡遮住了，發尾卷卷的黑發散漫地露在帽子外麵。
那張臉轉過來看向他時，程遲雨隻看見對方高挺的鼻梁和薄薄的嘴唇，還嚇了一跳，以為是哪裏來的明星迷路了。
作者有話說:
注：
蟹殼黃：一種麻糕，我搜索時說是上海點心，也有說是蘇杭點心，我不太清楚，反正可鹹可甜的酥酥糕點。
第3章 初次見麵
喻安宵進屋在沙發上坐下，墨鏡就掛在他的襯衫領子上，隨著他的動作輕輕搖晃著。
程遲雨趁給他倒茶的空當跑到院子裏，擰開水龍頭迅速洗了一把臉，草草擦幹。
喻安宵拿到這杯茶時，茶杯的杯身還是熱的，程遲雨剛剛用熱水把茶杯煮了一遍。
喻安宵不慌不忙地從襯衫口袋裏掏出一個東西，薄薄的一片，手掌大小。
程遲雨有點驚訝，他上次見到這種卡套，還是同班女生互相鑒賞偶像小卡。這種卡套常常用來保護愛豆的昂貴美貌。
而喻安宵從裏麵掏出一張折了兩折、保存完好的信紙。程遲雨接過信紙，一眼就看出這是他爸爸的筆跡，他大致讀了這一遍，又抬起頭去看對方的臉。
程遲雨看他時，覺得自己在哪裏見過他，卻總也想不起來。此時對麵的人摘了墨鏡和帽子，又讀了這麽一封信，程遲雨便記起來了在程樂秋的畢業留念相冊裏。
在那個相冊裏，裏麵有個人的出鏡是最多的，好像誰都願意和他多拍兩張。程遲雨記得那個人有一雙溫柔的眼睛，看著鏡頭笑時總是比旁邊的人多了幾分柔情，似乎有一身的故事可講，像是天生的文藝愛情片男主角的年少版。
這位“成年版男主角”帶著柔和的笑意，眼神誠摯，問他，“你爸爸不在家嗎？我先去的你們家，沒找到你們。”
程遲雨看了看他，又低下頭看信，許久才把目光從信紙上最後的那行“盼望與你再會”的鋼筆字上移開，語氣淡淡的，說：“我爸爸已經去世了。”
喻安宵啊了聲，那抹笑意也僵在了臉上，像一座雕像。
“大概是這封信寫完後……半個月左右的事情吧，”程遲雨把信還給他，說，“他收到信後還念叨過幾次，可惜沒趕上。”
喻安宵明顯還沒能接受這個事實，脊背都彎了下來，剛剛的從容丟了三成，“是……怎麽回事？”
“高空墜亡。”程遲雨描述時幾乎沒有情緒起伏，站起來，“你今天來得剛好，我做了一盒蟹殼黃，我聽我爸爸說起來過，你最喜歡吃那個。”
喻安宵沒什麽反應，腦子裏大概還是亂糟糟的，程遲雨也沒有繼續等他的回答，進屋將留下的那一盒蟹殼黃拿出來，打開了打包盒的蓋子，擺在他麵前，說：“你嚐嚐嗎？我爸做得真不一定比我做得好。”
他剛剛看到那張信紙上寫：“你最愛吃的蟹殼黃我家孩子也已經會做了，比我做得還要好些，隻是不知道你還喜不喜歡。”
喻安宵聞到熟悉的麻糕香氣，伸手拿了一塊，模樣怔怔地咬了一口。
“你要是想去看看他，等周一吧，我那天休息，可以陪你過去，就在南山墓園。”
喻安宵吃糕點的動作稍微快了一點，像是回過了神，和他笑了笑，說：“那我周一來找你我好多年沒吃過這個了，很好吃。”
院子外傳來一陣吵吵嚷嚷的動靜，兩個年紀小些的男孩喧鬧著跑進來，其中一個喊著：“等我一下，我喝杯水！”
穿著紅色校服的小男孩剛闖進來就停住了，左右打量了一番，說：“你帶朋友來家裏了？”
程遲雨沒看他，也沒說話，在給喻安宵涼掉的茶杯裏續熱茶。
喻安宵的脊背又挺直了，問道：“這是？”
那小孩把書包甩到一旁，給自己倒了一杯涼白開，聽到人家問自己，嘻嘻一笑，說：“我叫方冬陽，他是我表哥，你是他的朋友嗎？”
程遲雨反應很冷淡，什麽話也不說。喻安宵暗自猜測了一下，出了會兒神，沒聽到他最後一句。