徐藏鋒也應和，說幾年不見，小阿弟越來越有本事了。
徐運墨無動於衷，他不想吹噓任何事情，也知道這些誇獎根本入不了徐懷嶽的眼，全程沉默，筷子也不撥一下，任由於鳳飛不停給他夾菜，將麵前的小碗堆成小山。
進到熱菜，桌上隻有於鳳飛與徐藏鋒兩人說話的聲音。這時端來一道招牌紅燒肉，三層五花肥瘦相宜，改刀切成五乘五大小的精巧方塊，四枚擺盤，服務員見他們一家正好四口，溫聲提議不如分餐。
徐藏鋒眉開眼笑，說太久沒吃正宗的本幫紅燒肉了，偌大一個芝城，找不到幾家好吃的上海菜，他隻好自己磨煉做廚子，好在老婆孩子都捧場，尤其樂蒂，生就中國胃，早上比起牛奶麥片，更愛吃泡飯。
說到孫女，於鳳飛有些失落，說明明講好過年回上海的，誰曉得小東西生病，見都沒見到。
徐藏鋒安慰她，說明年春節不遠了，到時候回來也是一樣的，跟著看向徐運墨，說侄女像叔叔，樂蒂和阿弟小時候長得特別像，尤其穿裙子那個樣子，喏。
他拿照片分享，於鳳飛捧著心口說可愛的，又轉向徐運墨，感慨，要是笑起來就更像了。
手機遞到徐運墨麵前，裏麵的小女孩扮成迪士尼的白雪公主，眉眼與他確有幾分相似，卻開朗活潑得多。
他哥當家長帶大的小孩很難不外向。徐運墨推回手機，聽見對麵那個與他一起保持緘默的人說道：“像有什麽用，又不是自己的。”
於鳳飛立時警惕，飛去一眼。對方裝沒看見，繼續道：“學校那邊的事情，這麽多年過去，算了，就當翻篇了，我在美協替你重新找了個——”
儂做撒啦！於鳳飛在下麵狠狠踢他一腳，“講好今天隻吃飯不提這些事情的。”
對方語氣仍是冷硬，“既然坐下吃飯，說明都有心想解決問題，那麽大家各退一步。你的生活作風我不管了，回來找點正經事情做，老是留在辛愛路幹什麽，不曉得的還以為我徐懷嶽搞流放，讓自己兒子在外麵自生自滅也不管。”
於鳳飛杏目怒睜，攔住話頭：“好了！動筷不動嘴，不準再講！”
見她離發火不遠，徐懷嶽不再出聲，但他該發表的也發表完了，餐桌安靜下來。此時服務員恰好來分紅燒肉，感覺氛圍微妙，動作分外小心翼翼，剛要將小盤放到徐運墨麵前，他抬手示意不用了。
“怎麽不是流放？我是徐家的難民，去辛愛路就是逃難。五年前走的時候我不說得很清楚了嗎？一、不要再插手我的事情；二、我是同性戀。如果你接受不了，隨時歡迎和我斷絕關係。”
“這講的什麽話？”徐懷嶽大怒，“你怎麽現在變成這樣？”
“我一直都這樣，你們不接受而已，外麵多的是人想認你當爹，但我不想，要是能選，我寧願不出生在這個家裏。”
說完起身，沒一絲猶豫。徐運墨隻恨自己剛才居然留下了，與其坐在這邊苦熬，還不如回辛愛路幫王伯伯監督垃圾分類。
於鳳飛卻不肯放他走，在桌子底下死死拉住他，徐運墨抽出手，“媽，你也是，要想一家團聚，去美國就行了。徐藏鋒有家有業，什麽都強過我，有他做你兒子足夠了，不需要在我身上浪費時間。”
這麽一句，聽得於鳳飛頓時臉色慘白。
徐運墨！走到門口，這次輪到徐藏鋒阻攔。他低聲說你冷靜點，說什麽不生在家裏，這種話講出來，媽要難受死了。至於爸那邊，他是有問題——我還不了解他？以前我和他吵過的架不比你少，但他就是這個性格，你稍微順著他意思講兩句才有的談，非要硬碰硬隻有兩敗俱傷，那有什麽意思？
“我哪裏不冷靜，我現在腦子清楚得很，我隻想按照自己的想法過日子，你們不接受是你們的問題，不是我的錯，我不會改。這頓飯你自己和他們吃吧，反正他們也隻想看你，我從來都是多餘的那個。”
你怎麽這麽想？徐藏鋒步步緊跟，到小如意門口那株分叉的榕樹，他終於抓住徐運墨，“今天是我太心急，想著過節至少一家人應該坐下來吃個飯，你要怪的話，怪我好了，這樣，我讓爸媽先回去，我和你留下單獨談。”
“談什麽？給我看你女兒照片？還是聽你講家庭生活？我一樣都不感興趣。”
“徐運墨！”徐藏鋒摁住他，“我和你不是什麽隔壁鄰居，兄弟兩個四年沒見，大把事情好講，我也想知道你最近過得怎麽樣。”
徐運墨冷冷看回去，“你真的關心嗎？還是看到我這樣不舒服，影響了你美滿一家人的設想？”
你這張嘴巴真的是。徐藏鋒恨恨道，努力捋平氣息，繼續說：“我不想強迫你，我到下個月才走，如果你想找我，給我打電話，好嗎？”
“說完了？”
徐運墨問，隨後甩開徐藏鋒，頭也不回地往外走。
九月底的天氣愈發冷了。出門匆忙，外套忘記披，徐運墨決定隻著單衫走下去。他沒有目的地，隻要有路，就向前走。
徐藏鋒沒有追來，今天操之過急，他犯了錯誤，或許正在懊悔。他哥認為解決家庭矛盾是自己的責任，但徐運墨並不需要突如其來的調停。這幾年都這麽過來了，無人改變的補救沒有意義。
他沒停下腳步，前麵的路變窄了，他還是走著。外人都覺得他踏上的是康莊大道，羨慕他會投胎，卻沒人探究生在一個全是天才的家庭有多大壓力。
書畫不分家，他從小練習書法國畫，徐藏鋒每天練四小時，自己就練足八小時。即使如此，刻苦寫來畫出的東西都不及徐藏鋒簡單兩筆的勾勒。
認識到這一點是個漫長的過程。年幼時不懂，落筆僅憑直覺，胡亂一通塗抹就很高興，然而轉身才發現太多人、太多父母的朋友、沙龍的訪客在看完徐藏鋒的作品之後，開始用一種可憐的目光望向他。
那種目光落到身上，刀割般疼痛，一眼一眼的累積，讓徐運墨逐漸明白什麽叫作天資。有段時間，他和徐藏鋒一道臨習宋畫小品。徐藏鋒不喜歡，討厭被困在咫尺之間中反複琢磨同一隻鳥或同一株花的工筆畫法，因此總是很快糊弄完，隨後偷偷逃出去。
他見到徐藏鋒在外麵上躥下跳，羨慕之餘想起自己有臨不完的習作，隻好忍下來，悶在屋裏埋頭苦練。他也想休息，想玩。那麽好的天氣，自己隻能隔著窗戶欣賞，心中實在蠢蠢欲動，於是他那天畫了兩隻離巢鳥，一隻紅隼，一隻山雀。前者凶猛，展翼直衝淩霄，後者稚拙，振翅徘徊枝頭。
徐藏鋒很少主動點評他，唯獨看到這張後驚訝不已，脫口而出畫得真好，紅隼看似引人矚目，實際整幅畫的畫眼卻在山雀，羽翼未豐，卻流露冒險之姿，其中自有一番遨遊天地的無拘無束。
徐運墨也自覺那是一幅生動的作品，想拿去給徐懷嶽點評，結果聽到父母之間的對話。徐懷嶽正為徐藏鋒敷衍的學習態度生氣，說他過於跳脫，抓不住，實在難教。
於鳳飛便安慰，至少墨墨聽話許多。
徐懷嶽責怪大兒子的激烈語氣發生改變，轉為無奈，說他問題更嚴重。大的那個我隻怕路子走歪，小的這個你也曉得，路都不一定都走得上，又長了徐家人說不聽的性格，若是一意孤行，心不在此，力不能及，他未來路很難走。
空有想法有什麽用，山雀再如何展翅，終究也飛不過紅隼。含在他嘴裏的從不是金湯匙，而是一把火鉗子，燒得火紅燙進去，留下血肉模糊，他無法言語。
徐運墨回去把那幅畫撕了。他不甘心，始終認為自己的才能未被挖掘，從此之後如同苦行僧一般要求自己，舍棄所有閑暇時間，雷打不動地沉浸於訓練之中。他想要打破父親那句命運的批語，因此犧牲所有時間與享樂的正當機會，以求這種極致的獻祭能夠換取才能的垂青。
真正的天才無需如此。徐藏鋒不會講自己困在哪裏，他總能將現實生活經營得非常好，用大把時間學遊泳、打球，研究各種稀奇古怪的東西。年少叛逆，他轉學西方美術，和朋友合辦雜誌，跑出去做背包客。認識他們兩兄弟的都說，明明是哥哥，卻是弟弟顯得老成，十多歲就像個小老頭子一樣，把自己關在房間不肯出來。
徐藏鋒不是壞人，他照顧弟弟，每次開拓新方向都會邀請徐運墨加入，徐運墨一概不理。他很明白自己和徐藏鋒差在哪裏。天才不能理解凡人的痛苦，就像徐藏鋒從來不懂為什麽徐運墨要費勁巴拉做那些訓練，他困惑，這種東西有什麽難畫的嗎。
那種本能，那種自己都無法察覺的高人一等，才最殘忍。
十八歲，徐藏鋒考上國美，讀了一年輟學，說學校教的東西老套，沒意思。這件事情把徐懷嶽氣得半死，拎出雞毛撣子抽了他哥一頓。徐藏鋒二話不說，隔日就離家出走，足有兩年沒有音訊。
家裏提到他，徐懷嶽永遠歎氣，隨後看著徐運墨說你千萬不能像你哥那樣。
別無他法，他隻好咬緊牙關，後來奮力考上國美，轉而專修書法。那一年，徐運墨終於得到喘息，認為取得了階段性勝利，然而也是那年，徐藏鋒回來了。
他宣布要去歐洲學純藝，多個大學向他投來橄欖枝，給出全額獎學金，任君挑選——徐藏鋒連國內大學都沒讀完，如此輕鬆就能通過申請，在徐運墨看來是千斤重的美院錄取對他而言不過廢紙一張，可以輕易舍棄。
哥哥永遠擁有任性的資本。當初徐藏鋒輟學，徐懷嶽氣得差點進醫院，似乎父親總對哥哥展現出憤怒的一麵。因為徐藏鋒經常忤逆他，是那個“不聽話卻被偏愛”的小孩，又或許是由於徐藏鋒太像自己，徐懷嶽忍不住會對他投放更多的感情。
而徐運墨是“聽話所以不用擔心”的那個。成長時期，徐懷嶽習慣拿徐運墨來指責大兒子，說你為什麽不能學弟弟那樣少點折騰，少惹我生氣。徐運墨因此明白，他是一枚中庸的硯台，可以放在案頭，與枯燥的練字為伴，實用但無趣。而徐藏鋒是安置在匣中的珍品，稀有、危險，凡人難以駕馭。
去美院念書的幾年，徐運墨遠離家庭，頭一次有了自己的生活，他在那個時候意識到自己的性取向，察覺到的那一刻，並不恐懼，反而生出一種隱秘的優越感——他是不同的。
身為同性戀者的自己突然變成了天才家庭中的少數份子。他獨自品嚐這種特別，此後留校深造，又排除萬難拿到教職資格，慢慢接受了這樣太平的日子。如果一輩子就這樣擱置於學術的象牙塔，並不是一件壞事，至少那都是他靠努力換取而來。
但老天卻從不偏愛庸才。
那些以為是通過自己得到的一切，到頭來不過是徐懷嶽動用人際關係幫他鋪平的道路。苦心維持的最後一道牆塌了。得知真相當天，徐運墨辦公室東西也不要了，出學校打了輛車和司機說回上海。
生平第一次如此意氣用事，毫不顧忌後果。他必須向徐懷嶽要求一個說法。那場驚天爭吵印刻在記憶中，如此清晰，回到家中的他與父親大吵一架，質問對方：你是不是覺得我不借你的蔭頭，就沒辦法留在那裏，我能有現在的成績隻因我姓徐？
頭一回見到徐運墨真實的情緒爆發，徐懷嶽感覺陌生。這不是他印象中性格孤僻卻循規蹈矩的弟弟。於鳳飛試圖勸架，徐運墨卻不領情，說媽你也這樣想，是吧？老是說我做得很好，好個屁，我什麽都比不上哥，你們早放棄我了，從來不要求從我身上得到什麽是因為對我根本沒有期望，不是嗎？
於鳳飛語塞，她難以反駁，從小到大她對徐運墨說的最多一句話是“你已經做得很好了”，如此蒼白無力，嗬護溫室小花般怕他受到打擊。
這種鼓勵的教育方式原來對徐運墨來說是一種巨大的不認可，她沒話說，可又必須說點什麽，最後隻問，那之後呢，你準備去哪裏？
徐運墨等的正是這個時機，他直接投雷：我住我男朋友那裏。
徐懷嶽差點心肌梗塞：你說什麽？
我是同性戀。
於鳳飛驚訝，卻沒有那樣意外，她沒想到的是徐運墨竟然這麽大膽將真相說出，畢竟他從小就沒那樣願意和他們說真心話。然而丈夫一張臉漲成豬肝色，徐懷嶽話都講不清，你你你了半天，與徐藏鋒輟學那次極為相似。
原來父親能對自己產生如此之大的情緒反應。徐運墨體會到了報複的快感。
麵對徐運墨遲到的自我釋放，徐懷嶽將其理解為一種離經叛道，認為他是想通過這種方式彰顯自己的與眾不同，嚴肅道，你是不是覺得在藝術圈子裏，頂個同性戀身份很特別？你是存心的是不是？
徐運墨盯著他，突然笑了，接連好幾聲冷笑。
他說，以前的我什麽都忍著，你不會對那樣的我生氣，但我現在知道自己是什麽，想做什麽，你卻生氣了？
徐家再留不得，說來好笑，就連離家出走，他都隻能走徐藏鋒的老路。
之後，徐運墨與美院認識的男友同居過一陣子。對方與自己一樣都是藝術上的失意者，走到一起是覺得彼此相似，而真正過日子卻是另一回事。對方在金山租了個工作室，那個地方離化工廠很近，不知道是不是由於每天聞著從大煙囪飄出的怪味道，徐運墨精神非常不好，長時間坐在河堤邊看蘆葦，一晃，天黑下去，再一晃，天變亮了。
遠離俗世的生活沒有為他帶來任何好處。男友後來額頭碰上天花板，入圍了某個藝術獎，跟著混進編製，日日大談實用主義，令徐運墨無比厭煩，兩人因此紛爭不斷。
彼時徐藏鋒已前往美國進修，同時拿到了芝藝的講師名額。如今兩人身份互換，成家立業的徐藏鋒變成了那個好的典範，而徐運墨則是那個折騰家人的壞小孩。他聽說家裏事情，幾次想要回國找徐運墨，無奈julia剛生完樂蒂，身體不好。等到狀態緩和，他踏上回程，按照徐運墨給的地址找到人，見麵的時候幾乎嚇到。
徐運墨瘦得沒有人形，整張臉都是蠟黃色，兩隻眼深深凹下去，像個骷髏架子。
他看著這個自小與他不算特別親近的弟弟，長歎一聲，說媽讓我來問你，記不記得阿爺走的時候給你留過一些東西。
徐運墨曾在辛愛路待過很短的一個暑假。祖父是離群索居的學者，不喜歡與人來往。徐家一門都是交際的性格，徐懷嶽豪情萬丈，於鳳飛八麵玲瓏，徐藏鋒年輕氣盛，隻有徐運墨，他是不發芽的種子。一老一少，相隔幾十來歲，卻萌生出天然的親近感。
老人的遺囑早就立好，將身前所有遺產全部留給徐運墨，包括辛愛路99-1號，以及遇緣邨的這個雙開間。
那是一份極其偏心的遺囑，也許是因為他早有預感。終有一天，比起意氣風發的徐藏鋒，徐運墨更需要它們。
從金山到辛愛路，坐車兩個小時。那天徐運墨拖著一口箱子，看到眼前99號的店麵。左邊人去樓空，右邊是一家幽暗的金魚店，老頭子以極慢的速度擦拭水箱玻璃，幾條小魚在其中遊弋。
它們生於何處？又是否知道自己被困在一個隻有五十厘米寬的水族箱中，卻誤以為那是真正的汪洋。
自己還能去哪裏？自己哪裏都不能去。辛愛路是徐運墨的避風港灣，也是他的海上囚室。他就此留下，為99-1號取名澗鬆堂。鬱鬱澗底鬆，鬱鬱不得誌，這一留就是五年。
夜更深了，徐運墨體會到初秋晚風的威力。他走出太遠，周圍景色輪番變化，此刻極度陌生，但生活每處都是相似的：晚市時間，路邊小炒店人進人出，熱火朝天地運轉著，白霧、香料的氣味以及喧囂聲連綿不斷。
想吃飯的時候，每個人總能找到去處。城市另一端，也有這樣一家店，好像還在亮著燈等他。
徐運墨回頭，重新開始走，這次是踏上歸途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁說好要給他煮粥。
第42章 清炒蝦仁
上樓時，徐運墨腳步虛浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的，一進家門，立即將人推進浴室。
先洗個熱水澡，他要求，隨後回去翻出金銀花加水煮，又切兩個橙子。換季的天氣容易生病，徐運墨回來那副樣子，衣服單薄，外套都不見了，遊魂一般不知道在外麵徘徊多久。
還好最後回來了。夏天梁想起林至辛那通電話，估計徐運墨與家人吵架，飯還沒來得及吃就走了，於是開火重新煮熱菱角粥。他很想知道到底發生了什麽事情讓徐運墨如此失魂落魄，卻不確定對方願不願意告訴自己。正思忖，身後覆上重量，他落進一個潮濕的懷抱。
徐運墨雙手勒住他，抱他抱得很緊，像在海上抓住一枚救生圈，生怕撒手就無人再來施救。
夏天梁感覺到痛，但他暫時忍住了，沒有出聲，直到徐運墨先鬆手——氣息不穩，有兩聲咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁，讓他先吃橙補充維c。
舀完粥，轉身見徐運墨手上拿著橙片也不吃，似乎正在發呆。夏天梁走到他身邊。徐老師？他喊，連續兩次徐運墨才抬頭看他，對方洗完澡皮膚泛紅，一張臉尤甚，劉海齊齊蕩在額前，視線卻是失焦的。
夏天梁怕他發燒，但摸額頭，暫時沒什麽問題，正要收回手，徐運墨忽然拉住他的手臂，將夏天梁拽到麵前靠到他身上。
仍在漂流，無法放走這枚救生圈，夏天梁輕輕拍他後背，自己早已習慣被他人依靠，隻在心中想，小如意那頓晚飯必定相當辛苦。徐運墨如果不高興，多少要發點脾氣出來，然而這個晚上他十分安靜，躺下之後連翻身都很少。
夏天梁擔心他半夜突然發燒，沒敢走，窩在沙發上陪著，中途犯困，忍不住眯了一會，半夢半醒之間聽見屋裏有窸窸窣窣的聲音，跟著聞到一股焦糊味。
他睜眼，見到徐運墨起了。黑暗之中，徐運墨坐在地板上，麵前放個垃圾桶在燒什麽，用的還是他收繳夏天梁戒煙的那枚打火機。
在家做這種事情也太危險，夏天梁立即清醒，到廚房抄起鍋蓋，衝過去將垃圾桶蓋上。
失去空氣，火很快熄滅；隻剩殘屑飛舞。那是紙張的碎屍體，夏天梁這才發現徐運墨在燒自己的臨帖。
徐運墨練字對每張紙都很愛惜，一定寫完正麵寫反麵，直到寫不下為止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，對方卻擋住他，說渾身骨頭疼，睡不著，不如起來做點事情。
那燒這個幹什麽？夏天梁怕他是不舒服導致神智錯亂。徐運墨卻很平靜，打開鍋蓋，重新點燃打火機。
“敬惜字紙。一個字寫成了，就會生出魂靈，有自己的生命，所以寫完字的紙哪怕是廢紙，也不能隨便扔了，過去有惜字塔可以收集，現代人用碎紙機，但我還是習慣燒掉。”
徐運墨無動於衷，他不想吹噓任何事情，也知道這些誇獎根本入不了徐懷嶽的眼，全程沉默，筷子也不撥一下，任由於鳳飛不停給他夾菜，將麵前的小碗堆成小山。
進到熱菜，桌上隻有於鳳飛與徐藏鋒兩人說話的聲音。這時端來一道招牌紅燒肉，三層五花肥瘦相宜，改刀切成五乘五大小的精巧方塊，四枚擺盤，服務員見他們一家正好四口，溫聲提議不如分餐。
徐藏鋒眉開眼笑，說太久沒吃正宗的本幫紅燒肉了，偌大一個芝城，找不到幾家好吃的上海菜，他隻好自己磨煉做廚子，好在老婆孩子都捧場，尤其樂蒂，生就中國胃，早上比起牛奶麥片，更愛吃泡飯。
說到孫女，於鳳飛有些失落，說明明講好過年回上海的，誰曉得小東西生病，見都沒見到。
徐藏鋒安慰她，說明年春節不遠了，到時候回來也是一樣的，跟著看向徐運墨，說侄女像叔叔，樂蒂和阿弟小時候長得特別像，尤其穿裙子那個樣子，喏。
他拿照片分享，於鳳飛捧著心口說可愛的，又轉向徐運墨，感慨，要是笑起來就更像了。
手機遞到徐運墨麵前，裏麵的小女孩扮成迪士尼的白雪公主，眉眼與他確有幾分相似，卻開朗活潑得多。
他哥當家長帶大的小孩很難不外向。徐運墨推回手機，聽見對麵那個與他一起保持緘默的人說道：“像有什麽用，又不是自己的。”
於鳳飛立時警惕，飛去一眼。對方裝沒看見，繼續道：“學校那邊的事情，這麽多年過去，算了，就當翻篇了，我在美協替你重新找了個——”
儂做撒啦！於鳳飛在下麵狠狠踢他一腳，“講好今天隻吃飯不提這些事情的。”
對方語氣仍是冷硬，“既然坐下吃飯，說明都有心想解決問題，那麽大家各退一步。你的生活作風我不管了，回來找點正經事情做，老是留在辛愛路幹什麽，不曉得的還以為我徐懷嶽搞流放，讓自己兒子在外麵自生自滅也不管。”
於鳳飛杏目怒睜，攔住話頭：“好了！動筷不動嘴，不準再講！”
見她離發火不遠，徐懷嶽不再出聲，但他該發表的也發表完了，餐桌安靜下來。此時服務員恰好來分紅燒肉，感覺氛圍微妙，動作分外小心翼翼，剛要將小盤放到徐運墨麵前，他抬手示意不用了。
“怎麽不是流放？我是徐家的難民，去辛愛路就是逃難。五年前走的時候我不說得很清楚了嗎？一、不要再插手我的事情；二、我是同性戀。如果你接受不了，隨時歡迎和我斷絕關係。”
“這講的什麽話？”徐懷嶽大怒，“你怎麽現在變成這樣？”
“我一直都這樣，你們不接受而已，外麵多的是人想認你當爹，但我不想，要是能選，我寧願不出生在這個家裏。”
說完起身，沒一絲猶豫。徐運墨隻恨自己剛才居然留下了，與其坐在這邊苦熬，還不如回辛愛路幫王伯伯監督垃圾分類。
於鳳飛卻不肯放他走，在桌子底下死死拉住他，徐運墨抽出手，“媽，你也是，要想一家團聚，去美國就行了。徐藏鋒有家有業，什麽都強過我，有他做你兒子足夠了，不需要在我身上浪費時間。”
這麽一句，聽得於鳳飛頓時臉色慘白。
徐運墨！走到門口，這次輪到徐藏鋒阻攔。他低聲說你冷靜點，說什麽不生在家裏，這種話講出來，媽要難受死了。至於爸那邊，他是有問題——我還不了解他？以前我和他吵過的架不比你少，但他就是這個性格，你稍微順著他意思講兩句才有的談，非要硬碰硬隻有兩敗俱傷，那有什麽意思？
“我哪裏不冷靜，我現在腦子清楚得很，我隻想按照自己的想法過日子，你們不接受是你們的問題，不是我的錯，我不會改。這頓飯你自己和他們吃吧，反正他們也隻想看你，我從來都是多餘的那個。”
你怎麽這麽想？徐藏鋒步步緊跟，到小如意門口那株分叉的榕樹，他終於抓住徐運墨，“今天是我太心急，想著過節至少一家人應該坐下來吃個飯，你要怪的話，怪我好了，這樣，我讓爸媽先回去，我和你留下單獨談。”
“談什麽？給我看你女兒照片？還是聽你講家庭生活？我一樣都不感興趣。”
“徐運墨！”徐藏鋒摁住他，“我和你不是什麽隔壁鄰居，兄弟兩個四年沒見，大把事情好講，我也想知道你最近過得怎麽樣。”
徐運墨冷冷看回去，“你真的關心嗎？還是看到我這樣不舒服，影響了你美滿一家人的設想？”
你這張嘴巴真的是。徐藏鋒恨恨道，努力捋平氣息，繼續說：“我不想強迫你，我到下個月才走，如果你想找我，給我打電話，好嗎？”
“說完了？”
徐運墨問，隨後甩開徐藏鋒，頭也不回地往外走。
九月底的天氣愈發冷了。出門匆忙，外套忘記披，徐運墨決定隻著單衫走下去。他沒有目的地，隻要有路，就向前走。
徐藏鋒沒有追來，今天操之過急，他犯了錯誤，或許正在懊悔。他哥認為解決家庭矛盾是自己的責任，但徐運墨並不需要突如其來的調停。這幾年都這麽過來了，無人改變的補救沒有意義。
他沒停下腳步，前麵的路變窄了，他還是走著。外人都覺得他踏上的是康莊大道，羨慕他會投胎，卻沒人探究生在一個全是天才的家庭有多大壓力。
書畫不分家，他從小練習書法國畫，徐藏鋒每天練四小時，自己就練足八小時。即使如此，刻苦寫來畫出的東西都不及徐藏鋒簡單兩筆的勾勒。
認識到這一點是個漫長的過程。年幼時不懂，落筆僅憑直覺，胡亂一通塗抹就很高興，然而轉身才發現太多人、太多父母的朋友、沙龍的訪客在看完徐藏鋒的作品之後，開始用一種可憐的目光望向他。
那種目光落到身上，刀割般疼痛，一眼一眼的累積，讓徐運墨逐漸明白什麽叫作天資。有段時間，他和徐藏鋒一道臨習宋畫小品。徐藏鋒不喜歡，討厭被困在咫尺之間中反複琢磨同一隻鳥或同一株花的工筆畫法，因此總是很快糊弄完，隨後偷偷逃出去。
他見到徐藏鋒在外麵上躥下跳，羨慕之餘想起自己有臨不完的習作，隻好忍下來，悶在屋裏埋頭苦練。他也想休息，想玩。那麽好的天氣，自己隻能隔著窗戶欣賞，心中實在蠢蠢欲動，於是他那天畫了兩隻離巢鳥，一隻紅隼，一隻山雀。前者凶猛，展翼直衝淩霄，後者稚拙，振翅徘徊枝頭。
徐藏鋒很少主動點評他，唯獨看到這張後驚訝不已，脫口而出畫得真好，紅隼看似引人矚目，實際整幅畫的畫眼卻在山雀，羽翼未豐，卻流露冒險之姿，其中自有一番遨遊天地的無拘無束。
徐運墨也自覺那是一幅生動的作品，想拿去給徐懷嶽點評，結果聽到父母之間的對話。徐懷嶽正為徐藏鋒敷衍的學習態度生氣，說他過於跳脫，抓不住，實在難教。
於鳳飛便安慰，至少墨墨聽話許多。
徐懷嶽責怪大兒子的激烈語氣發生改變，轉為無奈，說他問題更嚴重。大的那個我隻怕路子走歪，小的這個你也曉得，路都不一定都走得上，又長了徐家人說不聽的性格，若是一意孤行，心不在此，力不能及，他未來路很難走。
空有想法有什麽用，山雀再如何展翅，終究也飛不過紅隼。含在他嘴裏的從不是金湯匙，而是一把火鉗子，燒得火紅燙進去，留下血肉模糊，他無法言語。
徐運墨回去把那幅畫撕了。他不甘心，始終認為自己的才能未被挖掘，從此之後如同苦行僧一般要求自己，舍棄所有閑暇時間，雷打不動地沉浸於訓練之中。他想要打破父親那句命運的批語，因此犧牲所有時間與享樂的正當機會，以求這種極致的獻祭能夠換取才能的垂青。
真正的天才無需如此。徐藏鋒不會講自己困在哪裏，他總能將現實生活經營得非常好，用大把時間學遊泳、打球，研究各種稀奇古怪的東西。年少叛逆，他轉學西方美術，和朋友合辦雜誌，跑出去做背包客。認識他們兩兄弟的都說，明明是哥哥，卻是弟弟顯得老成，十多歲就像個小老頭子一樣，把自己關在房間不肯出來。
徐藏鋒不是壞人，他照顧弟弟，每次開拓新方向都會邀請徐運墨加入，徐運墨一概不理。他很明白自己和徐藏鋒差在哪裏。天才不能理解凡人的痛苦，就像徐藏鋒從來不懂為什麽徐運墨要費勁巴拉做那些訓練，他困惑，這種東西有什麽難畫的嗎。
那種本能，那種自己都無法察覺的高人一等，才最殘忍。
十八歲，徐藏鋒考上國美，讀了一年輟學，說學校教的東西老套，沒意思。這件事情把徐懷嶽氣得半死，拎出雞毛撣子抽了他哥一頓。徐藏鋒二話不說，隔日就離家出走，足有兩年沒有音訊。
家裏提到他，徐懷嶽永遠歎氣，隨後看著徐運墨說你千萬不能像你哥那樣。
別無他法，他隻好咬緊牙關，後來奮力考上國美，轉而專修書法。那一年，徐運墨終於得到喘息，認為取得了階段性勝利，然而也是那年，徐藏鋒回來了。
他宣布要去歐洲學純藝，多個大學向他投來橄欖枝，給出全額獎學金，任君挑選——徐藏鋒連國內大學都沒讀完，如此輕鬆就能通過申請，在徐運墨看來是千斤重的美院錄取對他而言不過廢紙一張，可以輕易舍棄。
哥哥永遠擁有任性的資本。當初徐藏鋒輟學，徐懷嶽氣得差點進醫院，似乎父親總對哥哥展現出憤怒的一麵。因為徐藏鋒經常忤逆他，是那個“不聽話卻被偏愛”的小孩，又或許是由於徐藏鋒太像自己，徐懷嶽忍不住會對他投放更多的感情。
而徐運墨是“聽話所以不用擔心”的那個。成長時期，徐懷嶽習慣拿徐運墨來指責大兒子，說你為什麽不能學弟弟那樣少點折騰，少惹我生氣。徐運墨因此明白，他是一枚中庸的硯台，可以放在案頭，與枯燥的練字為伴，實用但無趣。而徐藏鋒是安置在匣中的珍品，稀有、危險，凡人難以駕馭。
去美院念書的幾年，徐運墨遠離家庭，頭一次有了自己的生活，他在那個時候意識到自己的性取向，察覺到的那一刻，並不恐懼，反而生出一種隱秘的優越感——他是不同的。
身為同性戀者的自己突然變成了天才家庭中的少數份子。他獨自品嚐這種特別，此後留校深造，又排除萬難拿到教職資格，慢慢接受了這樣太平的日子。如果一輩子就這樣擱置於學術的象牙塔，並不是一件壞事，至少那都是他靠努力換取而來。
但老天卻從不偏愛庸才。
那些以為是通過自己得到的一切，到頭來不過是徐懷嶽動用人際關係幫他鋪平的道路。苦心維持的最後一道牆塌了。得知真相當天，徐運墨辦公室東西也不要了，出學校打了輛車和司機說回上海。
生平第一次如此意氣用事，毫不顧忌後果。他必須向徐懷嶽要求一個說法。那場驚天爭吵印刻在記憶中，如此清晰，回到家中的他與父親大吵一架，質問對方：你是不是覺得我不借你的蔭頭，就沒辦法留在那裏，我能有現在的成績隻因我姓徐？
頭一回見到徐運墨真實的情緒爆發，徐懷嶽感覺陌生。這不是他印象中性格孤僻卻循規蹈矩的弟弟。於鳳飛試圖勸架，徐運墨卻不領情，說媽你也這樣想，是吧？老是說我做得很好，好個屁，我什麽都比不上哥，你們早放棄我了，從來不要求從我身上得到什麽是因為對我根本沒有期望，不是嗎？
於鳳飛語塞，她難以反駁，從小到大她對徐運墨說的最多一句話是“你已經做得很好了”，如此蒼白無力，嗬護溫室小花般怕他受到打擊。
這種鼓勵的教育方式原來對徐運墨來說是一種巨大的不認可，她沒話說，可又必須說點什麽，最後隻問，那之後呢，你準備去哪裏？
徐運墨等的正是這個時機，他直接投雷：我住我男朋友那裏。
徐懷嶽差點心肌梗塞：你說什麽？
我是同性戀。
於鳳飛驚訝，卻沒有那樣意外，她沒想到的是徐運墨竟然這麽大膽將真相說出，畢竟他從小就沒那樣願意和他們說真心話。然而丈夫一張臉漲成豬肝色，徐懷嶽話都講不清，你你你了半天，與徐藏鋒輟學那次極為相似。
原來父親能對自己產生如此之大的情緒反應。徐運墨體會到了報複的快感。
麵對徐運墨遲到的自我釋放，徐懷嶽將其理解為一種離經叛道，認為他是想通過這種方式彰顯自己的與眾不同，嚴肅道，你是不是覺得在藝術圈子裏，頂個同性戀身份很特別？你是存心的是不是？
徐運墨盯著他，突然笑了，接連好幾聲冷笑。
他說，以前的我什麽都忍著，你不會對那樣的我生氣，但我現在知道自己是什麽，想做什麽，你卻生氣了？
徐家再留不得，說來好笑，就連離家出走，他都隻能走徐藏鋒的老路。
之後，徐運墨與美院認識的男友同居過一陣子。對方與自己一樣都是藝術上的失意者，走到一起是覺得彼此相似，而真正過日子卻是另一回事。對方在金山租了個工作室，那個地方離化工廠很近，不知道是不是由於每天聞著從大煙囪飄出的怪味道，徐運墨精神非常不好，長時間坐在河堤邊看蘆葦，一晃，天黑下去，再一晃，天變亮了。
遠離俗世的生活沒有為他帶來任何好處。男友後來額頭碰上天花板，入圍了某個藝術獎，跟著混進編製，日日大談實用主義，令徐運墨無比厭煩，兩人因此紛爭不斷。
彼時徐藏鋒已前往美國進修，同時拿到了芝藝的講師名額。如今兩人身份互換，成家立業的徐藏鋒變成了那個好的典範，而徐運墨則是那個折騰家人的壞小孩。他聽說家裏事情，幾次想要回國找徐運墨，無奈julia剛生完樂蒂，身體不好。等到狀態緩和，他踏上回程，按照徐運墨給的地址找到人，見麵的時候幾乎嚇到。
徐運墨瘦得沒有人形，整張臉都是蠟黃色，兩隻眼深深凹下去，像個骷髏架子。
他看著這個自小與他不算特別親近的弟弟，長歎一聲，說媽讓我來問你，記不記得阿爺走的時候給你留過一些東西。
徐運墨曾在辛愛路待過很短的一個暑假。祖父是離群索居的學者，不喜歡與人來往。徐家一門都是交際的性格，徐懷嶽豪情萬丈，於鳳飛八麵玲瓏，徐藏鋒年輕氣盛，隻有徐運墨，他是不發芽的種子。一老一少，相隔幾十來歲，卻萌生出天然的親近感。
老人的遺囑早就立好，將身前所有遺產全部留給徐運墨，包括辛愛路99-1號，以及遇緣邨的這個雙開間。
那是一份極其偏心的遺囑，也許是因為他早有預感。終有一天，比起意氣風發的徐藏鋒，徐運墨更需要它們。
從金山到辛愛路，坐車兩個小時。那天徐運墨拖著一口箱子，看到眼前99號的店麵。左邊人去樓空，右邊是一家幽暗的金魚店，老頭子以極慢的速度擦拭水箱玻璃，幾條小魚在其中遊弋。
它們生於何處？又是否知道自己被困在一個隻有五十厘米寬的水族箱中，卻誤以為那是真正的汪洋。
自己還能去哪裏？自己哪裏都不能去。辛愛路是徐運墨的避風港灣，也是他的海上囚室。他就此留下，為99-1號取名澗鬆堂。鬱鬱澗底鬆，鬱鬱不得誌，這一留就是五年。
夜更深了，徐運墨體會到初秋晚風的威力。他走出太遠，周圍景色輪番變化，此刻極度陌生，但生活每處都是相似的：晚市時間，路邊小炒店人進人出，熱火朝天地運轉著，白霧、香料的氣味以及喧囂聲連綿不斷。
想吃飯的時候，每個人總能找到去處。城市另一端，也有這樣一家店，好像還在亮著燈等他。
徐運墨回頭，重新開始走，這次是踏上歸途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁說好要給他煮粥。
第42章 清炒蝦仁
上樓時，徐運墨腳步虛浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的，一進家門，立即將人推進浴室。
先洗個熱水澡，他要求，隨後回去翻出金銀花加水煮，又切兩個橙子。換季的天氣容易生病，徐運墨回來那副樣子，衣服單薄，外套都不見了，遊魂一般不知道在外麵徘徊多久。
還好最後回來了。夏天梁想起林至辛那通電話，估計徐運墨與家人吵架，飯還沒來得及吃就走了，於是開火重新煮熱菱角粥。他很想知道到底發生了什麽事情讓徐運墨如此失魂落魄，卻不確定對方願不願意告訴自己。正思忖，身後覆上重量，他落進一個潮濕的懷抱。
徐運墨雙手勒住他，抱他抱得很緊，像在海上抓住一枚救生圈，生怕撒手就無人再來施救。
夏天梁感覺到痛，但他暫時忍住了，沒有出聲，直到徐運墨先鬆手——氣息不穩，有兩聲咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁，讓他先吃橙補充維c。
舀完粥，轉身見徐運墨手上拿著橙片也不吃，似乎正在發呆。夏天梁走到他身邊。徐老師？他喊，連續兩次徐運墨才抬頭看他，對方洗完澡皮膚泛紅，一張臉尤甚，劉海齊齊蕩在額前，視線卻是失焦的。
夏天梁怕他發燒，但摸額頭，暫時沒什麽問題，正要收回手，徐運墨忽然拉住他的手臂，將夏天梁拽到麵前靠到他身上。
仍在漂流，無法放走這枚救生圈，夏天梁輕輕拍他後背，自己早已習慣被他人依靠，隻在心中想，小如意那頓晚飯必定相當辛苦。徐運墨如果不高興，多少要發點脾氣出來，然而這個晚上他十分安靜，躺下之後連翻身都很少。
夏天梁擔心他半夜突然發燒，沒敢走，窩在沙發上陪著，中途犯困，忍不住眯了一會，半夢半醒之間聽見屋裏有窸窸窣窣的聲音，跟著聞到一股焦糊味。
他睜眼，見到徐運墨起了。黑暗之中，徐運墨坐在地板上，麵前放個垃圾桶在燒什麽，用的還是他收繳夏天梁戒煙的那枚打火機。
在家做這種事情也太危險，夏天梁立即清醒，到廚房抄起鍋蓋，衝過去將垃圾桶蓋上。
失去空氣，火很快熄滅；隻剩殘屑飛舞。那是紙張的碎屍體，夏天梁這才發現徐運墨在燒自己的臨帖。
徐運墨練字對每張紙都很愛惜，一定寫完正麵寫反麵，直到寫不下為止。夏天梁忽而揪心，要移走垃圾桶，對方卻擋住他，說渾身骨頭疼，睡不著，不如起來做點事情。
那燒這個幹什麽？夏天梁怕他是不舒服導致神智錯亂。徐運墨卻很平靜，打開鍋蓋，重新點燃打火機。
“敬惜字紙。一個字寫成了，就會生出魂靈，有自己的生命，所以寫完字的紙哪怕是廢紙，也不能隨便扔了，過去有惜字塔可以收集，現代人用碎紙機，但我還是習慣燒掉。”