小謝臉色煞白,顯然是沒有。夏天梁有點動氣,說都這個時候了,你還不告訴他?立刻掏手機給對方打去電話,同時替剩餘兩桌結賬打包。
前腳剛送走客人,王伯伯後腳便來了,還跟著一群不明真相的遇緣邨居民。
他一進天天,提起嗓門就是興師問罪,“謝銳傑!”
大家終於得知小謝全名。王伯伯羽絨服裏穿了一套睡衣睡褲,估計直接從家裏趕來,他雙目瞪圓,“你要死了!走失這麽大的事,你居然不第一時間告訴我?要不是小夏打電話過來,是不是想瞞我瞞到明天?”
小謝啞口無言,自認理虧,小聲說我不是故意的。
“我管你是不是!她有老年癡呆,萬一出事怎麽辦,你擔得起這個責任嗎?還不去找?”
“馬路監控關掉了,我怎麽知道去哪裏找……”
見他到這個節骨眼上,還是諸多推托,王伯伯怒急攻心,手指差點戳上小謝腦門,“你腦子裏裝的全是漿糊?去派出所報案,再去隔壁社區借他們的監控看,這麽多辦法,你一個都不試,倪阿婆不見到現在,至少三四個鍾頭,再不找到人,誰知道會碰上什麽事情!”
平時責怪小謝,他頂多嗓門大點,此刻卻是怒發衝冠,額頭青筋暴起。到底七十多歲,夏天梁擔心他一激動,真的高血壓,趕緊分開兩人,說消氣消氣,我現在就關門,和小謝一起去找。
王伯伯按住胸口,“人家小夏對居民都比你上心,春節社區的年夜飯,你人不知道跑到哪裏,都是他一個人辦下來,這又不是他的份內事,和小夏比,你不覺得坍台?”
突然被拿去當案例拉踩,夏天梁趕快給小謝使眼色,讓他別介意。
被罵一通,小謝越想越不舒服,脖子也硬起來,“那你叫他去居委上班好了,反正我不管做什麽,你都當看不到。”
儂儂儂!胡攪蠻纏,自己錯誤不承認,反倒怪別人,王伯伯氣得指他鼻子,“我們這裏一個月幾千塊,留不住你這個大老爺,既然沒責任心,就不要待在辛愛路!”
小謝火氣上湧,抬高聲音:“誰稀罕!來居委半年,每天睜眼就是你十幾個電話,趕過來第一件事,就是給老太婆通馬桶。她一個小孩沒有,什麽事情都找我,每次拉著我講話,所有事情都是重複再重複,平時夜裏唱歌吵得人睡不著,出去買東西也不付錢,這條路上誰不嫌她麻煩?大家都受不了,不講出來而已。”
周圍無人出聲,居民彼此看看,暗暗承認小謝其實並未說錯。他們中的部分人日常受其困擾,礙於生病的老人激不起,不得不睜隻眼閉隻眼,碰上了也不會多句關心,隻求少遇見為好。
最安靜是王伯伯,他閉緊嘴,很久後再開口,聲音不像平時那樣尖利,變得沉穩許多:“是,她就是麻煩,這麽多年,她給我找的麻煩數都數不過來,我硬著頭皮關照,一關照就是二十年,你要是連幾個月都堅持不了,說明你不適合社區工作。
他收回手,“今天她走失,你不想管,可以的,現在就回家,然後明天不要來了。居委是缺人手,但也不勉強不合適的人留在這裏。辛愛路沒什麽通天的機會,隻有做不完的事情,既然你不想幹,早點走,對自己、對大家都是解脫。”
說完,他緩緩吐出一口長氣,轉身喊夏天梁,“小夏,今晚還要麻煩你,我先去一趟派出所,路上會給旁邊小區打電話,你去幫我查查監控,好不好。”
夏天梁應允,小謝一張臉從白變紅,漲成豬肝色,他坐下,埋頭不再說話。
王伯伯撇下他不管,詢問跟來的居民中,哪些人有空閑可以幫手。部分看熱鬧的人一聽,唯恐惹事上身,走開了,剩餘人數比想象中少。
澗鬆堂黑燈,徐運墨不在,還好胖阿姨和紅福都決定留下,兩人雖是老太逃單的重度受害者,卻念著多年鄰裏,不想見到對方出事。
其他拚拚湊湊,勉強有十餘人。胖阿姨主動承擔領隊責任,分派眾人去不同區域搜尋。
出發前,小謝仍舊坐在店裏,夏天梁說我們這些人,隻有你每天和阿婆待在一塊的時間最長,她可能會去哪裏,你難道一點頭緒都沒有?
年輕人一動不動,趴在桌上死了一般。
夏天梁不由歎氣,時間緊張,他不再浪費,迅速去往附近幾個小區。
接到居委通知,門衛都挺配合,調出監控與夏天梁一起查看。連續看了幾十分鍾,有個攝像頭發現老人身影——阿婆脖上的那串珍珠項鏈從不離身,外形上較為容易辨認,一看就知。
監控顯示晚上八點不到,老人在一家老字號點心店外停留,距離辛愛路走路不到一公裏,之後就不知道去往何處。夏天梁即刻通知王伯伯,對方人已在派出所,說會告訴民警,隻是眼下太晚,店家早已關門,沒法立即追蹤這條線索。
夏天梁裹緊外套,天寒地凍,年輕人待在外麵時間長了都要受不住,何況八旬老人。
他不敢放棄,與搜查隊伍匯合。胖阿姨他們分頭行動,跑遍周邊幾公裏,自行車助動車都騎上了,沿著一條條馬路喊名字,尚未發現任何蹤跡。
老人步速慢,幾小時走得再快,也不太可能走出這個範圍,或許中途坐了公交或是地鐵,如果是這樣,那能去的地方就太多了,無異於大海撈針。
幾率渺茫,眾人沒有絲毫頭緒,就差找人算卦求個方向。正焦灼,夏天梁手機震動,他打開,顯示新信息。
來這裏。
附一個地址定位。
第18章 草頭圈子
眾人趕到十六鋪碼頭,已近淩晨,外灘邊的遊客都散去大半。碼頭入口拉閘,隻有等候室還開著燈,戴帽子的保安坐在裏麵,見一批人烏泱泱湧過來,噢喲一聲,說不會都是來坐船的吧。
對麵兩枚身影,一個頭發花白,抱著袋子蜷縮在長椅上,正熟睡,身上披一件大衣。
看見辛愛路居民,徐運墨起身,走到陰影處,沒有出聲。
眾人長舒一口氣,感慨還好人沒事。紅福上前,二話不說就要背倪阿婆回去,被胖阿姨製止——你做事怎麽老是毛毛躁躁?她埋怨,蹲下來拍拍老人,輕聲細語說阿婆,醒醒了,我們回去了好伐。
老人悠悠醒轉,問她,船來了嗎?
胖阿姨以為她糊塗了,在等觀光船,耐心說沒有啦,都下班了,明天我們再來好不好。
她溫溫柔柔,幫老人取下那袋糕點,當是小孩一般哄。倪阿婆卻說不行,我今天就要走。
胖阿姨沒明白,陰影中有人開口:“她在等客輪。”
眾人一時不知在這裏看到徐運墨,以及他居然能讀懂倪阿婆的想法,這兩件事到底哪個更值得驚訝,但到底是他找到的人,最後還是說多虧徐老師發信息,否則我們這群無頭蒼蠅就這麽找下去,講不定要吹上一整晚冷風。
“不是我。”
徐運墨直接道:“是小謝,他不敢來,我代替他跑一趟。”
眾人腦容量有限,解不出答案。徐運墨也不多解釋,抱著手臂電線杆子似的站在那裏。他的大衣給老人當被子蓋,眼下隻穿一件單衫,夏天梁見了,默默脫下外套,換掉徐運墨的衣服,還給對方。
徐運墨無動於衷,“一件換一件,你這樣不也是挨凍,白費力氣。”
“你挨的時間長,現在換我挨一會,就當交接了。”
強詞奪理。徐運墨扔下四個字,卻拿回衣服,同時解下圍巾丟給夏天梁。
胖阿姨好說歹說,終於哄得倪阿婆放棄等船,她讓紅福攔一輛出租,先帶老人回去。其餘居民落下心頭大石,騎上開來的助動或腳踏車,紛紛離開。
送走眾人的保安也得解脫。夏天梁念其辛苦,給他發根香煙,說謝謝,老人在這種天氣走失,幸虧能在室內避避寒風,否則大馬路上待著,非得病不可。
保安接過中華,也沒舍得抽,放到兜裏,眼神瞥向還沒走的徐運墨,說差點要報警的,不過你們有人先來了,就讓我等等。
收到徐運墨的信息,夏天梁重讀兩遍,才確認是對方無誤。
深更半夜,以徐運墨的作息他早該睡了,怎麽會加入搜索隊伍?返程路上,夏天梁一直想問,礙於找不到合適時機。等回辛愛路,王伯伯已從派出所歸來,他剛去查看過倪阿婆情況,奔波一路,幾乎累掉半條命,但還是強撐一口氣,見到夏天梁向他招手,說小夏,還有徐老師,我們去天天坐一會,有事情問你們。
店裏有個人還趴在桌上。王伯伯進去,恨不得飛踢一腳,“起來,裝什麽裝!”
年輕人慢慢坐起,麵如死灰,不敢抬頭與王伯伯直視。夏天梁勸王伯伯先坐,給他衝一杯溫開水,王伯伯喝兩口,麵色暫緩,說我聽胖阿姨講了,是你讓徐老師去碼頭找倪阿婆,你怎麽知道她會去那裏。
小謝仍是垂頭不語,隻能由另一位知情人開口。自出現以來,徐運墨態度始終冷淡,似乎尋人不是他的本意,語調平平說睡前在商戶群看到老人走失的消息,下樓時遇上去14號的小謝,他有把阿婆家裏的備用鑰匙。
王伯伯有些吃驚,他沒想到倪阿婆叫不出小謝名字,卻敢將鑰匙交給對方,悶了半晌,又問,然後呢?
他們一同上樓。老人住的單開間隻有二十個平方不到,她日常節儉,私人物品極少,角落卻堆滿各式各樣的保健品與贈送的廉價洗頭膏,很多都未拆封。日常吃飯沒有台麵,隻有一個塑料折疊桌,進去時,小桌支在床邊,上麵擺個打開的餅幹盒,四角生鏽,應該是走時匆匆,忘記合上。
小謝記起,倪阿婆守財,總把從各處搜到的鈔票藏進這個餅幹盒子。
拿到手上,才發現餅幹盒並非儲蓄罐,而是時間膠囊。裏麵存有一遝舊照,所有相片一絲不苟地按照年份排列,很難想象是記憶力衰退的老人可以做成的事情,但好幾張照片被摸到打卷,或許一天最清醒的兩三個小時,老太都孜孜不倦將所有力氣花在這一件事上麵,一遍遍整理自己的過去。
相片曆史橫跨四十多年,早期隻是一個梳羊角辮的少女,打扮樸素。到六零年往後,容貌日趨成熟,五官長開,顯得明媚許多。有一張最為惹眼,她穿大紅舞裙,脖上是那串珍珠項鏈,手執麥克風高歌,身邊圍繞著各式麵孔的奶油小生,神色透露愛慕。
這張照片打卷嚴重,想來是被反複摩挲,落款:贈予珊珊,二十五歲生辰快樂,攝於新界五月花。
或許是去找尋這張相片後的記憶?可新界遠在香港。他們翻過照片,背後有張紙片掉落。
徐運墨暫停,小謝有些扭捏地掏出那枚泛黃紙片,是張單程船票,上海港往廣州港。
王伯伯拍自己腦門,“糊塗!我該想到的,她最早就是這樣出去的呀。”
他回憶,五幾年遇緣邨掀起一波離滬熱潮,倪阿婆也是其中之一,她登船南下,離開時不過雙十年華,王伯伯還是孩童的年紀。等回來,她已近古稀,王伯伯也人到中年,相見不相識,試探叫出對方名字才敢相認。
老太早先還記得一些事情,總與他念叨自己在香江的光輝歲月,說隻要她登台,多少富家子弟擠進來開香檳,隻為聽她唱一首說不出的快活。一個晚上賺的錢,抵得上做工半年,最奢侈的時候買珠寶首飾,進店就是橫掃,眼睛都不眨一下。
過得這麽好,又為什麽想回來?懷念上海戶口?王伯伯開她玩笑,老太搖頭,說海嘯來了,風急浪高,將金銀鈔票全部卷到水裏,半毛錢都找不到了。再回首,去時兩口箱子,返時同樣是這兩位戰友,中途那些光鮮恍若南柯一夢。
這些記憶隨著年紀上升逐步衰退。到近兩年,她腦中的橡皮擦開始加倍勤快地運作起來,幾乎很難完整講出一樁往事,隻能記得零星一些片段,拉住人訴說時,總是前言不搭後語,聽來像編了個不入流的故事。
半夜去碼頭徘徊,或許隻是潛意識一種執念,希望穿梭回登船前,重溫所有輝煌時刻。
“有時她連我都不記得了,我想,總歸有一天,她可能會把自己都忘了,我也鼓勵她,多看看以前的照片,能想起多少是多少,沒辦法,她在遇緣邨一天,我就要照顧一天,這責任就像濕手搭麵粉,想甩也甩不掉的。”
老頭子講完,喝掉杯中的溫開水。徐運墨停兩秒,麵無表情將一個塑袋料放到桌上。
“她路上買了一盒,原本要上船吃,但想起你,就分了兩個出來——她叫不上名字,說是給‘誒誒’,應該是你吧。”
小謝怔怔,想接不敢接,王伯伯一把奪過塑料袋,年輕人以為他又要訓斥自己,下意識低頭,卻見對方隻是翻開袋子,取出兩個雙釀團放到他麵前。
“人家送禮物給你,你不要,多沒禮貌,拿著。”
頭埋到胸口,小謝鼻子發出很響的吸氣聲。等再抬起,他雙眼通紅,剝掉雙釀團包裝,塞進嘴裏。在外麵吹了一夜,糕點早已風幹,他吃得很費力,卻最終全部咽下。
王伯伯看不得這景象,背過身抹臉,隨後回過頭,恢複往日的氣勢,說滾了滾了,算你今天運道好,人沒事,要再有下一次,看我不剝了你的皮掛到辛愛路的路牌上麵。
他指向小謝,命令:“明天八點,準時來居委,聽到了沒有。”
小謝兩道眼淚又忍不住往下,他抬手擦掉,重重點頭。
哎,我這把老骨頭,總有一天被你們折磨散架!王伯伯起身,裹緊羽絨服,臨走不忘給夏天梁道謝,瞥到徐運墨,他眼神有些變化,想說什麽又吞回去,歎道,蠻好,總算舍得出門了。
送走最後一波,天天隻剩他們兩人。徐運墨一聲不吭,還坐在那裏扮演憂鬱的假人模特。
夏天梁解下圍巾還給對方,問:“你餓不餓,要不要吃點東西?”
徐運墨沒拒絕,就當他默認了。夏天梁去後廚,冰箱還有剩餘醃篤鮮,他原先準備帶回家隔天做泡飯,現在提前拿出來,多煮兩把細麵。
等端出去,徐運墨低著頭,看什麽看得格外認真。走近發現,他正在研究窗外的辛愛路。冬天室內外的溫差大,窗戶起了一層薄薄的霧氣,化成水滴流下,紋路曲折,連帶著街景也有些變形。
徐老師。夏天梁放下碗,對方回過神,表情不再那麽冷淡,顯露幾分正常人勞累過後的疲憊。
兩人坐下吃麵,中間升起嫋嫋熱氣,互相都看不太真切。吃到一半,夏天梁先停下,“徐老師,我問你個問題可以嗎?”
對麵點頭,允許了。
“你好像不挑食啊。”
徐運墨沒想到他會問這個,一口麵湯嗆到,直咳嗽。
“難道不是嗎?”夏天梁站起來拍他後背,“你來天天吃飯,基本按照菜單走,不會特別跳過哪道,這很少見的。”
徐運墨自幼嘴刁,他媽都無語的程度,但話說到這個份上,他總不能回答是因為天天的飯菜太合自己口味。他不想讓夏天梁露出那副得意的“我就知道你喜歡吃”的樣子。紮眼。
“……我懶得選。”
“那今晚你為什麽下樓?其實你不來,沒人怪你的。”
前麵是埋伏,現在才是真實用意。徐運墨撫平呼吸,不參與這條路上的大小事端,是他生存的基本法。換做過去,今晚就算天塌下來,他也會閉上眼睛,告訴自己不要理會。
但商戶群跳出一條條信息,全在說這裏沒找到,那裏也沒有,他忍不住關注,實在沒有半點睡意。
下午阿婆坐在他對麵,絮絮叨叨講話,說你這個生麵孔,我怎麽從沒見過你。他表麵不搭腔,明白對方記憶力欠佳,連夏天梁這個人見人愛的都不記得,對自己更不可能會有印象。
隻不過,心裏不免還是要想,會不會因為他老是悶在澗鬆堂,所以才認不出?明明他也在辛愛路待了五年那麽久。
前腳剛送走客人,王伯伯後腳便來了,還跟著一群不明真相的遇緣邨居民。
他一進天天,提起嗓門就是興師問罪,“謝銳傑!”
大家終於得知小謝全名。王伯伯羽絨服裏穿了一套睡衣睡褲,估計直接從家裏趕來,他雙目瞪圓,“你要死了!走失這麽大的事,你居然不第一時間告訴我?要不是小夏打電話過來,是不是想瞞我瞞到明天?”
小謝啞口無言,自認理虧,小聲說我不是故意的。
“我管你是不是!她有老年癡呆,萬一出事怎麽辦,你擔得起這個責任嗎?還不去找?”
“馬路監控關掉了,我怎麽知道去哪裏找……”
見他到這個節骨眼上,還是諸多推托,王伯伯怒急攻心,手指差點戳上小謝腦門,“你腦子裏裝的全是漿糊?去派出所報案,再去隔壁社區借他們的監控看,這麽多辦法,你一個都不試,倪阿婆不見到現在,至少三四個鍾頭,再不找到人,誰知道會碰上什麽事情!”
平時責怪小謝,他頂多嗓門大點,此刻卻是怒發衝冠,額頭青筋暴起。到底七十多歲,夏天梁擔心他一激動,真的高血壓,趕緊分開兩人,說消氣消氣,我現在就關門,和小謝一起去找。
王伯伯按住胸口,“人家小夏對居民都比你上心,春節社區的年夜飯,你人不知道跑到哪裏,都是他一個人辦下來,這又不是他的份內事,和小夏比,你不覺得坍台?”
突然被拿去當案例拉踩,夏天梁趕快給小謝使眼色,讓他別介意。
被罵一通,小謝越想越不舒服,脖子也硬起來,“那你叫他去居委上班好了,反正我不管做什麽,你都當看不到。”
儂儂儂!胡攪蠻纏,自己錯誤不承認,反倒怪別人,王伯伯氣得指他鼻子,“我們這裏一個月幾千塊,留不住你這個大老爺,既然沒責任心,就不要待在辛愛路!”
小謝火氣上湧,抬高聲音:“誰稀罕!來居委半年,每天睜眼就是你十幾個電話,趕過來第一件事,就是給老太婆通馬桶。她一個小孩沒有,什麽事情都找我,每次拉著我講話,所有事情都是重複再重複,平時夜裏唱歌吵得人睡不著,出去買東西也不付錢,這條路上誰不嫌她麻煩?大家都受不了,不講出來而已。”
周圍無人出聲,居民彼此看看,暗暗承認小謝其實並未說錯。他們中的部分人日常受其困擾,礙於生病的老人激不起,不得不睜隻眼閉隻眼,碰上了也不會多句關心,隻求少遇見為好。
最安靜是王伯伯,他閉緊嘴,很久後再開口,聲音不像平時那樣尖利,變得沉穩許多:“是,她就是麻煩,這麽多年,她給我找的麻煩數都數不過來,我硬著頭皮關照,一關照就是二十年,你要是連幾個月都堅持不了,說明你不適合社區工作。
他收回手,“今天她走失,你不想管,可以的,現在就回家,然後明天不要來了。居委是缺人手,但也不勉強不合適的人留在這裏。辛愛路沒什麽通天的機會,隻有做不完的事情,既然你不想幹,早點走,對自己、對大家都是解脫。”
說完,他緩緩吐出一口長氣,轉身喊夏天梁,“小夏,今晚還要麻煩你,我先去一趟派出所,路上會給旁邊小區打電話,你去幫我查查監控,好不好。”
夏天梁應允,小謝一張臉從白變紅,漲成豬肝色,他坐下,埋頭不再說話。
王伯伯撇下他不管,詢問跟來的居民中,哪些人有空閑可以幫手。部分看熱鬧的人一聽,唯恐惹事上身,走開了,剩餘人數比想象中少。
澗鬆堂黑燈,徐運墨不在,還好胖阿姨和紅福都決定留下,兩人雖是老太逃單的重度受害者,卻念著多年鄰裏,不想見到對方出事。
其他拚拚湊湊,勉強有十餘人。胖阿姨主動承擔領隊責任,分派眾人去不同區域搜尋。
出發前,小謝仍舊坐在店裏,夏天梁說我們這些人,隻有你每天和阿婆待在一塊的時間最長,她可能會去哪裏,你難道一點頭緒都沒有?
年輕人一動不動,趴在桌上死了一般。
夏天梁不由歎氣,時間緊張,他不再浪費,迅速去往附近幾個小區。
接到居委通知,門衛都挺配合,調出監控與夏天梁一起查看。連續看了幾十分鍾,有個攝像頭發現老人身影——阿婆脖上的那串珍珠項鏈從不離身,外形上較為容易辨認,一看就知。
監控顯示晚上八點不到,老人在一家老字號點心店外停留,距離辛愛路走路不到一公裏,之後就不知道去往何處。夏天梁即刻通知王伯伯,對方人已在派出所,說會告訴民警,隻是眼下太晚,店家早已關門,沒法立即追蹤這條線索。
夏天梁裹緊外套,天寒地凍,年輕人待在外麵時間長了都要受不住,何況八旬老人。
他不敢放棄,與搜查隊伍匯合。胖阿姨他們分頭行動,跑遍周邊幾公裏,自行車助動車都騎上了,沿著一條條馬路喊名字,尚未發現任何蹤跡。
老人步速慢,幾小時走得再快,也不太可能走出這個範圍,或許中途坐了公交或是地鐵,如果是這樣,那能去的地方就太多了,無異於大海撈針。
幾率渺茫,眾人沒有絲毫頭緒,就差找人算卦求個方向。正焦灼,夏天梁手機震動,他打開,顯示新信息。
來這裏。
附一個地址定位。
第18章 草頭圈子
眾人趕到十六鋪碼頭,已近淩晨,外灘邊的遊客都散去大半。碼頭入口拉閘,隻有等候室還開著燈,戴帽子的保安坐在裏麵,見一批人烏泱泱湧過來,噢喲一聲,說不會都是來坐船的吧。
對麵兩枚身影,一個頭發花白,抱著袋子蜷縮在長椅上,正熟睡,身上披一件大衣。
看見辛愛路居民,徐運墨起身,走到陰影處,沒有出聲。
眾人長舒一口氣,感慨還好人沒事。紅福上前,二話不說就要背倪阿婆回去,被胖阿姨製止——你做事怎麽老是毛毛躁躁?她埋怨,蹲下來拍拍老人,輕聲細語說阿婆,醒醒了,我們回去了好伐。
老人悠悠醒轉,問她,船來了嗎?
胖阿姨以為她糊塗了,在等觀光船,耐心說沒有啦,都下班了,明天我們再來好不好。
她溫溫柔柔,幫老人取下那袋糕點,當是小孩一般哄。倪阿婆卻說不行,我今天就要走。
胖阿姨沒明白,陰影中有人開口:“她在等客輪。”
眾人一時不知在這裏看到徐運墨,以及他居然能讀懂倪阿婆的想法,這兩件事到底哪個更值得驚訝,但到底是他找到的人,最後還是說多虧徐老師發信息,否則我們這群無頭蒼蠅就這麽找下去,講不定要吹上一整晚冷風。
“不是我。”
徐運墨直接道:“是小謝,他不敢來,我代替他跑一趟。”
眾人腦容量有限,解不出答案。徐運墨也不多解釋,抱著手臂電線杆子似的站在那裏。他的大衣給老人當被子蓋,眼下隻穿一件單衫,夏天梁見了,默默脫下外套,換掉徐運墨的衣服,還給對方。
徐運墨無動於衷,“一件換一件,你這樣不也是挨凍,白費力氣。”
“你挨的時間長,現在換我挨一會,就當交接了。”
強詞奪理。徐運墨扔下四個字,卻拿回衣服,同時解下圍巾丟給夏天梁。
胖阿姨好說歹說,終於哄得倪阿婆放棄等船,她讓紅福攔一輛出租,先帶老人回去。其餘居民落下心頭大石,騎上開來的助動或腳踏車,紛紛離開。
送走眾人的保安也得解脫。夏天梁念其辛苦,給他發根香煙,說謝謝,老人在這種天氣走失,幸虧能在室內避避寒風,否則大馬路上待著,非得病不可。
保安接過中華,也沒舍得抽,放到兜裏,眼神瞥向還沒走的徐運墨,說差點要報警的,不過你們有人先來了,就讓我等等。
收到徐運墨的信息,夏天梁重讀兩遍,才確認是對方無誤。
深更半夜,以徐運墨的作息他早該睡了,怎麽會加入搜索隊伍?返程路上,夏天梁一直想問,礙於找不到合適時機。等回辛愛路,王伯伯已從派出所歸來,他剛去查看過倪阿婆情況,奔波一路,幾乎累掉半條命,但還是強撐一口氣,見到夏天梁向他招手,說小夏,還有徐老師,我們去天天坐一會,有事情問你們。
店裏有個人還趴在桌上。王伯伯進去,恨不得飛踢一腳,“起來,裝什麽裝!”
年輕人慢慢坐起,麵如死灰,不敢抬頭與王伯伯直視。夏天梁勸王伯伯先坐,給他衝一杯溫開水,王伯伯喝兩口,麵色暫緩,說我聽胖阿姨講了,是你讓徐老師去碼頭找倪阿婆,你怎麽知道她會去那裏。
小謝仍是垂頭不語,隻能由另一位知情人開口。自出現以來,徐運墨態度始終冷淡,似乎尋人不是他的本意,語調平平說睡前在商戶群看到老人走失的消息,下樓時遇上去14號的小謝,他有把阿婆家裏的備用鑰匙。
王伯伯有些吃驚,他沒想到倪阿婆叫不出小謝名字,卻敢將鑰匙交給對方,悶了半晌,又問,然後呢?
他們一同上樓。老人住的單開間隻有二十個平方不到,她日常節儉,私人物品極少,角落卻堆滿各式各樣的保健品與贈送的廉價洗頭膏,很多都未拆封。日常吃飯沒有台麵,隻有一個塑料折疊桌,進去時,小桌支在床邊,上麵擺個打開的餅幹盒,四角生鏽,應該是走時匆匆,忘記合上。
小謝記起,倪阿婆守財,總把從各處搜到的鈔票藏進這個餅幹盒子。
拿到手上,才發現餅幹盒並非儲蓄罐,而是時間膠囊。裏麵存有一遝舊照,所有相片一絲不苟地按照年份排列,很難想象是記憶力衰退的老人可以做成的事情,但好幾張照片被摸到打卷,或許一天最清醒的兩三個小時,老太都孜孜不倦將所有力氣花在這一件事上麵,一遍遍整理自己的過去。
相片曆史橫跨四十多年,早期隻是一個梳羊角辮的少女,打扮樸素。到六零年往後,容貌日趨成熟,五官長開,顯得明媚許多。有一張最為惹眼,她穿大紅舞裙,脖上是那串珍珠項鏈,手執麥克風高歌,身邊圍繞著各式麵孔的奶油小生,神色透露愛慕。
這張照片打卷嚴重,想來是被反複摩挲,落款:贈予珊珊,二十五歲生辰快樂,攝於新界五月花。
或許是去找尋這張相片後的記憶?可新界遠在香港。他們翻過照片,背後有張紙片掉落。
徐運墨暫停,小謝有些扭捏地掏出那枚泛黃紙片,是張單程船票,上海港往廣州港。
王伯伯拍自己腦門,“糊塗!我該想到的,她最早就是這樣出去的呀。”
他回憶,五幾年遇緣邨掀起一波離滬熱潮,倪阿婆也是其中之一,她登船南下,離開時不過雙十年華,王伯伯還是孩童的年紀。等回來,她已近古稀,王伯伯也人到中年,相見不相識,試探叫出對方名字才敢相認。
老太早先還記得一些事情,總與他念叨自己在香江的光輝歲月,說隻要她登台,多少富家子弟擠進來開香檳,隻為聽她唱一首說不出的快活。一個晚上賺的錢,抵得上做工半年,最奢侈的時候買珠寶首飾,進店就是橫掃,眼睛都不眨一下。
過得這麽好,又為什麽想回來?懷念上海戶口?王伯伯開她玩笑,老太搖頭,說海嘯來了,風急浪高,將金銀鈔票全部卷到水裏,半毛錢都找不到了。再回首,去時兩口箱子,返時同樣是這兩位戰友,中途那些光鮮恍若南柯一夢。
這些記憶隨著年紀上升逐步衰退。到近兩年,她腦中的橡皮擦開始加倍勤快地運作起來,幾乎很難完整講出一樁往事,隻能記得零星一些片段,拉住人訴說時,總是前言不搭後語,聽來像編了個不入流的故事。
半夜去碼頭徘徊,或許隻是潛意識一種執念,希望穿梭回登船前,重溫所有輝煌時刻。
“有時她連我都不記得了,我想,總歸有一天,她可能會把自己都忘了,我也鼓勵她,多看看以前的照片,能想起多少是多少,沒辦法,她在遇緣邨一天,我就要照顧一天,這責任就像濕手搭麵粉,想甩也甩不掉的。”
老頭子講完,喝掉杯中的溫開水。徐運墨停兩秒,麵無表情將一個塑袋料放到桌上。
“她路上買了一盒,原本要上船吃,但想起你,就分了兩個出來——她叫不上名字,說是給‘誒誒’,應該是你吧。”
小謝怔怔,想接不敢接,王伯伯一把奪過塑料袋,年輕人以為他又要訓斥自己,下意識低頭,卻見對方隻是翻開袋子,取出兩個雙釀團放到他麵前。
“人家送禮物給你,你不要,多沒禮貌,拿著。”
頭埋到胸口,小謝鼻子發出很響的吸氣聲。等再抬起,他雙眼通紅,剝掉雙釀團包裝,塞進嘴裏。在外麵吹了一夜,糕點早已風幹,他吃得很費力,卻最終全部咽下。
王伯伯看不得這景象,背過身抹臉,隨後回過頭,恢複往日的氣勢,說滾了滾了,算你今天運道好,人沒事,要再有下一次,看我不剝了你的皮掛到辛愛路的路牌上麵。
他指向小謝,命令:“明天八點,準時來居委,聽到了沒有。”
小謝兩道眼淚又忍不住往下,他抬手擦掉,重重點頭。
哎,我這把老骨頭,總有一天被你們折磨散架!王伯伯起身,裹緊羽絨服,臨走不忘給夏天梁道謝,瞥到徐運墨,他眼神有些變化,想說什麽又吞回去,歎道,蠻好,總算舍得出門了。
送走最後一波,天天隻剩他們兩人。徐運墨一聲不吭,還坐在那裏扮演憂鬱的假人模特。
夏天梁解下圍巾還給對方,問:“你餓不餓,要不要吃點東西?”
徐運墨沒拒絕,就當他默認了。夏天梁去後廚,冰箱還有剩餘醃篤鮮,他原先準備帶回家隔天做泡飯,現在提前拿出來,多煮兩把細麵。
等端出去,徐運墨低著頭,看什麽看得格外認真。走近發現,他正在研究窗外的辛愛路。冬天室內外的溫差大,窗戶起了一層薄薄的霧氣,化成水滴流下,紋路曲折,連帶著街景也有些變形。
徐老師。夏天梁放下碗,對方回過神,表情不再那麽冷淡,顯露幾分正常人勞累過後的疲憊。
兩人坐下吃麵,中間升起嫋嫋熱氣,互相都看不太真切。吃到一半,夏天梁先停下,“徐老師,我問你個問題可以嗎?”
對麵點頭,允許了。
“你好像不挑食啊。”
徐運墨沒想到他會問這個,一口麵湯嗆到,直咳嗽。
“難道不是嗎?”夏天梁站起來拍他後背,“你來天天吃飯,基本按照菜單走,不會特別跳過哪道,這很少見的。”
徐運墨自幼嘴刁,他媽都無語的程度,但話說到這個份上,他總不能回答是因為天天的飯菜太合自己口味。他不想讓夏天梁露出那副得意的“我就知道你喜歡吃”的樣子。紮眼。
“……我懶得選。”
“那今晚你為什麽下樓?其實你不來,沒人怪你的。”
前麵是埋伏,現在才是真實用意。徐運墨撫平呼吸,不參與這條路上的大小事端,是他生存的基本法。換做過去,今晚就算天塌下來,他也會閉上眼睛,告訴自己不要理會。
但商戶群跳出一條條信息,全在說這裏沒找到,那裏也沒有,他忍不住關注,實在沒有半點睡意。
下午阿婆坐在他對麵,絮絮叨叨講話,說你這個生麵孔,我怎麽從沒見過你。他表麵不搭腔,明白對方記憶力欠佳,連夏天梁這個人見人愛的都不記得,對自己更不可能會有印象。
隻不過,心裏不免還是要想,會不會因為他老是悶在澗鬆堂,所以才認不出?明明他也在辛愛路待了五年那麽久。