跑過幾次，她來天天打飯時，套餐都買三份，說是心疼小謝，想讓他多吃點。
夏天梁沒點破，讓她坐下來稍等。
幫忙打包的時候，他餘光瞥見胖阿姨正出神地看著隔壁一家人。典型三口之家，父母點完菜閑聊，旁邊的小孩瞪大眼睛，認真舔著手上一個甜筒。
家長路上給買的肯德基兒童套餐，囑咐她先別在這裏打開。小孩假裝聽話，一邊吃冷飲，一邊手卻伸進袋子裏想拿玩具，包裝袋上肯德基老爺爺的臉因此折疊，變得有些扭曲。
胖阿姨定睛看著，忽而滑下兩道眼淚。
夏天梁蓋上飯盒，將桌上紙巾挪到她麵前，胖阿姨抽兩張，擦過臉之後，低聲說：“想起一點以前的事情。”
他坐到她麵前，“和紅福阿哥？”
女人不置可否，她仍是望著那個肯德基紙袋，直到目光幾乎要將上麵的老頭子看出一個洞，才作罷，對夏天梁道：“八九年，我記得好清楚，東風飯店開了國內第一家肯德基，那時候我們哪裏吃過這種洋快餐，新奇得不得了，好多情侶約會都會去那裏。”
她抿著嘴，陷入一種自我對話的狀態：“我和他說，也想去吃吃看，當時他在鍋爐廠上班，每個月工資百來塊，一大半要拿去補貼家用，口袋裏夯不啷當就剩幾十。肯德基一個套餐五塊錢，一塊炸雞、一杯土豆泥，還有一個小麵包，分量隻夠單人吃。他去買一份，我問你呢，他搖頭，說不餓，他就喜歡看著我吃，我吃得開心，他看得更開心。
“所以後來，我再也沒吃過肯德基了。怪得要命，連看都不能看，我一見到那個白胡子老頭，就會想起那件事，忍不住要落眼淚。”
她垂頭，用紙巾擦眼角，“我前夫那種生意人，願意給我花錢是因為錢太多，無所謂我怎麽用，但沒錢也肯給我用的，隻有他一個。我二十歲生日，他寧願把攢了十幾年的集郵冊子賣掉，就為了給我買一塊上海牌手表，傻伐？所以你說，他現在為了那麽一點點賠償，居然連遇緣邨和辛愛路都不要了，我能不生氣嗎？”
此後一陣抽泣，胖阿姨抹掉眼淚，再看向夏天梁的時候，話裏帶點歉意，“小夏，真不好意思，要你聽我講這些有的沒的，但在天天，不知道為什麽，有些話講起來好像沒那麽難了。”
一式一樣的話，昨天紅福在同個位置說過。
室內不能抽煙，對方嘴巴閑得厲害，灌了兩杯老酒下去，思維有點遲鈍，對著夏天梁大開話匣。
起先是在說這兩天在醫院的經曆，胖阿姨對他如何冷淡，他又如何活該，雲雲。
到最後，話題拐到回憶上，他死命按著額頭的神經，說起私奔前的故事：我是想去的，但那天晚上，雅菱爸媽來找我，他們兩個老的一看到我，撲通一聲跪在我麵前，求我放過他們女兒。
就那個瞬間，我想清楚了。我什麽都沒有，可雅菱不是，從小到大，她家裏人都當她寶一樣對待。貧賤夫妻百事哀，情啊愛啊，不夠的，她跟著我不會有好日子過，所以何必讓她跟著我吃這個看得見的苦頭。
再來一次，我還是會選擇讓她走。她去台灣之後，我忍著不給她打電話，因為我曉得，隻要一通電話，以她的個性，必定拋開一切跑回來。我不能這樣。現在不也蠻好？她離婚官司打得那麽漂亮，存了厚厚一筆養老金，不用擔心未來的日子。對我，恨就恨吧，當初如果我們在一起，她如今肯定是邊吃苦邊恨我，痛苦翻倍了。所以有時候放手，才有新的路可以走——唉，怪了，今晚在天天，話真是特別多，小夏，就當阿哥瞎講八講，你聽過拉倒，就不要說出去了。
夏天梁嘴巴牢靠，並未泄露分毫。其實也不需要，有些事情，雙方心知肚明，隻是不願承認。
或許胖阿姨真正怪的，是紅福最終決定放下，而她放不下。否則她不會在離婚後返滬，硬著頭皮住進遇緣邨，守著一方小小的煙紙店，與對麵的水果攤朝夕相對。
反對改造，固執地保存辛愛路原來的麵貌，意味著她與他的過去沒有消失。她不肯離開這條馬路，留下是為了向紅福收數，收一筆誰也不知道欠多欠少的舊債。
如何舍得，都有感情的。胖阿姨歎氣，拎著三套盒飯離開。
夏天梁靜靜坐了片刻，站起來抹桌，沒一會，兜裏手機震動。
發信人熟悉又陌生：今天開門嗎？
夏天梁手指動一動，回複：還開著。
半小時後，侯遠僑登門拜訪。
沒提祝賀開業的禮物，隔得太久了，再說天天關門在即，送來也不適合。他這趟並非有心打擾，原本是去隔壁的南襄路探望沈夕舟，聽聞辛愛路近況之後，臨時決定順道彎來天天。
人都進門了，夏天梁拿出服務精神，問要不要吃點什麽。侯遠僑說不用，夏天梁點點頭，請他坐，再倒杯茶移過去。
察覺到他倆的談話氛圍，嚴青借口倒垃圾，將外場留給兩人。
“徐老師呢？”侯遠僑四周看一圈，詢問。
“在家，澗鬆堂地板報廢了，這段時間他都待家裏工作。”
這樣，侯遠僑聽後，判斷一下夏天梁的神情，又問：“你們沒什麽問題吧？”
夏天梁撐著頭，“有啊，碰上點事情，意見不一致，正在解決。”
沒有隱藏，直接說出口，這舉動讓侯遠僑有些意外，他還以為夏天梁會習慣性逞強，露出招牌式的笑容，雲淡風輕來句我們沒事。
“我聽夕舟說了，又問過老馬，才知道辛愛路要改造，你之後有什麽打算？”
他的態度仍是溫和，夏天梁回答，還沒想好。
聽出話裏的意思，侯遠僑道：“天天才開了兩年不到，放棄是不是有點可惜？”
“是有點。”
夏天梁嗯一聲，“不過這是我的事情，到底可不可惜，也需要我自己來決定。”
這句一說，意圖明確，已將侯遠僑摘開，且摘得很清楚。對方沒生氣，坦然道：“天梁，以前我和你說過，該做和想做的事情是不一樣的，哪怕結果不好，可行為本身就有意義。”
他頓一頓，接著說：“天天要不要繼續開，當然是你的決定，不過無論什麽時候，你若是有需要，我一定幫忙。”
夏天梁沒有立即回複。他這時又回到了侯遠僑熟悉的模樣，總是將一些話放在心中，他人用盡方法都無法探求。
然而這個往日的印象隻保留了幾秒鍾，夏天梁很快抬頭，“謝謝，但我已經不再需要救生圈。”
他迎上侯遠僑目光，“我快要學會遊泳了。”
侯遠僑難得愣住。
思緒回到初識夏天梁的那天。四季中餐廳，吳曉萍身後跟來一個年輕麵孔，抬起頭時，雖然對上他的笑容燦爛，一雙眼睛卻不見波瀾，沉靜得如同海底一塊礁石。
小小年紀，怎麽就懂得深深藏起自己。他憐憫，嚐試撬動，始終未果。
而如今，那個緊閉心門的男孩早已真正長大，但為他開鎖，再促成他生長的養分並不源於自己——沒辦法，畢竟有的人害怕沾濕，隻能向溺水者拋出救生圈，有的人卻甘願承擔窒息的風險，可以沉入水中，直至為對方搭出一座通往彼岸的橋梁。
愛與生活，很多人隻會結伴走過一程，相遇後同行的例子，每天都在發生，但真正互相調整步速，堅持走下去的，實在少數。
說不清心中湧現出的那一絲絲遺憾，應當歸屬哪類。看來是自己多操心了，本就無需繞道過來。
“那太好了。”
侯遠僑歎道，隨後借口有事處理，起身要走。夏天梁問不再坐一會嗎，他說不了，其實這次來也是道別，他下周就準備回美國，之後有兩個在加拿大的項目，估計又得有幾年時間無法再回上海。
夏天梁哦一聲，大方伸出手，“那祝你一路順風。”
侯遠僑釋懷一笑，與他相握後，以一個普通過客的身份送上祝福：
“也望你往後一切順利。”
第78章 雙釀團
近來的辛愛路總是沉默。
春天已快走完，卻沒有留下多少欣欣向榮的景象。暴雨過去之後，辛愛路的排渠幾近報廢，不斷反出汙水，老寧波也沒辦法，隻好配合王伯伯用麵盆接了倒掉。
老爺叔的腿傷沒有痊愈，走路要拄根拐杖，步速變慢許多。雖然他還是每天堅持舉著喇叭提醒防火防盜，不過說話時沒了那股中氣，講兩句就要咳嗽一次。
醫院那邊，倪阿婆的病情每況愈下，時常陷入長時間昏迷，進行過幾次高壓氧治療才恢複了一些意識。
小謝依舊孜孜不倦在icu門口打地鋪。他日夜顛倒，臉上多出兩條溝壑，看著老了好幾歲。後來在夏天梁等人的強烈要求下，他終於鬆口，同意與他們換班，得以回去休息兩天。
輪班表定好，這日輪到夏天梁陪夜。
他鋪平小謝留下的床墊，躺下後，裹著毯子仍然覺得冷。不知道是否是icu外麵這條走道特有的氛圍，即便是暖和的季節，依舊從頭到尾彌漫著一股徹骨的冰冷。
夏天梁朝手心哈氣，壓住溫度搓一搓，摸出手機看信息。
徐運墨：醫院那邊還好嗎？
暫時沒什麽。他回複。又看一看時間，已經淩晨兩點多了。
夏天梁接著打字：還不睡啊？
徐運墨：陪你。
胃裏升騰起些許暖意，本來徐運墨想要一塊過來，無奈icu門口沒辦法擠下那麽多人。每位病人都有家屬，都有權利在走道裏擁有一個床墊的名額，或坐或躺，於漫漫長夜中無盡地等待著。
夏天梁探出頭。走道裏遍布各種鋪蓋，排列得橫七豎八，像一個個不規整的墳包。
那口暖意很快消散，他一個字一個字敲在屏幕：熬夜傷身體。
你不也一樣？徐運墨信息回得很快：明天我去，不能連著兩天都是你。
夏天梁心底應一聲，還沒來得及回，聽見身邊一塊床墊傳出低低的嗚咽聲。原來是隔壁的某個家屬正在打電話，隻聽見對方氣若遊絲地擠出聲音，說我哪能做得到，放棄治療，你講得輕鬆，那是我們阿爸啊……問他們再借點錢吧，就再住一天，萬一明天就醒了呢……
心髒緊緊收縮，血液回流，夏天梁在毯子下麵團緊身體也敵不過手腳冰涼，他現在特別想聽到徐運墨說兩句話，隨便什麽都可以，於是手指一顫，按到了語音通話。
那邊剛剛接通，頭頂一盞紅燈忽而亮起。所有床墊上的家屬立即被驚醒，怔怔看著那道旋轉的紅光。
有個白袍子疾步而出，衝他們喊：“十二床病人，倪珊老人的親屬在嗎？倪珊老人？請跟我過來一下！”
聽到不是自己家裏的名字，陪夜的人們鬆一口氣，又不得已地湧出同情，對象是木呆呆爬起來的夏天梁，他臉色蒼白，握緊手機，一路踉蹌地跟了過去。
一套標準流程，醫生已經做過很多遍，病危通知書遞到他麵前時，夏天梁沒敢接。對方很熟悉這種表情，點點簽名的地方，“隻是通知書，起告知的作用，並不意味著……簽完可以的話，最好把其他家屬都叫過來。”
“我不是……她是孤老，我們是同個社區過來幫忙的。”
醫生停頓兩秒，語氣和緩少許：“先簽吧，通知一下你們那邊的居委和社工，特殊情況我們也有數。”
夏天梁接過水筆，通知書兩頁紙，第一頁是診斷結果，密密麻麻的一長條。
落筆簽完，他沒有走回那張床墊，找個稍微空點的位置埋頭蹲著。手機的語音通話還在繼續，徐運墨在那頭聽說之後，立即聯係小謝。過去半個小時，兩個人都來了。
小謝胡子拉碴，兩隻眼睛全是紅血絲。徐運墨也好不到哪裏去，頭發亂的，架在鼻梁上的眼鏡也有點歪。他一眼就發現角落的夏天梁，想奔過去，又怕驚擾走道兩邊的陪夜家屬，落腳都小心翼翼。
好不容易排除萬難，走到夏天梁身邊，對方一抬頭，徐運墨一顆心即刻被擊沉。
夏天梁哭過了。為了不出聲，他把下嘴唇咬出一道很深的紅痕。
小謝見狀，沒多靠近，在徐運墨身後輕聲說我先去補個手續，留下他們兩人。
徐運墨脫掉外套裹住夏天梁，將他拉到自己懷裏，也不多說什麽，慢慢拍他後背。
“我剛簽了病危通知書。”
夏天梁低聲說，徐運墨沒停下動作，聽他繼續。
“上次簽這個，還是我媽那時候，我差點連名字都簽錯了……”
徐運墨收緊手臂。沒事了。他伏在夏天梁耳邊不斷說，今天我們都在。
補完手續，小謝沒來打擾他們，找回自己那張戰友般的床墊坐下。
三人就這麽等了六個小時，一直到天漸漸發亮。八點半開始，icu門口排起長隊。每天上午九點起，家屬有半小時的探望時間，所有人悶聲不語，安靜地等候護士發放隔離用品。
原則上，每家隻能派一個人做代表。然而讓夏天梁簽過通知書的醫生看到他們，別過眼睛，當做沒有發現。
換好防護服進去，走到十二床，憔悴的小謝突然像變了個人，迎上去開朗道：“阿婆，是我呀。”
床上的老太半夜經曆一場急救，此刻眼皮顫抖。她暫時撤去了呼吸機，但說話困難，隻是撐起嘴角，露出一個勉強能稱為笑容的表情。
小謝輕車熟路，用濕紙巾替她擦臉擦手，一邊護理一邊念叨，說今天外麵天氣格外好，太陽大得不得了，他騎自行車過來出了一身汗，看來離夏天不遠了。
在封閉的icu走道待了一晚，哪裏知道外麵天空是陰是晴，不過夏天梁和徐運墨均是點頭，附和說對啊，特別熱。
夏天梁沒點破，讓她坐下來稍等。
幫忙打包的時候，他餘光瞥見胖阿姨正出神地看著隔壁一家人。典型三口之家，父母點完菜閑聊，旁邊的小孩瞪大眼睛，認真舔著手上一個甜筒。
家長路上給買的肯德基兒童套餐，囑咐她先別在這裏打開。小孩假裝聽話，一邊吃冷飲，一邊手卻伸進袋子裏想拿玩具，包裝袋上肯德基老爺爺的臉因此折疊，變得有些扭曲。
胖阿姨定睛看著，忽而滑下兩道眼淚。
夏天梁蓋上飯盒，將桌上紙巾挪到她麵前，胖阿姨抽兩張，擦過臉之後，低聲說：“想起一點以前的事情。”
他坐到她麵前，“和紅福阿哥？”
女人不置可否，她仍是望著那個肯德基紙袋，直到目光幾乎要將上麵的老頭子看出一個洞，才作罷，對夏天梁道：“八九年，我記得好清楚，東風飯店開了國內第一家肯德基，那時候我們哪裏吃過這種洋快餐，新奇得不得了，好多情侶約會都會去那裏。”
她抿著嘴，陷入一種自我對話的狀態：“我和他說，也想去吃吃看，當時他在鍋爐廠上班，每個月工資百來塊，一大半要拿去補貼家用，口袋裏夯不啷當就剩幾十。肯德基一個套餐五塊錢，一塊炸雞、一杯土豆泥，還有一個小麵包，分量隻夠單人吃。他去買一份，我問你呢，他搖頭，說不餓，他就喜歡看著我吃，我吃得開心，他看得更開心。
“所以後來，我再也沒吃過肯德基了。怪得要命，連看都不能看，我一見到那個白胡子老頭，就會想起那件事，忍不住要落眼淚。”
她垂頭，用紙巾擦眼角，“我前夫那種生意人，願意給我花錢是因為錢太多，無所謂我怎麽用，但沒錢也肯給我用的，隻有他一個。我二十歲生日，他寧願把攢了十幾年的集郵冊子賣掉，就為了給我買一塊上海牌手表，傻伐？所以你說，他現在為了那麽一點點賠償，居然連遇緣邨和辛愛路都不要了，我能不生氣嗎？”
此後一陣抽泣，胖阿姨抹掉眼淚，再看向夏天梁的時候，話裏帶點歉意，“小夏，真不好意思，要你聽我講這些有的沒的，但在天天，不知道為什麽，有些話講起來好像沒那麽難了。”
一式一樣的話，昨天紅福在同個位置說過。
室內不能抽煙，對方嘴巴閑得厲害，灌了兩杯老酒下去，思維有點遲鈍，對著夏天梁大開話匣。
起先是在說這兩天在醫院的經曆，胖阿姨對他如何冷淡，他又如何活該，雲雲。
到最後，話題拐到回憶上，他死命按著額頭的神經，說起私奔前的故事：我是想去的，但那天晚上，雅菱爸媽來找我，他們兩個老的一看到我，撲通一聲跪在我麵前，求我放過他們女兒。
就那個瞬間，我想清楚了。我什麽都沒有，可雅菱不是，從小到大，她家裏人都當她寶一樣對待。貧賤夫妻百事哀，情啊愛啊，不夠的，她跟著我不會有好日子過，所以何必讓她跟著我吃這個看得見的苦頭。
再來一次，我還是會選擇讓她走。她去台灣之後，我忍著不給她打電話，因為我曉得，隻要一通電話，以她的個性，必定拋開一切跑回來。我不能這樣。現在不也蠻好？她離婚官司打得那麽漂亮，存了厚厚一筆養老金，不用擔心未來的日子。對我，恨就恨吧，當初如果我們在一起，她如今肯定是邊吃苦邊恨我，痛苦翻倍了。所以有時候放手，才有新的路可以走——唉，怪了，今晚在天天，話真是特別多，小夏，就當阿哥瞎講八講，你聽過拉倒，就不要說出去了。
夏天梁嘴巴牢靠，並未泄露分毫。其實也不需要，有些事情，雙方心知肚明，隻是不願承認。
或許胖阿姨真正怪的，是紅福最終決定放下，而她放不下。否則她不會在離婚後返滬，硬著頭皮住進遇緣邨，守著一方小小的煙紙店，與對麵的水果攤朝夕相對。
反對改造，固執地保存辛愛路原來的麵貌，意味著她與他的過去沒有消失。她不肯離開這條馬路，留下是為了向紅福收數，收一筆誰也不知道欠多欠少的舊債。
如何舍得，都有感情的。胖阿姨歎氣，拎著三套盒飯離開。
夏天梁靜靜坐了片刻，站起來抹桌，沒一會，兜裏手機震動。
發信人熟悉又陌生：今天開門嗎？
夏天梁手指動一動，回複：還開著。
半小時後，侯遠僑登門拜訪。
沒提祝賀開業的禮物，隔得太久了，再說天天關門在即，送來也不適合。他這趟並非有心打擾，原本是去隔壁的南襄路探望沈夕舟，聽聞辛愛路近況之後，臨時決定順道彎來天天。
人都進門了，夏天梁拿出服務精神，問要不要吃點什麽。侯遠僑說不用，夏天梁點點頭，請他坐，再倒杯茶移過去。
察覺到他倆的談話氛圍，嚴青借口倒垃圾，將外場留給兩人。
“徐老師呢？”侯遠僑四周看一圈，詢問。
“在家，澗鬆堂地板報廢了，這段時間他都待家裏工作。”
這樣，侯遠僑聽後，判斷一下夏天梁的神情，又問：“你們沒什麽問題吧？”
夏天梁撐著頭，“有啊，碰上點事情，意見不一致，正在解決。”
沒有隱藏，直接說出口，這舉動讓侯遠僑有些意外，他還以為夏天梁會習慣性逞強，露出招牌式的笑容，雲淡風輕來句我們沒事。
“我聽夕舟說了，又問過老馬，才知道辛愛路要改造，你之後有什麽打算？”
他的態度仍是溫和，夏天梁回答，還沒想好。
聽出話裏的意思，侯遠僑道：“天天才開了兩年不到，放棄是不是有點可惜？”
“是有點。”
夏天梁嗯一聲，“不過這是我的事情，到底可不可惜，也需要我自己來決定。”
這句一說，意圖明確，已將侯遠僑摘開，且摘得很清楚。對方沒生氣，坦然道：“天梁，以前我和你說過，該做和想做的事情是不一樣的，哪怕結果不好，可行為本身就有意義。”
他頓一頓，接著說：“天天要不要繼續開，當然是你的決定，不過無論什麽時候，你若是有需要，我一定幫忙。”
夏天梁沒有立即回複。他這時又回到了侯遠僑熟悉的模樣，總是將一些話放在心中，他人用盡方法都無法探求。
然而這個往日的印象隻保留了幾秒鍾，夏天梁很快抬頭，“謝謝，但我已經不再需要救生圈。”
他迎上侯遠僑目光，“我快要學會遊泳了。”
侯遠僑難得愣住。
思緒回到初識夏天梁的那天。四季中餐廳，吳曉萍身後跟來一個年輕麵孔，抬起頭時，雖然對上他的笑容燦爛，一雙眼睛卻不見波瀾，沉靜得如同海底一塊礁石。
小小年紀，怎麽就懂得深深藏起自己。他憐憫，嚐試撬動，始終未果。
而如今，那個緊閉心門的男孩早已真正長大，但為他開鎖，再促成他生長的養分並不源於自己——沒辦法，畢竟有的人害怕沾濕，隻能向溺水者拋出救生圈，有的人卻甘願承擔窒息的風險，可以沉入水中，直至為對方搭出一座通往彼岸的橋梁。
愛與生活，很多人隻會結伴走過一程，相遇後同行的例子，每天都在發生，但真正互相調整步速，堅持走下去的，實在少數。
說不清心中湧現出的那一絲絲遺憾，應當歸屬哪類。看來是自己多操心了，本就無需繞道過來。
“那太好了。”
侯遠僑歎道，隨後借口有事處理，起身要走。夏天梁問不再坐一會嗎，他說不了，其實這次來也是道別，他下周就準備回美國，之後有兩個在加拿大的項目，估計又得有幾年時間無法再回上海。
夏天梁哦一聲，大方伸出手，“那祝你一路順風。”
侯遠僑釋懷一笑，與他相握後，以一個普通過客的身份送上祝福：
“也望你往後一切順利。”
第78章 雙釀團
近來的辛愛路總是沉默。
春天已快走完，卻沒有留下多少欣欣向榮的景象。暴雨過去之後，辛愛路的排渠幾近報廢，不斷反出汙水，老寧波也沒辦法，隻好配合王伯伯用麵盆接了倒掉。
老爺叔的腿傷沒有痊愈，走路要拄根拐杖，步速變慢許多。雖然他還是每天堅持舉著喇叭提醒防火防盜，不過說話時沒了那股中氣，講兩句就要咳嗽一次。
醫院那邊，倪阿婆的病情每況愈下，時常陷入長時間昏迷，進行過幾次高壓氧治療才恢複了一些意識。
小謝依舊孜孜不倦在icu門口打地鋪。他日夜顛倒，臉上多出兩條溝壑，看著老了好幾歲。後來在夏天梁等人的強烈要求下，他終於鬆口，同意與他們換班，得以回去休息兩天。
輪班表定好，這日輪到夏天梁陪夜。
他鋪平小謝留下的床墊，躺下後，裹著毯子仍然覺得冷。不知道是否是icu外麵這條走道特有的氛圍，即便是暖和的季節，依舊從頭到尾彌漫著一股徹骨的冰冷。
夏天梁朝手心哈氣，壓住溫度搓一搓，摸出手機看信息。
徐運墨：醫院那邊還好嗎？
暫時沒什麽。他回複。又看一看時間，已經淩晨兩點多了。
夏天梁接著打字：還不睡啊？
徐運墨：陪你。
胃裏升騰起些許暖意，本來徐運墨想要一塊過來，無奈icu門口沒辦法擠下那麽多人。每位病人都有家屬，都有權利在走道裏擁有一個床墊的名額，或坐或躺，於漫漫長夜中無盡地等待著。
夏天梁探出頭。走道裏遍布各種鋪蓋，排列得橫七豎八，像一個個不規整的墳包。
那口暖意很快消散，他一個字一個字敲在屏幕：熬夜傷身體。
你不也一樣？徐運墨信息回得很快：明天我去，不能連著兩天都是你。
夏天梁心底應一聲，還沒來得及回，聽見身邊一塊床墊傳出低低的嗚咽聲。原來是隔壁的某個家屬正在打電話，隻聽見對方氣若遊絲地擠出聲音，說我哪能做得到，放棄治療，你講得輕鬆，那是我們阿爸啊……問他們再借點錢吧，就再住一天，萬一明天就醒了呢……
心髒緊緊收縮，血液回流，夏天梁在毯子下麵團緊身體也敵不過手腳冰涼，他現在特別想聽到徐運墨說兩句話，隨便什麽都可以，於是手指一顫，按到了語音通話。
那邊剛剛接通，頭頂一盞紅燈忽而亮起。所有床墊上的家屬立即被驚醒，怔怔看著那道旋轉的紅光。
有個白袍子疾步而出，衝他們喊：“十二床病人，倪珊老人的親屬在嗎？倪珊老人？請跟我過來一下！”
聽到不是自己家裏的名字，陪夜的人們鬆一口氣，又不得已地湧出同情，對象是木呆呆爬起來的夏天梁，他臉色蒼白，握緊手機，一路踉蹌地跟了過去。
一套標準流程，醫生已經做過很多遍，病危通知書遞到他麵前時，夏天梁沒敢接。對方很熟悉這種表情，點點簽名的地方，“隻是通知書，起告知的作用，並不意味著……簽完可以的話，最好把其他家屬都叫過來。”
“我不是……她是孤老，我們是同個社區過來幫忙的。”
醫生停頓兩秒，語氣和緩少許：“先簽吧，通知一下你們那邊的居委和社工，特殊情況我們也有數。”
夏天梁接過水筆，通知書兩頁紙，第一頁是診斷結果，密密麻麻的一長條。
落筆簽完，他沒有走回那張床墊，找個稍微空點的位置埋頭蹲著。手機的語音通話還在繼續，徐運墨在那頭聽說之後，立即聯係小謝。過去半個小時，兩個人都來了。
小謝胡子拉碴，兩隻眼睛全是紅血絲。徐運墨也好不到哪裏去，頭發亂的，架在鼻梁上的眼鏡也有點歪。他一眼就發現角落的夏天梁，想奔過去，又怕驚擾走道兩邊的陪夜家屬，落腳都小心翼翼。
好不容易排除萬難，走到夏天梁身邊，對方一抬頭，徐運墨一顆心即刻被擊沉。
夏天梁哭過了。為了不出聲，他把下嘴唇咬出一道很深的紅痕。
小謝見狀，沒多靠近，在徐運墨身後輕聲說我先去補個手續，留下他們兩人。
徐運墨脫掉外套裹住夏天梁，將他拉到自己懷裏，也不多說什麽，慢慢拍他後背。
“我剛簽了病危通知書。”
夏天梁低聲說，徐運墨沒停下動作，聽他繼續。
“上次簽這個，還是我媽那時候，我差點連名字都簽錯了……”
徐運墨收緊手臂。沒事了。他伏在夏天梁耳邊不斷說，今天我們都在。
補完手續，小謝沒來打擾他們，找回自己那張戰友般的床墊坐下。
三人就這麽等了六個小時，一直到天漸漸發亮。八點半開始，icu門口排起長隊。每天上午九點起，家屬有半小時的探望時間，所有人悶聲不語，安靜地等候護士發放隔離用品。
原則上，每家隻能派一個人做代表。然而讓夏天梁簽過通知書的醫生看到他們，別過眼睛，當做沒有發現。
換好防護服進去，走到十二床，憔悴的小謝突然像變了個人，迎上去開朗道：“阿婆，是我呀。”
床上的老太半夜經曆一場急救，此刻眼皮顫抖。她暫時撤去了呼吸機，但說話困難，隻是撐起嘴角，露出一個勉強能稱為笑容的表情。
小謝輕車熟路，用濕紙巾替她擦臉擦手，一邊護理一邊念叨，說今天外麵天氣格外好，太陽大得不得了，他騎自行車過來出了一身汗，看來離夏天不遠了。
在封閉的icu走道待了一晚，哪裏知道外麵天空是陰是晴，不過夏天梁和徐運墨均是點頭，附和說對啊，特別熱。