楊平推開辦公室的門，一股淡淡的茶香飄了出來。他愣了一下，隨即看到茶幾上放著一個保溫杯，杯身上貼著一張便利貼，是小蘇的字跡：“新到的龍井，別總喝涼茶。”
他嘴角不自覺地彎了彎，端起杯子抿了一口，茶水還是溫的，清香在舌尖化開，驅散了疲憊。
電腦屏幕亮起，郵箱裏已經躺著一封新郵件，附件是徐誌良發來的影像資料。楊平點開第一張ct片，眉頭立刻鎖了起來。
延髓背側，這個位置比他預想的還要棘手。延髓是腦幹的最下端，控製著心跳、呼吸、血壓這些最基本的生命功能。而背側，意味著要從後顱窩入路，要穿過厚厚的小腦，要撥開密密麻麻的顱神經，才能到達那片直徑不到兩厘米的禁區。
他一張張地翻看著影像。海綿狀血管瘤，不是真正的腫瘤，而是一團畸形的血管竇，像一簇葡萄一樣擠在延髓的背側。出血是致命的，但手術也是致命的。
楊平把片子放大，仔細測量。病灶距離第四腦室底隻有三毫米，距離閂部——那個控製呼吸節律的關鍵中樞——不到五毫米。手術刀稍微偏一點，病人可能永遠醒不過來。
他靠在椅背上，閉上眼睛，在腦海裏構建三維解剖。後顱窩開顱，小腦蚓部切開，第四腦室底打開，然後……
然後怎麽辦？
從背側入路，視野被小腦遮擋，操作空間狹窄得像一條縫隙。從外側入路，要穿過大量的顱神經和血管，風險同樣巨大。從下方入路，經枕骨大孔，角度又太陡峭。
沒有完美的入路，每一種選擇都是妥協，每一種妥協都伴隨著代價。
楊平重新睜開眼睛，給徐誌良回了一條微信：“片子我看了，兩點半到神經外科，你把家屬也叫來。”
他放下手機，把剩下的龍井喝完，休息一會。
兩點半，神經外科會議室。
徐誌良已經等在那裏，旁邊坐著一個四十多歲的女人，麵容憔悴，眼睛紅腫，顯然哭過很久，她手裏提著一個袋子，指節發白。
“楊教授！”徐誌良站起來，“這是……病人家屬，王女士。”
楊平點點頭，在會議桌對麵坐下。他沒有急著說話，而是先打開投影儀，把影像資料投到屏幕上。
“我先說說我的看法。”楊平的聲音很平靜，沒有安慰，也沒有恐嚇，隻是在陳述事實，“病人是延髓背側海綿狀血管瘤，已經出過兩次血，這次昏迷是因為第三次出血，血腫壓迫了延髓的生命中樞，還好出血不多，所以有治療的希望。”
他指著屏幕上的影像：“這個位置，手術可以做，也必須做，風險極高，但是我們會全力以赴。”
王女士的臉色越來越白，雖然她知道風險很大，很多醫生說過，但是再次聽到這話還是很害怕緊張。
“那……那不手術呢？”王女士的聲音在發抖。
“不手術，”楊平直視著她的眼睛，“下一次出血，可能就是最後一次。時間不好說，可能幾個月，可能幾年，也可能明天。”
會議室裏安靜得可怕，窗外的陽光照進來，在桌麵上投下斑駁的光影。
徐誌良清了清嗓子：“楊教授，您……的……意見是？”
楊平沉默了幾秒，清晰地回答。
“我的意見是，手術！雖然手術風險很高，但是請相信我們的水平，我們將風險盡量將至最低。手術不是現在，病人剛出過血，腦組織水腫嚴重，粘連也嚴重，現在手術，視野不清，容易損傷正常組織。等兩周，等水腫消退，等血腫吸收一部分，那時候手術條件會更好。這也是降低手術風險的一環。”
“可是……”王女士急了，“萬一這兩周又出血怎麽辦？”
“所以我們不做擇期手術，做急診預備。”楊平說，“病人轉入我院神經外科重症監護室，嚴密監測。如果出現再次出血或者腦積水，立即緊急手術。如果情況穩定，兩周後按計劃手術。這樣可以兩全其美。”
王女士心裏鬆一口氣，因為他也打聽過，很多人說三博醫院的神經外科實力非常強悍，尤其在腦幹腫瘤手術方麵，是世界頂尖水平。
楊平轉向徐誌良：“這兩周，你帶團隊做術前準備。三維重建、導航計劃、術中電生理監測方案，全部要做到最細。還有，聯係麻醉科，這台手術需要術中喚醒，要評估病人的配合度。”
“術中喚醒？”王女士嚇了一跳，“就是……就是開著腦袋讓人醒過來？”
“對！”楊平解釋，“延髓背側緊鄰呼吸中樞和顱神經核團，術中喚醒可以讓我們實時監測病人的呼吸、吞咽、語言功能，最大程度保護正常組織。當然，如果病人配合度差，或者心理壓力太大，我們也可以用全麻加電生理監測替代，而且現在我們傾向於後者，我們神經外科這方麵的監測技術是世界一流的。”
王女士忐忑地問：“楊教授，這台手術……您親自做嗎？”
楊平看了看徐誌良。徐誌良的眼神裏有期待，也有壓力。他知道，這台手術如果楊平親自上台，成功率會高很多。但他也知道，楊平現在的時間，每一分鍾都寶貴。
“我參與！”楊平說，“術前方案我定，術中我站一助，徐主任主刀，請相信徐主任的水平，他是世界頂尖神經外科醫生，擁有豐富的手術的經驗，反而是我，很久沒有主刀手術。”
徐誌良愣了一下，隨即眼中閃過一絲複雜的光芒。有感激，有壓力，也有一種被信任的動容。
楊平轉向家屬：“你回去商量一下，如果同意，今天就辦轉院手續，盡快轉過來。另外，我需要了解病人的一些詳細情況，他的職業、性格、平時麵對壓力的方式。術中喚醒需要病人的高度配合，一個心理素質好的人，成功率會高很多。”
“我丈夫是中學語文老師，”王女士說，聲音稍微平穩了一些，“性格很溫和，但骨子裏很倔。他……他帶高三，去年有個學生心裏有問題要跳樓，他愣是連續一個月每天放學後陪那個學生回家，最後把學生勸回來了。他就是那種，認準了的事，九頭牛都拉不回來的人。”
楊平點點頭，這種性格，適合做術中喚醒。
“好！”他站起來，“那你回去和家裏人商量，我還有其他事。徐主任，你送送家屬。”
送完患者家屬，徐誌良回來：“謝謝教授，還有……一些……問……題……。”
“回頭微信聊？”楊平提議。
徐誌良鬆一口氣：“微信……聊！”
回到辦公室，楊平把腦幹手術的資料放到一邊，開始處理積壓的郵件。韋伯的論文修改稿已經發過來了，他打開文檔，逐行審閱。
曼因斯坦敲門進來的時候，楊平正看到關鍵的數據分析部分。
“教授，韋伯的結果出來了。”曼因斯坦的聲音帶著壓抑不住的興奮，“交叉驗證完全吻合！原細胞確實能把炎症模式從破壞性轉成修複性！”
楊平抬起頭，看著這個德國老頭。曼因斯坦的眼睛像孩子一樣純粹。
“恭喜！”楊平說，“這意味著你的論文可以定稿了。”
“不，不止於此。”曼因斯坦在楊平對麵坐下，手舞足蹈地比劃，“我在想，如果我們能找到原細胞調節炎症的關鍵分子，是不是可以人工合成這個分子？這樣就不需要細胞治療了，直接給藥，更簡單，更便宜，更容易推廣。”
楊平放下鼠標，認真地看著他：“這個想法很大膽，但方向是對的。細胞治療的瓶頸在於製備複雜、成本高、質控難。如果能找到小分子替代物，確實是突破，但是我們也得清醒，調節絕對不可能是一個因子，它是一套完整的機製，你觀察到的隻是這個機製的一部分。”
“你說得對，所以我需要你的支持。”曼因斯坦說，“我要做蛋白質組學和代謝組學的聯合篩選，這需要一個大的平台，還需要……”
“還需要錢！”楊平替他說完，笑了，“寫個正式的項目計劃書遞交給基金管理委員會。另外，讓唐順協調平台資源，你需要什麽技術，研究所全力配合。”
曼因斯坦站起來，用力握了握楊平的手：“楊教授，你知道嗎？在德國年輕的時候，有一次我在馬普的項目申請被拒了七次。第七次被拒的時候，我坐在辦公室裏，看著窗外的萊茵河，想跳下去。”
楊平笑道：“看來第八次申請成功了？”
“你怎麽知道？”
“因為現在你站在這裏。”
曼因斯坦哈哈大笑，說：“對了，韋伯讓我轉告你，審稿人的意見他逐條回複了，但有一條拿不準，有個審稿人說我們的對照組設置有缺陷，因為原細胞培養基裏含有血清，血清本身就有抗炎成分，不能排除是血清而不是原細胞在起作用。”
楊平皺起眉頭，這是一個尖銳但合理的質疑。
“告訴韋伯，加一組‘條件培養基對照’，隻取原細胞培養過的上清液，過濾掉所有細胞，看上清液本身有沒有效果。如果有，說明是細胞分泌的因子在起作用；如果沒有，說明需要細胞本身存在。這個實驗做完，審稿人就無話可說了。”
“妙！”曼因斯坦拍了一下大腿，“我這就去告訴他。”
他風風火火地走了，楊平看著他的背影，忽然覺得，這些外國專家來到中國，帶來的不隻是技術，還有一種純粹的對科學的熱愛。這種熱愛，像火種，正在慢慢點燃整個研究所的氛圍。
手機響了，是夏院長。
“楊教授，新研究所的裝修施工圖出來了，你什麽時候有空過來看看？”
“明天上午吧，”楊平說，“今天下午和晚上都排滿了。”
“行，明天上午十點，我讓人把圖紙送到你辦公室。”夏院長說。
楊平又改變了主意：“你拿主意就行了，不用給我看。”
夏院長執意要將圖紙送過來：“那不行，上級領導可是再三叮囑，必須給楊教授過目，讓他滿意，這個程序不能省。”
“行吧，那就明天上午十點。”楊平無奈地說。
掛了電話，楊平揉了揉太陽穴，然後站起來，走進實驗室。
傍晚六點，楊平終於處理完所有事務。他走出研究所大樓，夕陽正把天空染成橙紅色，雲朵像燃燒的棉花一樣鋪展在天際。
手機響了，是小蘇：“在哪？”
“研究所門口。”
“天橋上等你？”
“好！”
他往天橋走去，腳步不自覺地輕快起來。小蘇已經到了，靠在欄杆上，看著橋下的車流。她換了一件米白色的裙子，頭發紮成一個鬆散的馬尾，在晚風裏輕輕晃動。
今天天橋上人不多，賣牛雜和地瓜的兩個攤位還沒開攤，他們要晚上七點才準時開攤，跟新聞聯播一樣準時。
“我們圍著醫院散散步？”楊平提議。
小蘇搖搖頭：“今天風大，人也不多，我們就站在這裏吹風，挺涼快的。”
楊平與小蘇緊緊地挨在一起站著吹風，天橋的位置非常好，正好是一個南風口，所以吹起來特別舒暢。
小蘇笑了笑，偷偷抓楊平的手往自己的腹部放：“你摸，這會兒好像又動了。”
楊平的手掌覆在她腹部，果然感到一下輕微的跳動，像一條小魚輕輕撞了一下，他嘴角的笑意更深了。
“跟懷大寶的感覺一模一樣，”小蘇的聲音很輕，“估計又是一個頑皮的小子。我們的孩子，你希望他們做什麽？”
楊平想了想：“做什麽都行，當醫生也行，不當醫生也行，隻要他開心，做自己喜歡的事，就行！”
小蘇笑起來：“有道理，我們能做的，就是給他一個可以選擇的機會。至於他怎麽選，那是他的事。”
“走吧，回家！我煮了湯，再不回去該涼了。”
“好！”
兩個人並肩走下天橋，楊平走在外側，牽著小蘇，路燈把他們的影子拉得很長，交迭在一起，像一幅安靜的剪影。
他嘴角不自覺地彎了彎，端起杯子抿了一口，茶水還是溫的，清香在舌尖化開，驅散了疲憊。
電腦屏幕亮起，郵箱裏已經躺著一封新郵件，附件是徐誌良發來的影像資料。楊平點開第一張ct片，眉頭立刻鎖了起來。
延髓背側，這個位置比他預想的還要棘手。延髓是腦幹的最下端，控製著心跳、呼吸、血壓這些最基本的生命功能。而背側，意味著要從後顱窩入路，要穿過厚厚的小腦，要撥開密密麻麻的顱神經，才能到達那片直徑不到兩厘米的禁區。
他一張張地翻看著影像。海綿狀血管瘤，不是真正的腫瘤，而是一團畸形的血管竇，像一簇葡萄一樣擠在延髓的背側。出血是致命的，但手術也是致命的。
楊平把片子放大，仔細測量。病灶距離第四腦室底隻有三毫米，距離閂部——那個控製呼吸節律的關鍵中樞——不到五毫米。手術刀稍微偏一點，病人可能永遠醒不過來。
他靠在椅背上，閉上眼睛，在腦海裏構建三維解剖。後顱窩開顱，小腦蚓部切開，第四腦室底打開，然後……
然後怎麽辦？
從背側入路，視野被小腦遮擋，操作空間狹窄得像一條縫隙。從外側入路，要穿過大量的顱神經和血管，風險同樣巨大。從下方入路，經枕骨大孔，角度又太陡峭。
沒有完美的入路，每一種選擇都是妥協，每一種妥協都伴隨著代價。
楊平重新睜開眼睛，給徐誌良回了一條微信：“片子我看了，兩點半到神經外科，你把家屬也叫來。”
他放下手機，把剩下的龍井喝完，休息一會。
兩點半，神經外科會議室。
徐誌良已經等在那裏，旁邊坐著一個四十多歲的女人，麵容憔悴，眼睛紅腫，顯然哭過很久，她手裏提著一個袋子，指節發白。
“楊教授！”徐誌良站起來，“這是……病人家屬，王女士。”
楊平點點頭，在會議桌對麵坐下。他沒有急著說話，而是先打開投影儀，把影像資料投到屏幕上。
“我先說說我的看法。”楊平的聲音很平靜，沒有安慰，也沒有恐嚇，隻是在陳述事實，“病人是延髓背側海綿狀血管瘤，已經出過兩次血，這次昏迷是因為第三次出血，血腫壓迫了延髓的生命中樞，還好出血不多，所以有治療的希望。”
他指著屏幕上的影像：“這個位置，手術可以做，也必須做，風險極高，但是我們會全力以赴。”
王女士的臉色越來越白，雖然她知道風險很大，很多醫生說過，但是再次聽到這話還是很害怕緊張。
“那……那不手術呢？”王女士的聲音在發抖。
“不手術，”楊平直視著她的眼睛，“下一次出血，可能就是最後一次。時間不好說，可能幾個月，可能幾年，也可能明天。”
會議室裏安靜得可怕，窗外的陽光照進來，在桌麵上投下斑駁的光影。
徐誌良清了清嗓子：“楊教授，您……的……意見是？”
楊平沉默了幾秒，清晰地回答。
“我的意見是，手術！雖然手術風險很高，但是請相信我們的水平，我們將風險盡量將至最低。手術不是現在，病人剛出過血，腦組織水腫嚴重，粘連也嚴重，現在手術，視野不清，容易損傷正常組織。等兩周，等水腫消退，等血腫吸收一部分，那時候手術條件會更好。這也是降低手術風險的一環。”
“可是……”王女士急了，“萬一這兩周又出血怎麽辦？”
“所以我們不做擇期手術，做急診預備。”楊平說，“病人轉入我院神經外科重症監護室，嚴密監測。如果出現再次出血或者腦積水，立即緊急手術。如果情況穩定，兩周後按計劃手術。這樣可以兩全其美。”
王女士心裏鬆一口氣，因為他也打聽過，很多人說三博醫院的神經外科實力非常強悍，尤其在腦幹腫瘤手術方麵，是世界頂尖水平。
楊平轉向徐誌良：“這兩周，你帶團隊做術前準備。三維重建、導航計劃、術中電生理監測方案，全部要做到最細。還有，聯係麻醉科，這台手術需要術中喚醒，要評估病人的配合度。”
“術中喚醒？”王女士嚇了一跳，“就是……就是開著腦袋讓人醒過來？”
“對！”楊平解釋，“延髓背側緊鄰呼吸中樞和顱神經核團，術中喚醒可以讓我們實時監測病人的呼吸、吞咽、語言功能，最大程度保護正常組織。當然，如果病人配合度差，或者心理壓力太大，我們也可以用全麻加電生理監測替代，而且現在我們傾向於後者，我們神經外科這方麵的監測技術是世界一流的。”
王女士忐忑地問：“楊教授，這台手術……您親自做嗎？”
楊平看了看徐誌良。徐誌良的眼神裏有期待，也有壓力。他知道，這台手術如果楊平親自上台，成功率會高很多。但他也知道，楊平現在的時間，每一分鍾都寶貴。
“我參與！”楊平說，“術前方案我定，術中我站一助，徐主任主刀，請相信徐主任的水平，他是世界頂尖神經外科醫生，擁有豐富的手術的經驗，反而是我，很久沒有主刀手術。”
徐誌良愣了一下，隨即眼中閃過一絲複雜的光芒。有感激，有壓力，也有一種被信任的動容。
楊平轉向家屬：“你回去商量一下，如果同意，今天就辦轉院手續，盡快轉過來。另外，我需要了解病人的一些詳細情況，他的職業、性格、平時麵對壓力的方式。術中喚醒需要病人的高度配合，一個心理素質好的人，成功率會高很多。”
“我丈夫是中學語文老師，”王女士說，聲音稍微平穩了一些，“性格很溫和，但骨子裏很倔。他……他帶高三，去年有個學生心裏有問題要跳樓，他愣是連續一個月每天放學後陪那個學生回家，最後把學生勸回來了。他就是那種，認準了的事，九頭牛都拉不回來的人。”
楊平點點頭，這種性格，適合做術中喚醒。
“好！”他站起來，“那你回去和家裏人商量，我還有其他事。徐主任，你送送家屬。”
送完患者家屬，徐誌良回來：“謝謝教授，還有……一些……問……題……。”
“回頭微信聊？”楊平提議。
徐誌良鬆一口氣：“微信……聊！”
回到辦公室，楊平把腦幹手術的資料放到一邊，開始處理積壓的郵件。韋伯的論文修改稿已經發過來了，他打開文檔，逐行審閱。
曼因斯坦敲門進來的時候，楊平正看到關鍵的數據分析部分。
“教授，韋伯的結果出來了。”曼因斯坦的聲音帶著壓抑不住的興奮，“交叉驗證完全吻合！原細胞確實能把炎症模式從破壞性轉成修複性！”
楊平抬起頭，看著這個德國老頭。曼因斯坦的眼睛像孩子一樣純粹。
“恭喜！”楊平說，“這意味著你的論文可以定稿了。”
“不，不止於此。”曼因斯坦在楊平對麵坐下，手舞足蹈地比劃，“我在想，如果我們能找到原細胞調節炎症的關鍵分子，是不是可以人工合成這個分子？這樣就不需要細胞治療了，直接給藥，更簡單，更便宜，更容易推廣。”
楊平放下鼠標，認真地看著他：“這個想法很大膽，但方向是對的。細胞治療的瓶頸在於製備複雜、成本高、質控難。如果能找到小分子替代物，確實是突破，但是我們也得清醒，調節絕對不可能是一個因子，它是一套完整的機製，你觀察到的隻是這個機製的一部分。”
“你說得對，所以我需要你的支持。”曼因斯坦說，“我要做蛋白質組學和代謝組學的聯合篩選，這需要一個大的平台，還需要……”
“還需要錢！”楊平替他說完，笑了，“寫個正式的項目計劃書遞交給基金管理委員會。另外，讓唐順協調平台資源，你需要什麽技術，研究所全力配合。”
曼因斯坦站起來，用力握了握楊平的手：“楊教授，你知道嗎？在德國年輕的時候，有一次我在馬普的項目申請被拒了七次。第七次被拒的時候，我坐在辦公室裏，看著窗外的萊茵河，想跳下去。”
楊平笑道：“看來第八次申請成功了？”
“你怎麽知道？”
“因為現在你站在這裏。”
曼因斯坦哈哈大笑，說：“對了，韋伯讓我轉告你，審稿人的意見他逐條回複了，但有一條拿不準，有個審稿人說我們的對照組設置有缺陷，因為原細胞培養基裏含有血清，血清本身就有抗炎成分，不能排除是血清而不是原細胞在起作用。”
楊平皺起眉頭，這是一個尖銳但合理的質疑。
“告訴韋伯，加一組‘條件培養基對照’，隻取原細胞培養過的上清液，過濾掉所有細胞，看上清液本身有沒有效果。如果有，說明是細胞分泌的因子在起作用；如果沒有，說明需要細胞本身存在。這個實驗做完，審稿人就無話可說了。”
“妙！”曼因斯坦拍了一下大腿，“我這就去告訴他。”
他風風火火地走了，楊平看著他的背影，忽然覺得，這些外國專家來到中國，帶來的不隻是技術，還有一種純粹的對科學的熱愛。這種熱愛，像火種，正在慢慢點燃整個研究所的氛圍。
手機響了，是夏院長。
“楊教授，新研究所的裝修施工圖出來了，你什麽時候有空過來看看？”
“明天上午吧，”楊平說，“今天下午和晚上都排滿了。”
“行，明天上午十點，我讓人把圖紙送到你辦公室。”夏院長說。
楊平又改變了主意：“你拿主意就行了，不用給我看。”
夏院長執意要將圖紙送過來：“那不行，上級領導可是再三叮囑，必須給楊教授過目，讓他滿意，這個程序不能省。”
“行吧，那就明天上午十點。”楊平無奈地說。
掛了電話，楊平揉了揉太陽穴，然後站起來，走進實驗室。
傍晚六點，楊平終於處理完所有事務。他走出研究所大樓，夕陽正把天空染成橙紅色，雲朵像燃燒的棉花一樣鋪展在天際。
手機響了，是小蘇：“在哪？”
“研究所門口。”
“天橋上等你？”
“好！”
他往天橋走去，腳步不自覺地輕快起來。小蘇已經到了，靠在欄杆上，看著橋下的車流。她換了一件米白色的裙子，頭發紮成一個鬆散的馬尾，在晚風裏輕輕晃動。
今天天橋上人不多，賣牛雜和地瓜的兩個攤位還沒開攤，他們要晚上七點才準時開攤，跟新聞聯播一樣準時。
“我們圍著醫院散散步？”楊平提議。
小蘇搖搖頭：“今天風大，人也不多，我們就站在這裏吹風，挺涼快的。”
楊平與小蘇緊緊地挨在一起站著吹風，天橋的位置非常好，正好是一個南風口，所以吹起來特別舒暢。
小蘇笑了笑，偷偷抓楊平的手往自己的腹部放：“你摸，這會兒好像又動了。”
楊平的手掌覆在她腹部，果然感到一下輕微的跳動，像一條小魚輕輕撞了一下，他嘴角的笑意更深了。
“跟懷大寶的感覺一模一樣，”小蘇的聲音很輕，“估計又是一個頑皮的小子。我們的孩子，你希望他們做什麽？”
楊平想了想：“做什麽都行，當醫生也行，不當醫生也行，隻要他開心，做自己喜歡的事，就行！”
小蘇笑起來：“有道理，我們能做的，就是給他一個可以選擇的機會。至於他怎麽選，那是他的事。”
“走吧，回家！我煮了湯，再不回去該涼了。”
“好！”
兩個人並肩走下天橋，楊平走在外側，牽著小蘇，路燈把他們的影子拉得很長，交迭在一起，像一幅安靜的剪影。